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॥ কয়েকটি কথা ॥ 


প্রথম কথ! ॥ “তলম্তয় গল্পসমগ্র”-এর ভূমিকায় লিখেছিলাম £ “লেভ 
ভলন্তয়-এর গল্প-উপন্তাসের পূর্ণাঙ্গ বাংলা-ভাষাস্তর আমার অনেক দিনের 
গ্লু ।'*ছুটি খণ্ডে সমাপ্য “তলম্তয় গল্পসমগ্র” তলত্যয়-সাহিত্যের ভাষাস্তরের 
ক্ষেত্রে আমার দ্বিতীয় পদক্ষেপ। রসিক পাঠকের সহানুভূতি ও সহযোগিতার 
আশ্বাস পেলে “তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র” প্রকাশ করে বাংলা ভাষায় তলত্য়- 
সাহিত্যের ত্রিপাদ-ভূমি পরিক্রম! সম্পূর্ণ করবার বাসনা রইল |” সে 
হুঃসাহসিক বাসনা আজ পূর্ণতা প্রাপ্তির পথে। চারটি বৃহৎ থণ্ডে সমাপ্য 
“তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র”-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। তরস্তয়"এর “আধুনিক 
জীবনভিত্তিক উপন্তাস” “আনা কারেনিনা” এই খণ্ডে সংযোজিত হল। 
১৮৬৫ থেকে ১৮৬৮ সালে তলম্তয় লিখেছিলেন তাঁর এপিবধর্মী বৃহৎ 
এঁতিহাসিক উপন্যাস “সংগ্রাম ও শাস্তি" (9: ৪0৫ 76৪০০) আর ১৮০৯ 
থেকে ১৮৯৯ সাল পর্যস্ত দীর্ঘ দশ বছর ধরে বহুবাধা-বিত্বের ভিতর দিয়ে লিখে- 
ছিলেন তীর বছু-বিতকিত উপন্তাস “নবজন্মগ ( 7২550116010. )। আর এই 
ছুই উপন্তাসের মধ্যবর্তী কালে (১৮৭৩-১৮৭৮ ) লিখলেন “আম্মা কারেনিনা*ঃ 
আর এক খ্যাতিমান রুশ কথাশিরাঁ দক্তয়েভ-স্কির কথায়--রাঁশিয়ার তৎকালীন 
রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের এক স্থুসংহত দলিল । এই উপন্তাসখানি 
লিখবার সময় তলন্তয় কোন দিনপঞ্জী লিখতেন না। শুধু লিখেছেন, “ঘা 
কিছু লিখবার “আন্না! কারেনিনা'"তেই লিখেছি; কিছুই বাকি রাখি নি।? 

দ্বিতীয় কথা ॥ বসন্ত কাল সব সময়ই তলস্তয়কে কর্মে উহদ্ধ করত; 
নতুন সৃষ্টির প্রেরণা যেন তার সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রাখত। ১৮৭৩-এর বসন্ত 
কালেই তিনি তাঁর দ্বিতীয় বুহৎ উপন্তাস “আন্না কারেনিনা” লিখতে শ্ররু 
করেন। একটানা! ছু'মাস লিখবার পরে হঠাৎ সামারা তৃণভূমি অঞ্চলের 
দুভিক্ষের ডাক পৌছল তার কানে; লেখনী ফেলে ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে 
তিনি জনকল্যাণের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । ১৮৭৫-এর গোড়ার দিকে 
"আন্না কারেনিনা*র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। সমালোচক ও সাহিত্যিক থহলে 
খ্যাতিও জুটল ; কিন্তু তলম্তয়ের উৎসাহে কেমন ধেন ভাটার টান লাগল? 
তিনি লিখলেন, 41) /১078 15 00118 106. যা হোক বৎসরাধিক কাল 
পরে উপন্তাসটি ।লখে শেষ করলেন । 

“আন্না কারেনিনা” পড়তে পড়তে একটি প্রশ্নই সকলের আগে মনে জাগে £ 
এই উপন্থাসের উপাদান কতট। তাঁর নিজের জীবন থেকে নেওয়া ? আরা, 
'লেভিন, কিটি--এর। সব কারা ? আন্নার যে রূপ তিনি বর্ণনা করেছেন ভার 
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পিছনে কবি পুশকিন-এর কন্তার মুখখানি কি উঁকি দিচ্ছে? তার এক নিকট 
প্রতিবেশীর স্ত্রী ট্রেনের নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ে মৃত্যু বরণ করেছিলেন; আন্নার 
বিয়োগাস্ত পরিণতিতে কি সেই দুর্ঘটনারই প্রতিফলন দেখতে পাই? নায়ক 
লেডিন-চরিত্রের সঙ্গে তলম্তয়ের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের তো আশ্র্য মিল £ 
চাষীদের কল্যাণ-গ্রচেষ্টা, ঈশ্বরের প্রতি একান্ত বিশ্বাস, মানুষের প্রতি আস্তরিক 
ভালবাসা, যাটির পৃথিবীতেই ঈশ্বরের কল্যাপময় আত্মপ্রকাশের অনুভূতি-- 
লেভিন-চরিত্রের এই সব বৈশিষ্টাই তো৷ তল্তয়-চরিত্রেরও প্রধান লক্ষণ। 
শিল্পী ইলিয়া রে(পন তলম্তয়-এর একখানি প্রতিকৃতি একেছিলেন; তাতে 
তিনি তলস্তয়কে এ কেছেন নিজ হাতে ভূমিকর্ণরত একজন শক্ত-সমর্থ চাষী- 
রূপে । “আন্না কারেনিনা” উপন্াসটিতেও সেই একই ছবি আমরা দেখতে 
পাই *লেভিন” চরিত্রে । তার চরিত্র বর্ণনা করতে গিয়ে তলস্তযর় লিখেছেন, 
«এখন প্রায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে লালের ফলার মত নিজেকে ক্রমেই 
যাঁটির গভীর থেকে আরও গভীরে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে, তাই জমিতে একটা 
শিরালা ন। কেটে নিজেকে সেখান থেকে আর টেনে তুলতে পারবে না ।” 
লেভ, তলস্তয় নিজেও এমনি একটা গভীর শিরাল1 কেটে রেখে গেছেন রুশ 
সাহিত্য ও রুশ জীবনের মাটিতে ! 

“আনা কারেনিনা”র একেবারে শুরুতেই তলস্তয় লিখেছেন £ “অব.লনৃত্ষি 
পরিবারে অনেক দিন থেকেই গোলমাল দেখা দিয়েছে” । এই একটিমাত্র 
পংক্কিতে উপন্াসখানির মূল স্থুরটি ধরা পড়েছে । তৎকালীন রুশ জীবনের 
সাঁবিক বৈশিষ্টা, 'বিশেষ করে ১৮৭০-এর ক্ষয়িষুঃ পারিবারিক জীবনের বিষ 
স্থুরটি এখানে ধরা! পড়েছে । উপন্যাসের গোড়াতেই দেখি, নায়িকা আন্না 
কারেনিনা মন্গো! এসেছে তার ভাই অবলনঙ্কির দাম্পত্য কলহের একটা মিট- 
মাট করে দিতে | কিন্তু হায় । সেই থেকেই শ্ররু হল তার নিজের জীবনে 
ধ্বংসের তাগুব : সব ভেন্ে চুরে গুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত । 
অনেক চেষ্টা করেও কারেনিন তার নিজের সংসারকেও বাচাতে পারল ন]। 
আসলে, রাশিয়ার পুরনে। সন্ত্াম্ত পরিবারে যে ভাঙন তখন দেখ! দিয়েছিল 
সেটাকেই তলস্তয় তার উপন্তাসে রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন । সে ভাঙন তখন 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । তাই বুঝি লেভিন-এর চোখ দিয়ে তিনি নিজেই স্বপ্ন 
দেখছেন : সাধারণ মানুষের জীবনের ভূমিতেই জন্ম নেবে নতুন পরিবার £ 
পবিত্র শ্রমিক জীবনই হবে তার ভিত্তি। লেভিন-এর এই স্বপ্ন তার ব্যক্তিগত 
কোন খেয়ালমাত্র নয়-_তলস্তয়-এর উপন্তাসে পরিবারগত ভাবনা ও জন- 
সাধারণকে নিয়ে ভাবন! মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। 

উদ্বেগ ও অন্বস্তিই «আনা কারেনিনা” উপন্তাসের যূল স্থর। তাই তো 
দেখি, “হতাশার কালে। ছায়া” ঘিরে ধরেছে নায়িকার জীবনকে । এমন কি 
লেভিন-এর মত সরলপ্রাণ মান্ষকেও জীবনের তাৎপর্য খুঁজতে গিয়ে এক- 
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সময় আত্মহত্যার কথা পর্যস্ত ভাবতে হয়েছে । প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
হতাশ! ও অস্থিরচিত্ততা, সন্দেহ ও অবিশ্বাসের একটা অশরীরী কালে! ছায়। 
যেন গোটা উপন্তাসটার উপরে চেপে বসে আছে। তাঁর হাত থেকে কারও 
রেহাই নেই, কারও মুক্তি নেই। শাস্তি, স্বস্তি ও বিশ্বাসের পাষাণ-বেদীতে 
অসহায় ভাগ তাড়িত মানুষগুলি যেন বৃথ।ই মাথ খুঁড়ে মরছে । 


“আন্না কারেনিনা” উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ সামাজিক উপন্তাস। 
দণ্তয়েভংস্কি বলেছেন, মানবাত্মার যে প্রচণ্ড মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ, যে অবিশ্বাস্য 
গভীরত] ও শক্তি, চরিব্র-চিত্রনের যে নির্মম বাস্তবতা এই উপন্তাসের ভিতর 
দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে “তা আজ পর্যস্ত আর কোখাও দেখি নি।” 
তুর্গেনেভ নিজে স্বীকার করেছেন, বইট' পড়তে পড়তে তার হাত থেকে পড়ে 
গিয়েছিল; তিনি চীৎকার করে উঠেছিলেন £ «এত ভাল লেখা কি করে 
সম্ভব হতে পারে !* ১৮৮৭-তে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের জন ফরেস্ট-এর কাছ থেকে 
তলম্তয় একট! চিঠি পেয়েছিলেন । তাতে লেখ! ছিল £ “আর আন্না কারে- 
নিনা-র কথা-_হায় অসহায়, গুণান্থিতা, বেপরোয়া আন্না--জীবনটাকে সে 
কী ভাবে নষ্ট করল !...দেখুন কাউণ্ট, আপনার মতই আপনার চরিত্রগুলিও 
আমার কাছে একান্ত সত্য ।” তলম্তয় নিজে “আন্না কারেনিনাগকে একখানি 
“বন্ধনমুক্ত সুদূর প্রসারী” উপন্তাস বলে বর্ণনা করেছেন । আরও লিখেছেন : 
“কেউ বদি আমাকে বলতে পারে যে, আজ আমি যা লিখছি আজকের 
ছেলেমেয়েরা ২* বছর পরেও তা পড়বে এবং পড়ে কাদবে, হাসবে, জীবনকে 
ভালবাসবে, তাহলে আমার সমস্ত জীবন ও শক্তি এই লেখাতেই নিয়োগ 
করব ।* শতাবীরও অধিককাল আগে এ কথা তিনি লিখেছিলেন। তার 
রচনা! কালোতী্ণ মর্যাদায় আজও বিশ্বমানব মনে স্থপ্রতিষ্টিত। যে শিশ্বদের 
কথা স্মরণ করে তলস্তয় কথাগুলি লিখেছিলেন তাদের পৌব্র-দৌহিত্ররা আজও. 
তার স্থষ্টি নিয়ে সমানভাবে মেতে আছে । তলম্তয়ের প্রতিটি নতুন রচনা 
পাঠকদের কাছে এক নতুন দিগন্তের উদ্ভাস। বুঝিবা লেখকের বেলায়ও নে- 
কথা সমান সত্য । তলম্তয় লিখেছেন £ “আমি যা লিখেছি তা পাঠকের কাছে 
যেমন নতুন, আমার কাছেও তাই।” সত্যিকারের সৃষ্টির এটাই তো৷ মূলমন্ত্র । 


জীবন-কথা ॥ জন্ম £ ১৮২৮-এর ২৮শে আগস্ট (৯ই সেপ্টেম্বর); স্থান__ 
তলন্তয়-পরিবারের জমিদারি ইয়াস্নায় পলিয়ান!। দেড় বছর বয়সে মায়ের 
মৃত্যু হয় । কাউপ্টেস মারি তলম্তয় ছিলেন বুদ্ধিমতী, নত্র স্বভাব ও বিদৃষী 
মহিল1; সাহিত্য ভালবাসতেন, যথেষ্ট পড়াশুনা! করতেন, ছেলেমেয়েদের 
জন্য আশ্চর্য সুন্দর সব গল্প বানিয়ে-বানিয়ে বলতেন। মায়ের কাছেই 
তলম্তয়ের সাহিত্যের হাতে-খড়ি। তলম্তয়র! পাচ ভাই-বোন £ নিকোলাস, 
মের্গে, দিমিত্রি, লেভ, ও মারি। লেভ-এর খন আট বছর বয়স তখন বাবা 
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মারা যান। ভাই-বোনের ভার নেন প্রথমে ঠাকুরমা, ও তারপরে তাদের 
মাসিরা। 

তলম্তয় যে দুটি বছর কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে কাটিয়েছিলেন সেই সময় 
পড়াশুনার চাইতে পার্টি, বল-নাচ ও নানান আলরেই তীর বেশী সময় কাটত। 
প্রথম কয়েক বছর প্রাচ্য ভাষা নিয়ে পড়াশুন। করলেও শেষ পর্যস্ত সে সব ছেড়ে 
দিয়ে আইন পড়তে শ্তরু করলেন। তাতেও স্ুবিধ। করতে ন! পেরে স্থির 
করলেন, গ্রামে ফিরে গিয়ে লেখাপড়া করবেন। প্রচুর পড়াশ্ডনাও করলেন । 
সে সময় তার প্রিয় দার্শনিক ছিলেন হেগেল, ভল্তেয়ার, এবং বিশেষ করে 
রুশো । 

চব্বিশ বছর বয়সে প্রথম উপন্াস «শৈশব, কৈশোর ও যৌবন ( 0:0৫- 
2০০০, 8051,090 800 ০৮) লিখতে শুরু করেন । ১৮৫৪-৫৬ সালে 
ক্রিষিয়ার যুদ্ধের সময় অবরুদ্ধ সেবাস্তোপল দুর্গের মুক্তি-যুদ্ধে যোগদান করেন 
এবং তৎকালীন অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে “সেবান্তোপল-এর কাহিনী *( "153 
০ ৯৩%৪56000) লিখে প্রচুর সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করেন । তারপর 
একের পর এক অনেক গল্প লিখলেন, খ্যাতিও বাড়তে লাগল । ১৮৬৩-তে 
লিখতে শুরু করলেন তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস-_সে উপন্তাস বিশ্ব-সা হিত্যেরও অন্ত- 
ভম শ্রেষ্ঠ স্তি-_-“সংগ্রাষ ও শাস্তি” (ভাতা 210 ৮০৪০৪ )1। ১৮৭৩-৭৮-এ 
লিখলেন দ্বিতীয় বড় উপন্তাস “আন্না কারেনিনা”। ১৮৮৬-র অক্টোবর মাসে 
চাষীদের জীবনযাত্র! নিয়ে লিখলেন তার বিখ্যাত নাটক “অদ্ধকারের শক্তি” 
(1185 2১০0%/61 01 1027101655 )| যত দিন যাচ্ছে তলম্তয়ের জীবন-দর্শনের 
ততই পরিবর্তন ঘটছে। মাংসাহার ছেড়ে দিলেন ; ছেড়ে দিলেন ধূমপান ও 
অগ্পান ; অত্যধিক পরিশ্রম করতে লাগলেন । তার এই নতুন জীবন- 
চেতনারই ফলশ্রুতি বহু-বিতফিত ছোট উপন্তাস পক্রয়ৎজার সোনাতা”। ১৮৯৯- 
তে সেন্সর-কণ্টকিত হয়ে প্রথম প্রকাশিত হয় তার সর্বশেষ উপন্তাস “নবজন্ম”। 
(7২690176010) )। যদিও অনেক আগেই লিখেছিলেন বিখ্যাত গুল 
*শয়তান” (1186 75৮11 ), *সের্গেই বাবা” (808০7 9518103) ও “হাজী 
সুরাদ,” তবুগন্প তিনটি প্রকাশিত হয়েছিল তার ম্বত্যুর পরে। বস্তত “নবজন্মই”” 
তার সর্বশেষ সাহিত্য-কীতি। তারপর থেকে তলস্তয়ের যা কিছু বক্তব্য-_ 
অসহযোগ-দর্শন, চাষী-শ্রমিকদের ছুঃসহ দারিদ্র্য নিয়ে ক্ষোভ ও সরকারী 
নির্যাতনের প্রতিবাদ--সবই তিনি প্রকাশ করেছেন নান। প্রবন্ধের মাধ্যমে । 
জীবনের শেষ কয়েকটি বছর দৈনন্দিন জীবন-চর্যার একটি কর্ম-কুচী প্রণরনের 
কাজেই তিনি মগ্ন ছিলেন। বিশ্বের সব ধর্মের ও সব দার্শনিক মতবাদের 
সারাংশ নিয়ে রচনা করেন “156 10)005105 ০1 ভ/156706771% 406 ০5০1৩ 
406 1২680106)7, গা 92 ০01 [166 এবং ০[10085505 001 25৩0 
1)2১.১ 
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আবার তলস্তয়ের জীবন-কথাতেই ফিরে যাই । ১৮৫৯-এ প্রতিষ্ঠ। করলেন 
ার নিজন্ব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ইয়াস্নায় পলিয়ানারই একটি অংশে । সেখানে 
প্রবর্তন করলেন শিক্ষার নববিধান £ মুক্তির আনন্দ, শাস্তি নয়, শিশুদের প্রতি 
শরদ্ধ। ও ভালবাসা--এই হবে শিক্ষার মূল ভিতি। তলম্তয় লিখলেন £ “০ 
91015 216 1165 10601019, 0065 216 59০19১ 00180 (08০01561 ৮৩ 006 
5829 10০2. ইওরোপীয় শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্জে পরিচয় লাভের জন্ত বিদেশে 
গেলেন । ১৮৬৯-এ জার্ষেনী পরিভ্রমণের সময় খবর পেলেন তার অত্যন্ত 
প্রিয় বড় দাদা নিকোলাস ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুশয্যায়। ফ্রাঙ্গের 
গিয়ার্স-এ দাদার মৃত্যু-শয্যার পাশে উপস্থিত ছিলেন । দেশে ফিরে ১৮৬১- 
৬২-তে শিক্ষাবিস্তারের কাজে পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করলেন । আরও অনেক 
বিছ্ভালয় খোল। হল। তরুণ শিক্ষকর! এসে তার সঙ্গে যোগ দিলেন । তবু 
আরও লোক চাই । তলস্তয় লিখলেন £ ৮1516 25 00005811059 ০01 ম$, 
৮০ 77711110179 06 010117৮2100 5128 15 09117 ৫0186 101 01596 
11011110113 7” 

১৮৬২-র বসম্তকালে তলম্তয়ের কাশ-রোগ দেখা দ্িল। চিকিৎসকর। 
পরামর্শ দিলেন সামার! তৃণভূষি অঞ্চলে বাস্ুপরিবর্তনে যেতে । একটি চ্গাকর 
ও দুটি প্রিয় ছাত্রকে নিয়ে সেখানেই চলে গেলেন। সেই. বছর সেপ্টেম্বর 
মাসেই ঘটল তার জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা--বয়সে সতেরো! বছরের 
ছোট সোফিয়াকে তিনি বিয়ে করলেন; তাকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে ফিরে 
এলেন । কিন্ত অচিরেই বুঝতে পারলেন যে ছু'জনের জীবন-বোধ সম্পূর্ণ 
আলাদ।। সোফিয়া মানুষ হয়েছেন শহরে, গ্রামের জীবন ও গ্রামের চাষীদের 
ভার একেবারেই পছন্দ নয়। আর তলম্তয় শহরকে দ্বণা করেন, ভালবাসেন 
গ্রামকে, গ্রামের মানুষকে । সোফিয়। তার দিন-পঞ্জীতে লিখেছেন £ “[ 661 
08 106 0119 01000996 01010671706 01 01) 70698398105.” ক্রমে চারটি সম্তান 
এল সংসারে £ সের্গে ই, তানিয়া, ইলিয়া ও লেভ,। ভাল ম1 হতে, ভাল স্ত্রী 
হতে সোষিয়! চেষ্টার ত্রুটি করলেন না। কিন্ত কারও দৃষ্টি-ভঙ্গীরই পরিবর্তন 
ঘটল না। সোফিরা সখী হতে পারলেন না। তলম্তয় মনে করেন, সোফিয়ার 
মত একটি তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে ঘর বেঁধে তিনি অন্তায় করেছেন, আর সোফিয়া 
মন বলে, স্বামীর জন্ত সর্বন্থ ত্যাগ করেও বয়সে অনেক বড় এই মানুষটির 
জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ কর! তীর পক্ষে সম্ভব নয়। 

তলম্তয় যত বেশী তার দর্শনের মধ্যে ডুবে যেতে লাগলেন, পারিপাশ্বিক 
অবস্থা ততই তার কাছে দুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল । তিনি চাইলেন, নিজের 
সব জমি চাষীদের মধ্যে বিলিয়ে দেবেন, সব লেখার আয় দান করবেন জন- 
কল্যাণে । স্ত্রী বাধা দিলেন। ১৮৮৫-র জুন মাসে ছু'জনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া 
হল। তলম্তয় বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু স্ত্রীর আসন্ন প্রসবের কথা 
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ভেবে ফিরে এলেন। নবজাত কন্যার নাম রাখলেন আলেক্সান্ত্রা। স্ত্রীর 
পীড়াপীড়িতে ১৮৬১-তে তাঁর সব সম্পত্তি ভাগ করে দিলেন তৎকালে জীবিত 
ন'টি সন্তানের মধ্যে । প্রচলিত প্রখানুযায়ী সর্বকনিষ্ঠ সম্তান ভানিচ.কা-- 
আইভান ও তার মায়ের ভাগে পড়ল ইয়াস্নায়া পলিয়ানা। তলন্তয় আবার 
চাইলেন তাঁর লেখার উপন্বত্ব জনকল্যাণে দান করতে, কিন্তাস্ত্রীর প্রবল 
বাধায় সেট! সম্ভব হল না । অনেক কথা-কাটাকাটির পরে স্থির হল, ১৮৮-র 
পরে যা তিনি লিখেছেন তার আয়টা জনকল্যাণে দান করা হলে । 


তলম্তয়ের জীবনের শেষের দিনগুলি বড়ই দুঃখের । বাইরে রাজনৈতিক 
কারণে তার দলীয় সহকর্মীদের উপর সরকারী নির্যাতন, বাড়িতেও পারিবারিক 
দুর্যোগ ও অশান্তির শেষ নেই। সাত বছর বয়সে সবার প্রিয় ভানিচকার 
মৃত্যু সকলকে শোকে অভিভূত করে দিল। মৃত্যু হল তাঁর বড় আদরের 
মেয়ে মারি-র। শান্ত, নির্জন জীবনের জন্ত তল্তয় বাকুল হয়ে উঠলেন; 
রাশিয়ার সরল সাধারণ মানুষদের সঙ্গেই কাটাতে চাইলেন শেষের দিনগুলি । 
১৯১*-এর ২৮শে অক্টোবর সকলের অজ্ঞাতে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
ককেস্ুস-এর পথে ট্রেনের মধ্যেই নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে ছোট রেলওয়ে 
স্টেশন আন্তাপাঁভো-তে নেমে পড়লেন । ৮ই নভেম্বর সকাল ছটা পাঁচ 
মিনিট। ঘনিয়ে এল মৃত্যুর ছায়া । পাশে দুই মেয়ে তানিয়! ও আলেক্সান্ত্রা। 
তাদের সাত্বনা দিতে বললেন, “লেভ, তল্তয় ছাড়া আরও অনেক মান্ধষ 
পৃথিবীতে আছে; শুধু এই একজনকে দেখলেই তো হবে ন1।” “সত্য. 
আমি সকলকে ভালবাসি". এই তার শেষ কথা। 


ইয়াস্নায়। পলিয়ানার পাহাড়ের গভীর খাতের অন্ধকারে ওক গাছের 
নীচে তলস্তয়ের সমাধি রচিত হল। শৈশবে ভাইদের সঙ্গে মিলে এখানেই 
খুজে বেড়াতেন সেই সবুজ কাঠি যাতে লেখ! আছে সখী জীবনের গোপন- 
কথা। সারাট। জীবন তলম্তয় তো! সেই গোপন-কথাটিকেই খু জেছেন। 

পরিশেষে, ণ্তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র»-র প্রথম খণ্ড প্রকাশের শুভলগ্রে 
রসিক পাঠককে ও ভাধাস্তর-কর্ষে নানাভাবে সাহায্যকারী সন্ৃদয় বন্ধুজনকে, 
বিশেষভাবে আমার সহ্ধর্রিণী শ্রীমতী বাণী দত এনং বন্ধুবর শ্রীঅমররঞ্জন 
দাসকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা] জানাই । 

| স্থদর্শন | _স্ত্রীম 

*৮/১২, আর, কে, চ্যাটার্জি রোড, 

কলকাতা-৪২ 


আমা কারেনিন। 


পপ্রতিহিংস। আমার, আমিই তা৷ 
শোধ করব ।*ম্্প্রভুর বাণী 


চি 
প্রথম খণ্ড 


নী 
প্রথম পর্ব 
॥ ১ ॥ 
সব স্থথী পরিবারই এক রকমের, কিন্তু প্রতিটি অন্থথী পরিবার ভিন্ন ভিন্ন 
রকমে অন্ুখী। | 
অবন্ক্কি পরিবারে অনেক দিন থেকেই গোলমাল দেখ। দিয়েছে । পরি- 
বারের প্রাক্তন ফরাসী গৃহশিক্ষযিত্রীটির প্রতি স্বামী যে একটু বেশী মনোযোগ 
দিচ্ছে সেট! বুঝতে পেরে স্ত্রী জানিয়ে দিয়েছে যে সে আর তার সঙ্গে এক 
বাড়িতে বাস করবে না। তিন দিন ধরে এই অবস্থা চলেছে; এ জন্য স্বামী- 
স্ত্রী দু'জনই যন্ত্রণা ভোগ করছে, আর পরিবারের অন্ত লোক এবং কাজের 
লোকরাও সে যন্ত্রণার ভাগীদার হয়েছে। সকলেই বুঝতে পারছে যে তাদের 
পক্ষেও আর একত্রে বসবাসের চেষ্টা কর। হাস্যকর এবং কালে-ভর্রে যে সব 
লোকের কোন হোটেলে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে তাদের পরস্পরের প্রতি যে 
আকর্ষণ থাকে তাও বোধহয় অবলন্ষ্ষি পরিবারের লোকজন ও তাদের কাজের 
লোকদের মধ্যে নেই। মাদাম তার ঘর থেকেই বের হয় না, আর তিন দিন 
হুল স্বামীও বাড়ি ফেরে নি। ছেলেমেয়ের পাগলের মত সারা বাড়ি চষে 
বেড়াচ্ছে; ইংরেজ দাসীটি গৃহ-রক্ষকের সঙ্গে ঝগড়! করে নতুন চাকরি খুঁজে 
দেবার জন্ বন্ধুকে চিঠি লিখেছে। প্রধান প/চক কাল সন্ধ্যায় খাবার সময়ের ঠিক 
আগে চলে গেছে; রাধুনি ও কোচোয়ান মাইনে মেটিয়ে দিতে বলেছে। 
ঝগড়ার পরে তৃতীয় দিন প্রিন্স স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ অব.লন্ষ্বি__সমাজে. 
সে ্তেভ, নামেই পরিচিত-_যথাসময়ে অর্থাৎ প্রায় আটটা নাগাদ ঘুম 
থেকে জাগল-_অবশ্ঠ স্ত্রীর ঘরে নয়, তার লাইব্রেরির চামড়া-ঢাক। লাউগ্ভে। 
ম্পিং-বসানে। লাউপ্জে পাশ ফিরে শুয়ে আর এক দফা ঘুমের চেষ্টায় ছুই বাহুর 
মধ্যে কুশনটাকে জড়িয়ে ধরে গালের উপর চেপে ধরল। তারপরই হঠাৎ 
উঠে বসে চোখ মেলে তাকাল । 
একট স্বপ্নের কথ! তার মনে পড়ে গেল । “আরে, আরে! কি যেন 
হল ? হ্থ্যা, কি যেন হল? হ্যা, আলাবিন একটা ডিনার-পার্টি দিল ভার্মস্টাডে ; 
না, ভার্মস্টাডে নয়, ব্যাপারটা ছিল মাকিনী। ঠিক, কিন্তু ডার্মস্টাড তে। 
ত. উ.--১-১ 


২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আমেরিকাতেই। হ্থ্যা, আলাবিন কাচের টেবিলে ডিনার দিল, ঠিক, আর 
টেবিলে গান হল ৭] 17109 95010+, না, [1] 10109 165০01০ নয়, ওর 
চাইতে ভাল কিছু; আর কিছু মদের পাত্র-_-তারা সব নারী!” স্বপ্রের 
কথা স্মরণ করতে করতেই সে বলল। 

কথাগুলি মনে পড়তেই প্রিন্প স্তেপানের চোখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল, 
মুখে ফুটল হাসি। সে ভাবতে লাগল, “স্থ্য, চমৎকার, চমৎকার ! ব্যাপারট। 
অত্যন্ত রুচিসম্পন্নঃ সেটাকে তুমি ভাষায় বর্ণনা করতে পার না, এমন কি 
চিন্তায়ও তার স্বরূপ প্রকাশ করতে পার না ।” তারপর ভারি পর্দার ফাক 
দিয়ে সুর্যের আলে! এসে পড়েছে দেখে সে মনের আনন্দে লাউঞ্জ থেকেই 
জরির কাজ-কর। চামড়ার চটিতে পা গলাল--গত বছর জন্মদিনের উপহার 
হিসাবে তার স্ত্রীই চটিজোড়। তাকে দিয়েছিল-_-এবং গত নয় বছরের পুরনে। 
অভ্যাস মত ন1 দাড়িয়েই শোবার ঘরে যেখানে ড্রেসিং-গাউনটা ঝোলানে। 
থাকে সেই দিকে হাতটা বাড়াল। এবং তখনই হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, 
কেমন করে কি কারণে স্ত্রীর ঘরে না ঘুমিয়ে সে লাইব্রেরিতে ঘুমিয়েছিল ; মুখ 
থেকে হাসি মিলিয়ে গেল ; ফুটে উঠল ভ্রকুটি। 

যা কিছু ঘটেছিল সে সব মনে পড়তেই সে আর্তনাদ করে উঠল, “আঃ ! 
আঃ! আঃ! আঃ” আর স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া, পরিস্থিতির সর্ধময় নৈরাশ্য 
এবং সবচেয়ে শোকাবহ তার নিজের অপরাধের সব খুটিনাটি নতুন করে 
মনের সামনে ভেসে উঠল । 

তার মনে হল, “ন। ! সে আমাকে ক্ষম! করবে নাঁ-ক্ষম। করতে পারে না; 
সবই আমার দোষ _ আমার নিজের দোষ, অথচ আমি দায়ী নই। সবই 
যেন একটা নাটকের মত।” এই ঝগড়ার ছুঃখদায়ক স্মৃতি ভেসে উঠতেই 
গভীর নৈরাশ্তে সে বার বার অক্ষুটকঠে বলতে লাগল, “আঃ ! আঃ ! আঃ1+ 

সব চাইতে অপ্রীতিকর হুল সেই প্রথম মুহূর্তাট যখন ভ্ত্রীর জন্ত একটা মস্ত 
বড় স্তাসপাতি হাতে নিয়ে খুসি মনে সন্তষ্ট চিত্তে থিয়েটার থেকে ফিরে সে 
স্ত্রীকে বসবার ঘরে পেল না, লাইব্রেরিতে পেল না, এবং শেষ পর্যস্ত তাকে 
আবিষ্কার করল তার নিজের ঘরে, হাতে সেই মারাত্মক চিঠি যার থেকে 
সব কিছু প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

সে, তার ডলি, যাকে এতকাল সদাব্যস্ত, খিটখিটে ও বোক। জীব বলে 
ভেবে এসেছে, সে কি ন। চিরকুটখান। হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে আছে, আর 
তার দিকে তাক্কিয়ে আছে ত্রাস, নৈরাশ্ঠ ও ক্রোধের দৃঠিতে। 

চিঠিট। দেখিয়ে সে জোর গলায় বলল, “এটা কি? এটা ?” 

ঘটনার জন্য যতট। না হোক, স্ত্রীর এই কথায় যে জবাব সে দিয়েছিল সে 
কথ। মনে হতেই প্রিন্স ম্তেপান অধিকতর যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল । কোন 
লজ্জাজনক কাঁজের সময় অপ্রত্যাশিতভাবে ধর! পড়লে অন্য সকলের যে অভি- 


আন্না কারেনিন। ঙ 


জ্ঞতা হয়ে থাকে সেই মুহূত্ঠে তার অভিজ্ঞতাও সেই রকমই হয়েছিল । স্ত্রীর 
কাছে তার পাপকাজ ধর পড়েছে, এই পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাওয়াবার যত 
যনোভাব সে প্রকাশ করতে পারে নি। সে অসন্তুষ্ট হতে পারত, ব্যাপারটা 
অস্বীকার করতে পারত, বা! নিজেকে সমর্থন করতে পারত, ক্ষমা চাইতে পারত, 
অথবা গদাসিন্ত দেখাতে পারত--কিন্তকু আসলে সে যা করে বসল অন্ত সব 
কিছু তার চাইতে ভাল হত। মস্তিষ্কের স্বয়ংক্রিয় কাজ হিসাবে নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই_স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ মনস্তত্ব ভালবাসে বলেই এই ভাবে 
ব্যাখ্যাট দিয়েছিল-_একাস্তভাবে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হঠাৎ সে সাধারণ 
দিলখোল। এক অর্থহীন হাসি হেসে ফেলেছিল । 

সেই অর্থহীন হাসির জন্য সে নিজেকে ক্ষম। করতে পারে নি। সেই হাসি 
দেখামাত্র ভলি দৈহিক যন্ত্রণায় কাপতে লাগল, তার স্বাভাবিক মেজাজ মতই 
মুখে তিক্ত কথার খই ফুটিয়ে সে ঘর থেকে পালিয়ে গেল৷ সেই সময় থেকেই 
সে আর স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নি। 

স্তেপান আর্কার্িয়েভিচ ভাবল, “সেই অর্থহীন হাসির জন্তই এত 
গোলযোগ |” 

«কিন্ত এ ব্যাপারে এখন কি করি ?” নিরাশ হয়ে এই প্রশ্নই সে নিজেকে 
করল, কিন্তু কোন জবাব পেল না । ৰ 


॥২॥ 

স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ নিজের ব্যাপারে অকপট খাঁটি মানুষ । সেযা 
করেছে তার জন্য সে অন্তপ্ত--এ কথ নিজেকে বুঝিয়ে সে নিজেকে ঠকাতে 
চায় না। সে চৌত্রিশ বছরের একজন স্থদর্শন অন্তৃতিশীল মানুষ? তার চাইতে 
মাত্র এক বছরের ছোট হয়েও তার স্ত্রী সাত সন্তানের জননী-_-তাদের মধ্যে 
পাঁচটি জীবিত; সেই স্ত্রীকে সে আর ভালবাসে না বলে সে মোটেই ছুঃখিত 
নয়। তার একটিমাত্র পরিতাপ যে একথ। সে তার স্ত্রীর কাছ থেকে আরও 
ভালভাবে লুকিয়ে রাখতে পারে নি। কিন্তু পরিস্থিতির সব বোঝাটাই তার 
ঘাড়ে চেপেছে-_এ জন্য স্ত্রী, সম্তান ও নিজের প্রতি তার করুণ! হচ্ছে । এই 
খবরট। তার স্ত্রীর উপর এতটা প্রভাব বিস্তার করবে এ কথা বুঝতে পারলে 
সে হয় তো আরও ভালভাবে তাকে ঠকাতে সক্ষম হত । স্পষ্টতই ব্যাপারটাকে 
সে কখনও এভাবে দেখে নি; বরং তার একট] অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে তার 
স্ত্রী এই অবিশ্বস্ততার কথা জেনেও হাতের আড়াল দিয়ে ঢেকে রেখেছে । 
তার সজীবতা নষ্ট হয়ে গেছে, তাকে বুড়ি-বুড়ি দেখায়, সে আর মোটেই 
সুন্দরী নয়, এবং একজন চমৎকার মেট্রন হলেও এখন সে অভিজাত তে! নয়ই 
বরং খুবই সাধারণ। স্তেপান ভেবেছিল, এ অবস্থায় নারীন্লভ স্যায়বৃদ্ধির 


৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 
বশেই সে তার কাজকে সমর্থন করবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ঘটল ঠিক তার 
বিপরাত। 

“হা হতোন্মি! হায়! হায়! হায়!” প্রিন্স স্তেপান এই কথাগুলিই বার 
বার নিজেকে বলতে লাগল । সব দিক গুছিয়েও সে চিন্তা করতে পারছিল 
না। “এই ঘটনার আগে পর্যন্ত সব কিছু কেমন সুন্দর চলছিল । কী আনন্দে 
আমর] ছিলাম! সে তে সন্তানদের নিয়েই তুষ্ট ছিল, স্থখী ছিল; কোন 
ভাবেই তার কাজে আমি কখনও হস্তক্ষেপ করি নি, ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে 
বা গৃহস্থালির ব্যাপারে তার ইচ্ছামত চলতে দিয়েছি! তাকে গৃহশিক্ষয়িত্রী 
রাখ! যে ভাল হয় নি সেট! ঠিক; সেট। ভাল হয় নি। নিজের গৃহশিক্ষয়িত্রীর 
সঙ্গে প্রেমিকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার মধ্যে নিশ্চয় কিছুটা তুচ্ছতা ও 
গতানুগতিকত। রয়েছে । কিন্তু সে যেকী গৃহশিক্ষয়িত্রী। [মাদ্ময়জেল 
রোলার কালে! কুটিল চোখ ও তার হাসি মুহূর্তের জন্য তার মনে পড়ে গেল ] 
কিন্তু যতদ্দিন সে এ বাড়িতে আমার সঙ্গে ছিল ততদিন আমি কোন রকষ 
স্বযোগ নেই নি। আর সব চাইতে খারাপ এই যে এখন সে.*.... । সব 
কিছু ধেন আমাকে বিপন্ন করার জন্যই ঘটছে । হায়! হায়। হায়। কিন্তু 
কি করি ?” 

সব জটিল ও সমাধানোর্ প্রশ্নের যে সাধারণ জবাব জীবনের কাছ থেকে 
পাওয়। যায় তা ছাড়। এ প্রশ্েরও আর কোন জবাবই পাওয়। গেল না। 
জীবনের জব।ব হল : অবস্থা অনুসারে তোমাকে বাচতে হবে; অন্ত কথায়, 
নিজেকে তুলে থাক। কিন্তু যেহেতু অস্তরতঃ রাত্র না আসা পর্যন্ত ঘুমের ঘোরে 
নিজেকে ভুলতে পার না, যেহেতু মদ-পরিবেশনকারিণীর। যে গান শুনিয়েছে 
তার মধ্যে ফিরে যেতে পার না, সেই হেতু জীবনের স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গিয়েই 
নিজেকে ভূলতে হবে! 

“ক্রমে ক্রমে দেখছি” নিজের মনে এই কথা বলে স্ভেপান আক্কাদিয়েভিচ 
উঠে নীল রেশমের লাইনিং দেওয়। ড্রেসিং-গাউনটা পরল, তাড়াতাড়ি গিট 
দিয়ে ঝোপ্লাটাকে বেঁধে,নিলঃ এবং ফুসফুসের মধ্যে অনেকটা শ্বাস টেনে নিল। 
তারপর স্বভাবসিদ্ধ দৃঢ় পদক্ষেপে জানালার কাছে গিয়ে পর্দাটাকে এক পাশে 
টেনে দিয়ে উচ্চশব্ে ঘণ্টাটা বাজাল। তা শুনে তার পুরনো বন্ধু খাস- 
খানসাম। মাৎভে জামা-কাপড়, জুতো! ও একখানি টেলিগ্রাম নিয়ে হাজির 
হল। তার পিছনে পিছনে দাড়ি কামাবার যন্ত্রপাতি নিয়ে এল নাপিত। 

টেলিগ্রামট। নিয়ে আয়নার সামনে বসে স্তেপান আকাদিয়েভিচ জিজ্ঞাসা 
করল, “আদালত থেকে কোন কাগজপত্তর এসেছে কি? 

অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে সাগ্রছে মনিবের দিকে তাকিয়ে মাৎভে জবাব দিল, 
“প্রাতরাশের টেবিলে আছে ।” মুহুর্তমাত্র চুপ করে থেকে ধূর্ত হালি হেসে 
আবার বলল, “এইমাত্র কে একজন আন্তাবল থেকে এসেছে ।” 


আঙ্ন! কারেনিন' € 


স্তেপান আর্কাদিয়েন্তিচ একটি কথাও বলল না, তবে আয়নার মধ্যে 
মাৎভের দিকে তাকাল । পরস্পরের দুষ্টি-বিনিময় থেকেই বোবা! গেল, একজন 
আরেকজনকে কতটা বুঝতে পারে । স্তেপান আর্কাদিয়েভিচের চাউনি 
দেখেই মনে হুল সে যেন প্রশ্ন করছে, “তুমি তাকে কি বলেছ ?” 

মাৎভে কোটের পকেটে হাত ছুটি ঢুকিয়ে ছুটো পা একটুখানি ফাক করে 
াড়াল, এবং তার ভাল-মান্ুষি মুখের উপর প্রায়-অনৃশ্ঠ একটু হাসি ফুটিয়ে 
মনিধের দিকে ফিরে তাকাল । 

“তাকে বলেছি পরের রবিবার আসতে, এবং ইতিমধো: আপনাকে 
অকারণে বিত্রত না! করতে,” ঠোঁটের উপর জবাবট। যেন তৈরিই ছিল এমন- 
ডাবে সে কথাগুলো বলল । 

প্রি্গ স্তেপান বুঝতে পারল, মাতৎভে রসিকতা করে নিজের প্রতি 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইছে । টেলিগ্রামটা ছিড়ে সেটা পড়ল এবং 
উহ রাখা শব্গুলে। অন্থমান করে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

০০০০১ নাপিতটা তখন তার লম্বা কোকড়ানো দাড়ির ভিতর একটা 
গোলাপি দাগ টানতে ব্যস্ত ছিল; তার মোটা চকচকে হাতটা কিছুক্ষণের 
জন্ থামিয়ে প্রিন্স ভ্তেপান বলল, “মাৎভে, দিদি আম! আর্কাদিয়েভর! 
আসছে ।?? | 

“ঈশ্বরকে ধন্তবাদ 1? মাৎভে যেভাবে চেঁচিয়ে কথ! বলল তাতে মনে 
হল এই আগমনের তাৎপর্যটা মনিবের মত সেও ভালভাবেই বুঝতে পেরেছে__ 
তার অর্থ হুল প্রিন্স স্তেপানের স্সেহশীল দিদি আন্না আকাদিয়েভআা! হয়তো 
স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে পুনরায় মিলন ঘটাতে পারবে । 

মাৎভে জিজ্ঞাস! করল, “এক। আসছেন, না স্বামীকে নিয়ে ?” 

নাপিত তখন তার উপরের ঠোঁটটা নিয়ে ব্যস্ত থাকায় স্তেপান আর্কা- 
দিয়েভিচ কথ বলতে না৷ পেরে একট! আঙুল তুলে দেখাল । মাৎভে আয়নার 
দিকে মাথাটা নাড়ল। 

“এক! । তার ঘরট! কি ঠিকঠাক করব?” , 

“দারিয়া আলেক্সান্্রভনাকে বল, সেই সব ব্যবস্থা করবে ।” 

মাৎভে আপত্তির স্থুরে আবার বলল, “দারিয়৷ আলেক্সান্দ্রভনাকে ” 

“যা, তাকেই বল। আর এই নাও, টেলিগ্রামট1 তাকে দাও এবং 
যা বলে তাই কর।” 

“আপনি একটা নতুন পরীক্ষা করতে চাইছেন,»* এই কথাটাই মাৎভের 
মনে এলেও সে জবাবে শুধু বলল, “আপনার কথামতই কাজ হবে ।” 

স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ হাত-মুখ ধুয়ে চুল ঠিক করে পোষাক পরতে খাবে 
এমন সময় মাৎভে টেলিগ্রামখান। হাতে নিয়ে বুটের শব করতে করতে ধার 
পায়ে ঘরে ফিরে এল | .*.... নাপিত তখন চলে গেছে। 


ঙ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“দারিয়া আলেক্সান্্রভন। আপনাকে বলতে বলল, সে চলে যাচ্ছে 
এবং তারা_মানে আপনি--যা! বলবেন তাই যেন করি», চোখের কোণে 
হাসি ফুটিয়ে মাংভে কথাগুলি বলল । ছুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে ঘাড়াটাকে 
একদিকে কাৎ করে সে মনিবের দিকে তাকাল । স্তেপান আকাদিয়েভিচ 
চুপচাপ । তারপরই একটা কৌতুককর-_বরং বলা যায় করুণ হাসিতে তার 
স্থন্দর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

ঘাড় নাড়তে নাড়তে সে বলে উঠল, “হেই? মাৎ্ভে? তুমি কি মনে কর?” 

মাৎভে জবাব দিল, “ও কিছু নয় প্যার; ওর মাথা ঠিক হয়ে 
যাবে।? 

“মাথ। ঠিক হয়ে যাবে ?” 

“ঠিক তাই ॥» 

“তুমি তাই যনে কর? --কে ওখানে ?” দরজার বাইরে মেয়েদের 
পোষাকের থস্-খস্‌ শব স্তনে স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ প্রশ্ন করল । 

“আমি,” একটি জোরালে। মধুর নারী-ক্ঠ ভেসে এল আর দ্বারপথে 
দেখ! দিল নার্স মাত্রিওনা ফিলিমনোভ.নার কঠিন ব্রণ-ভরা মুখ । 

দরজার কাছে এগিয়ে স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ জিজ্ঞাস! করল, “এই যে, 
মাত্রিওনা, ব্যাপার কি ?” 

স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ নিজেই ম্বীকার করেছে যে স্ত্রীর ব্যাপারে সব 
দোষই তার; তথাপি বাড়ির প্রায় সকলেই, এমন কি দারিয়ার প্রধান বন্ধু 
এই বুড়ি নার্সটিও তারই পক্ষে । 

স্তেপান গম্ভীর গলায় বলল, “ব্যাপার কি?” 

“ম্যার, আপনি নীচে গিয়ে একবার তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিন। হয় তো 
প্রতুর কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি নিজেও খুব কষ্ট পাচ্ছেন, তাঁকে 
দেখলেও কষ্ট হয়; বাড়ির সব কিছুই কেমন অগোছালো হয়ে পড়েছে । আর 
ছেলেমেয়েদের কথা ভাবুন স্যার, তাদের উপর আপনার করুণা হওয়! উচিত। 
স্যার, তার কাছে ক্ষঘ। চেয়ে নিন । আর করবারই বা কি আছে?” 

«কিন্ত তিনি আমার সঙ্গে দেখাই করবেন না '1” 

«আপনি তার কাছে যান, আপনার কর্তব্য আপনি করুন। ঈশ্বর দয়ালু 
স্যার £ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন ।” 

হঠাৎ লজ্জিত হয়ে ভ্তেপান আকাদিয়েভিচ বলল, «বেশ, তাই চল ।” 
ড্রেসিং-গাউনট। ছুঁড়ে দিয়ে মাৎভের দিকে ফিরে বলল, “বেশ, সব কিছু দাও 
তাহলে |” 

মাথভে সব কিছু ঠিক করেই রেখেছিল । শার্টের শক্ত কলার থেকে অনৃশ্ঠ 
ধুলে৷ ঝাড়তে ঝাড়তে তাই দিয়ে মনের স্থখে মনিবের বিলাসী দেহটাকে 
সাজাতে শুরু করল । 


আন্না কারেনিনা শ 


॥৩॥ 

পোষাক পরা শেষ হলে স্তেপান আর্কাদিয়েডিচ খুশিমত সারা দেহে ইউ- 
ডি-কোলোন ছিটোল, শার্টের কফ নামিয়ে দিল, টাকার থলি, সিগারেট, 
দেশলাই এবং লকেট ও ডবল চেন সহ ঘড়িটাকে পকেটে পুরল; তারপর 
মনে ন। হোক অন্ততঃ দেহে ফিটফাট, সুগদ্ধিত, সুস্থ ও স্থ্ধী বোধ করে রুমালটা! 
নাড়তে নাড়তে খাবার-ঘরের দিকে পা বাড়াল । সেখানে চিঠি ও আদালতের 
কাগজপত্র সমেত কফি সাজানোই ছিল। 

চিঠিগুলো পড়া হল। একখানি চিঠি খুবই অশ্বস্তিকর__লিখেছে জনৈক 
ব্যবসায়ী তার স্ত্রীর সম্পত্তিভূক্ত একটি জঙ্গল কেনার ব্যাপারে । জঙ্গলট। বেচা 
দরকার হয়ে পড়েছে, কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে একট বোঝা-পড়। ন1 হওয়। পর্যস্ত এ 
ব্যাপারে কিছুই করা যাচ্ছে না । স্ত্রীর সঙ্গে বোঝা-পড়ার প্রশ্নের সঙ্গে এই 
বেচা-কেনার ব্যাপারে তার নিজের স্বার্থ জড়িয়ে রয়েছে, এ কথ। ভাঁবতে তার 
খুবই খারাপ লাগছে । এ ব্যাপারে নিজের স্বার্থ ই তার মূল উদ্দেশ্য, জঙ্গলটা 
বিক্রির আগ্রহেই সে স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট করতে চাইছে--এই চিন্ত। তার পক্ষে 
যন্ত্রণাদায়ক | 

চিঠিগুলে। শেষ করে স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ আদালতের কাগজপত্রগ্ুলে 
তুলে নিল, দ্রতগতিতে ছুখানি দলিলের পাতা ওণ্টাল, একটা বড় পেগ্গিল 
দিয়ে কিছু মন্তব্য লিখল এবং তারপর সে সব সরিয়ে দিয়ে কফিতে মনোযোগ 
দিল। কফিতে চুমুক দিতে দিতেই প্রাতঃকালীন ভেজা ভেজ। সংবাদপত্রের 
পাতা খুলে পড়তে লাগল । 

স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ এই উদারনৈতিক সংবাদপত্রের গ্রাহক ও পাঠক। 
সংবাদপত্রাটি চরমপন্থী নয়, সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের মতকে সমর্থন করে থাকে । 
প্রকৃত অর্থে বিজ্ঞান, কল! ব! রাজনীতিতে তার কোন আগ্রহ না থাকলেও 
এ সব বিষয়ে সংবাদপত্রসহ সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের অভিমতকেই সে প্রবলভাবে 
সমর্থন করে থাকে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠরা মত পাণ্টালে তবেই সেও মত পাণ্টায় ; 
অথবা আরও সঠিকভাবে বল৷ যায়, সে নিজে সেগুলি পাণ্টায় না, অভিমত- 
গুলি অগোচরে আপন! থেকেই পাণ্টে যায় । 

প্রিন্স স্তেপান কখনও কোন কর্মপন্থা বা অভিমত বেছে নেয় না, বরং 
চিন্তা ও কাজ ছুইই সে অপরের কাছ থেকে গ্রহণ করে, ঠিক যেমন টুপি বা 
কোটের ধরন সে কখনও নিজে পছন্দ করে না, যে রকমট! চলতি সেটাই গ্রহণ 
করে। আর সমাজের উচু স্তরে যারা বাস করে কিছু মানসিক কাজকর্মের 
প্রয়োজনেও কোন মতবাদের সামিল হওয়া তাদের পক্ষে অপরিহার্য, যেমন 
অপরিহার্য একটি টুপি রাখা । তার দলের কিছু লোক রক্ষণশীল মত অনুসরণ 
করলেও সে যে উদারনৈতিক মতকেই পছন্দ করে থাকে তার কারণ এ নয় যে 
এই মতটা অধিকতর যুক্তিসম্মত; আসলে এই মতটাই তার জীবনযাত্রার সাথে 


৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বেশী মানায় বলেই সে এটা পছন্দ করে । উদ্দারনৈতিক দল বলে, রাশিয়ার 
সব কিছুই ছূর্ভাগ্যজনক); আর আসলে স্তেপান আর্কাদিয়েভিচের অনেক 
ধার-কর্জ রয়েছে এবং টাকার টানাটানিও চলছে । উদ্দারনৈতিক দল বলে, 
বিবাহ একটি লুপ্ত ব্যবস্থা, তার সংস্কার দরকার ; আর আসলে, স্তেপান 
আককা্দিয়েভিচের পারিবারিক জীবন মোটেই সুখকর নয়, তাই নিজের 
স্বভাববিরোধী হলেও তাকে বাধ্য হয়ে মিথ্যা বলতে হয়, কপটতার আশ্রয় 
নিতে হয়। উদারনৈতিক দল বলে, অথবা! সঠিক বলে ধরেই নিয়েছে, যে ধর্ম 
হল সমাজের বর্বর অংশের জন্ত শুংখলম্বরূপ ; আর আসলে স্তেপান আর্কা- 
দিয়েভিচ সংক্ষিপ্ততম প্রার্থন। করতেও কষ্টবোধ করে, এবং এই পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকাটা যখন এত স্থখকর তখন পরলোক সম্পর্কে এই সব ভয়ঙ্কর বড় 
বড় কথার যে কি প্রয়োজন তাও বুঝতে পারে না। তাছাড়া, স্তেপান আর্কা- 
দিয়েভিচ নির্দোষ ঠাট্টা-তামাসা খুব পছন্দ করে বলে কোন শাস্ত-শিষ্ট মানুষকে 
এই বলে নিন্দা করে মজা! পায় যে, যে লোক নিজের জন্ম নিয়ে গর্ববোধ করে 
তার পক্ষে রিউরিক-এ যাওয়। এবং তার আদি পূর্বপুরুষ যে বানর সেটা অস্বী- 
কার কর। উচিত নয়। এইভাবে উদ্বারনৈতিক দলটি স্তেপান আকাদিয়ে- 
ভিচের কাছে একট অভ্যাসের মত দ্রাড়িয়ে গেছে এবং মধ্যাঙ্ছ ভোজনের 
পরে একটা চুকুট যেমন সে ভালবাসে ঠিক তেমনি ভালবাসে এই কাগজখানা, 
কারণ এট। পড়লে তার মাথাট। একটুখানি ঝিমঝিম করে । সে প্রধান প্রবন্ধটা 
পড়তে শুক্ক করল। তাতে বোঝানো হয়েছে কেমন করে আজকাল বিন৷ 
কারণেই সোরগোল তোলা হচ্ছে যে চরম সংস্কারপস্থীর। উদারপস্থীদের সব 
কিছু গ্রাস করে ফেলবে এবং সরকারের উচিত এই বিপ্লবরূপী “হাইড” *-কে 
ধ্বংস করার ব্যবস্থা করা; অপর পক্ষে আরও বোঝ।নো হয়েছে, “আমাদের 
মতে আসল বিপদ বিপ্লবের কাল্পনিক হাইডরাকে নিয়ে নয়, আসল বিপদ হচ্ছে 
প্রগতির পরিপন্থী এঁতিহের জড়তাকে নিয়ে,” ইত্যাদি । অর্থনীতির উপর 
লিখিত আর একট! প্রবন্ধে বেশ্থাম ও মিল-এর উল্লেখ করা হয়েছে এবং 
স্থকৌশলে মন্ত্রিসভাকে কিছুটা! আঘাত করা হয়েছে । সেটাও আগাগোড়া পড়ে 
ফেলল । সব কিছু ভ্রুত বুঝতে পারার এক বিশেষ ক্ষমতাবলে প্রতিটি বিষয় 
সে ঠিক ঠিক বুঝতে পারল” __কোন্‌ কথাট। কে লিখেছে, কার বিরুদ্ধে লেখ 
হয়েছে, সব বুঝতে পেরে সে যথেষ্ট মজা পেল । কিন্তু মান্রিওনার পরামর্শ 
আর বাড়িময় বিশুংখলার কথ1 মনে করে সে মজ। বেশ খানিকটা ক্ষুণ্ন হল। সে 
আরও পড়ল-_কাউণ্ট ভন বিউ উইজব্যাডেন-এ চলে গেছে; মাথায় আর 
সাদ!চুল থাকবে না) একখান। হাল্কা গাড়ি বিক্রি হবে; একটি যুবক চাকরি 


এস আর সী সি 


শরীক পুরাণের বহু-মাথাওলা সাপবিশেষ ; এর মাথা একবার কাটলে 
আবার গজিয়ে উঠত । 
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খুঁজছে। কিন্তু এই সব খবর পড়ে সেই শাস্ত তুষ্টি ও ব্যঙ্গাত্মক আনন্দ সে 
আজ পেল না যা সে সাধারণত পেয়ে থাকে । 

খবরের কাগজ, দ্বিতীয় কাপ কফি ও একট! বাটার-রোল শেষ করে সে 
উঠে দ্রাড়াল, ভেস্টের উপর থেকে রোল-এর টুকরোগ্ুলো ঝেড়ে ফেলল এবং 
চওড়া বুকটাকে ফুলিয়ে স্ফু(তিতে হেসে উঠল। তার মনে অসাধারণ সুখের 
কোন অনুভূতি যে জেগেছিল তা নয়, এ ক্ফুত্তির হাসি ভাল হজমের 
ফলমাত্র । 

কিন্ত এই হাসির সঙ্গে সঙ্গেই সব কথ! মনে পড়তে সে আবার চিন্তার 
মধ্যে ডুবে গেল । 

দরজার ও-পাশে ছুটি শিশু-কণ্ঠ শোন! গেল । স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ তার 
কনিষ্ঠ পুত্র গ্রিশা! ও জোষ্ঠ কন্। তানিয়ার গল! চিনতে পারল । তারা যেন 
কি একটা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । সেটা উল্টে পড়েছে। 

মেয়েটি ইংরেজিতে টেঁচিয়ে বলল, “বলছি গাড়ির মাথায় যাত্রী তুলে 
না। নাও, এবার ওদের তুলে নাও ।” 

স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ ভাবল, “সব কিছু তালগোল পাকিয়ে গেছে । 
ছেলেমেয়েরা মজিমত চলাফেরা করছে ।” দরজার কাছে গিয়ে সে তাদের 
ডাকল। যেবাক্সটাকে রেল-গাড়ি বানিয়েছিল সেটাকে ফেলে দিয়ে তার! 
বাবার কাছে ছুটে এল। 

ছোট মেয়েটি বাবার খুব আদরের । সে জোরে দৌড়ে এসে হাসতে 
হাসতে বাবার গল। জড়িয়ে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে তার গোঁফের স্থগন্ধ তার নাকে 
গেল। তারপর বাব! মাথাট। নীচু করলে তার লাল্‌্চে গালে চুমো খেয়ে 
আনন্দে ভগমগ হয়ে মেয়েটি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার চলে যেতে উদ্যত 
হুতেই বাব! তাকে ধরে ফেলল । 

মেয়ের মন্থণ নরম গলায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাস করল, “ম1 কি 
করছে ?” পাশেই ছেলেটি স্যালুট করে দাড়িয়ে ছিল; হেসে তাকে বলল, 
“কেমন আছ ?” সে জানে যে অপক্ষপাত হতে (চষ্টা করলেও ছোট ছেলেকে 
সে অপেক্ষাকৃত কম ভালবাসে । 

কিন্ত ছেলেটি সে পার্থক্য বুঝতে পেরেই বাবার জোর-করে-আনা হাসির 
কোন জবাব দিল ন।। 

জবাব দিল ছোট মেয়েটি, “মা? ঘুম থেকে উঠেছে ।» 

স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, “বোঝা যাচ্ছে, আর 
একটি বিনিদ্র রাত সে কাটিয়েছে ।” 

কিরে? বেশ হাসিখুসি আছে তো ?” 

ছোট মেয়েটি জানে, বাবা ও মার মধ্যে একট। গোলমাল চলছে, সে কথ! 
বাব। ভালই জানে, আর হাক্কাভাবে তাকে প্রশ্ন করার সময় সে ইচ্ছে করেই 
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না জানার ভাণ করেছে। বাবার প্রতি করুণায় তার মুখখানি লাল হয়ে 
উঠল । বাবাও সেটা বুঝতে পেরে লজ্জা! বোধ করল । 

মেয়েটি বলল, “আমি জানি না। মা বলেছে, আজ সকালে আমাদের 
পড়তে হবে না; মিস্‌ হালের সঙ্গে আমরা ঠাকুমার বাড়ি যাব ।” 

“তবে আর কি, দৌড় লাগাও মা! ।-_ আরে, ধ্াড়াও, ” মেয়েকে আটকে 
দিয়ে তার ছোট হাতখানি নাড়তে নাড়তে সে কথাগুলি বলল । 

আগের দিন তুলে-রাখা বন্বনের বাক্সটা ম্যাণ্টেলপিসের উপর থেকে 
নামিয়ে মেয়ের পছন্দসই চকোলেট ও ভ্যানিলার দুটো খণ্ড বেছে নিয়ে তাকে 
দিল। 

চকোলেটটা দেখিয়ে মেয়ে বলল, “গ্রিশার জন্য ?” 

“ছ্থ্যা, হ্যা, তার নরম গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে চুলে ও ঘাড়ে চুমে। খেয়ে 
এবার বাবা তাকে ছেড়ে দিল। 

মাৎভে বলল, “দরজায় গাড়ি দাড়িয়ে আছে ।” আরও জানাল, “একটি 
স্ত্রীলোক কি যেন চাইতে এসেছে ।” 

“সে কি অনেকক্ষণ এসেছে ?” স্তেপান আকাদির়েভিচ জানতে চাইল । 

“আধ ঘণ্টা হল।” 

“কতবার না তোমাকে বলেছি, কাউকে বসিয়ে রাখবে না ?” 

“আপনার প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নি,” সদয় কর্কশ গলায় মাৎভে 
এমনভাবে কথাগুলো বলল যাতে কেউ কখনও রাগ করতে পারে না। 

তুরু কুঁচকে প্রিন্দ স্েপান বলল, “ঠিক আছে, তাকে এখনই পাঠিয়ে দাও।” 

আবেদনকারিণী ক্যাপ্টেন কালেনিনের স্ত্রী কতকগুলি অসম্ভব অর্থহীন 
স্থবিধার জন্ত প্রার্থনা জানাল । প্রিন্স স্তেপান যথারীতি তাকে বসতে অনুরোধ 
করল, বিনা বাধায় সব কথ। মনোযোগ দিয়ে শুনল, কার কাছে কি ভাবে 
আবেদন করতে হবে সে বিষয়ে সযত্ে পরামর্শ দিল, এবং তাকে সাহায্য 
করতে পারে এ রকম একজনের কাছে বড় বড় পেঁচানো অথচ সুন্দর ও স্পষ্ট 
অক্ষরে একখানি জোড়ালে। চিঠিও লিখে দিল। ক্যাপ্টেনের স্ত্রীকে বিদায় করে 
স্তপান আর্কাদিয়েভিচ টুপিটা নিয়ে কিছু তুল হয়ে গেল কিন। মনে করবার 
জন্ত একটু ধ্রাড়াল। তার মনে পড়ল কিছুই সে ভূল করে নি, শুধু একটি 
কথা ছাড়া যেট। সে তুলতেই চায়-_তার স্ত্রী। 

“ওঃ, হ্যা 1” তার মাথাটা! নীচু হয়ে পড়ল। সুন্দর মুখের উপর নামল 
বিষাদের ছাগ।। “যাব কি যাব না, নিজে নিজেই বলল; মনের মধ্যে কে 
যেন বলল, যাওয়। ঠিক হুবে না, মিথ্যার আশ্রয় নেওয়৷ ছাড়! এর থেকে পরি- 
ত্রাণ নেই, তাদের সম্পর্ককে আবার ভাল করে গড়ে তোল। অসম্ভব, কারণ 
স্ত্রীকে পুনরায় আকর্ষণীয় ও ভালবাসার যোগ্য করে তোলা, কিংবা নিজেকে 
ব্যবুত-ইন্জ্রিযর় একটি বুদ্ধ করে তোল! দুইই অসম্ভব। মিথ্যাচার ও মিথ্যা 
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ভাষণ ছাড়া এর হাত থেকে বের হবার কোন পথ মনেই, অথচ মিথ্যাচার ও 
মিখ্যাভাষণ তার প্রক্কতিবিরুদ্ধ। 

“কিন্ত আগে হোক পরে হোক এ তো৷ করতেই হবে, চিরদিন এ ভাবে 
থাকতে পারে না», সাহস অর্জন করবার চেষ্টায় সে কথাগুলি বলল। সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে একটা সিগারেট বের করল, আগুন ধরাল, ছু'তিনটে টান দিল, 
মুক্তো-বসানে! ছাইদ্ানিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল, ভ্রুত পায়ে বসবার ঘরের দিকে 
গেল, এবং স্ত্রীর শোবার ঘরে যাবার দরজাটা খুলল । 


॥ ৪ ॥ 

ঘরের মধ্যে ড্রেসিং-জ্যাকেট পরিহিত দারিয়া আলেক্সান্দ্রভন1 চারদিকে 
ইতস্তত: ছড়ানেো! জিনিসপত্রের ভিতর একট! খোল। টানা-ওয়াল। সিন্দুকের 
সামনে দাড়িয়ে তার ভিতরকার জিনিসপত্র বার করছিল । একদ। ঘন ও সুন্দর 
কিন্তু বর্তমানে পাতল৷ হয়ে যাওয়া চুলগুলোকে তাড়াতাড়ি পিছনে টেনে 
আটকে দিয়েছে ; বিবর্ণ শুকনে। মুখের ভিতর থেকে বড় বড় ছুটি চোখ এমন- 
ভাবে একদৃ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে যে তাতে একট] ত্রাসের ভাব ফুটে উঠেছে। 
স্বামীর পায়ের শব্ধ শুনে সে দরজার দিকে ঘুরে ধ্লাড়াল; বৃখাই চোখ-মুখে 
একটা কঠোর বিরূপ ভাব ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করল। সে জানে গ্বামীকে 
সে ভয় করে আর এই সাক্ষাৎকারকেও সে ভয়ের চোখেই দেখছে । যে 
কাজটি গত তিনদিনে সে ভজনখানেক বার করার চেষ্টা করেছে এখনও সেই 
কাজটিই করছিল-_কাজটি হল তার নিজের ও ছেলেমেয়েদের জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে মায়ের বাড়িতে পালিয়ে যাওয়া । তবু কাজটা সে কিছুতেই 
করে উঠতে পারছিল না। আগের মতই সে ভাবতে লাগল, এ অবস্থা চলতে 
পারে না, যত ঝষ্ট স্বামী তাকে দিয়েছে তার কিছুট। প্রায়শ্চিত্ত হিসাবেও 
তাকে শান্তি দেবার ব! লজ্জায় ফেলবার ব্যবস্থা ভাকে করতেই হবে। সে 
এখনও ভাবছে, স্বামীকে ত্যাগ করা তার কর্তক, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝছে যে 
সেটা অসম্ভব; দে যে এখনও তার স্বামী, তাঁকে যে এখনও সে ভালবাসে, 
এ চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়! অসম্ভব । তাছাড়া সে এও জানে যে, 
নিজের বাড়িতে যদিও বা সে কোনক্রমে পাঁচ্ট ছেলেমেয়েকে ঘত্ব-আত্তি 
করতে পারছে, যেখানে সে যেতে চাইছে সেখানে সেটুকু সম্ভব হবে 'ন1। 
ছোটটি এর মধ্যেই টক ঝোল খাওয়ার ফলে ভূগছে, আর বাকিগুলো কাল 
রাতে কিছুই খেতে পায় নি। চলে যাওয়া অসম্ভব জেনেও নিজেকে ধোকা 
দেবার জন্তই যাওয়ার ভাণ করে সে জিনিসপত্র গোছগাছ করছিল । 

স্বামীকে দেখতে পেয়েই সে আলমারির টানার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল 
এবং স্বামী একেবারে কাছে এসে ধাড়াবার আগে আর মাথা তুলল ন!। 
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তারপর যে রক্ষম কঠোর কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতে চেয়েছিল তার 
বদলে তার মুখে ফুটে উঠল বেদন! ও অস্থিরচিত্ততার আভাষ। 

অস্পষ্ট মধুর কণ্ঠে স্বামী ডাকল, “ডলি” | মাথ! তুলে একটি বিনীত 
আত্মসমর্পণকারী মুখ দেখবার আশায় সে স্বামীর দিকে তাকাল। কিন্ত 
দেখল, সতেজ জীবন ও স্বাস্থ্যে সে মুখ সমুজ্জল | উজ্জল জীবন ও স্বাস্থাদীগ্ত 
মুখের অধিকারী স্বামীকে আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে সে ভাবল, “সে 
তো সুখী ও পরিতৃপ্ত কিন্ত আমি? হায়, তার এই সুদর্শন মৃত্তি দেখে 
অন্যরা! কত খুসি হয়, আর আমার মনে জাগে বিদ্রোহ!” তার মুখখানা কঠিন 
হয়ে উঠল, ডান চিবুকের মাংসপেশী সংকুচিত হতে লাগল, সে সোজা! হয়ে 
চোখ মেলে তাকাল । 

ক্রুত অস্বাভাবিক গলায় প্রশ্ন করলঃ “তুমি কি চাও ?” 

কাপ] গলায় সে আবার বলল, “ডলি, আন্না আজ আসছে ।১ 

“বেশ তো, তাতে আমার কি? আমি তাকে স্বাগত জানাতে পারি না।% 

“তথ|পি জানানো উচিত ভলি।” 

“চলে যাও ! চলে যাও! চলে যাও!” স্বামীর দিকে ন। তাকিয়েই সে 
চীৎকার করে উঠল, মনে হুল দৈহিক যন্ত্রণায় কথাগুলে। যেন তার ভিতর থেকে 
ছিড়ে আন! হচ্ছে । স্তেপান আকাদ্দিয়েভিচ মনে করছিল যে মাৎভের কথা- 
মতই সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে, সে আবার শাস্তিতে সকালের কাগজ পড়তে 
পারবে, কফিতে চুমুক দিতে পারবে ; কিন্তু স্ত্রীর যন্ত্রণা চোখে দেখে আর 
তার করুণ আতনাদ শুনে তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল, গলার মধ্যে কি 
যেন ঠেলে উঠল, দুই চোখ জলে ভরে গেল । 

“হে ঈশ্বর! আমি কি করেছি? ঈশ্বরের দোহাই ! দেখ-*''*'৮ 

সে আর একটি কথাও বলতে পারল না, তার গল। আটকে গেল। 

সজোরে টানাট। বন্ধ করে দাঁরয়া। তার দিকে তাকাল । 

“ডলি, আমি কি বলব? একটি কথাই বলতে পারি; আমাকে ক্ষম। 
কর। ভেবে দেখ! একটি মিনিট, মাত্র একটি মিনিটের দাম কি ন' বছরের 
জীবন দিয়েও শোধ হবে না ?...... 

চোখের পাত। নামিয়ে সে স্বামীর বক্তব্য শুনতে লাগল, হয়তো বা আশা 
করল যে তাকে আর ফাকি দেওয়। হবে ন1। 

“একটি মুহূর্তের প্রলোভন,” এই বলে কথা শেষ করে সে আরও কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এ কথাটি শুনেই ডলির ঠোঁটছুটি শারীরিক যন্ত্রণায় 
আবার দৃঢ়বদ্ধ হল, ডান চিবুকের মাংসপেশী আবার সংকুচিত হতে লাগল । 

অধিকতর আবেগে সে চেঁচিয়ে উঠল, প্চলে যাও, এখান থেকে চলে 
যাও, তোমার প্রলোভন আর শোচনীয় চরিত্রের কথা! আমাকে বলে! না।» 

ঘর ছেড়ে চলে যাবার চেষ্টায় সে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল, কোন রকমে 
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চেয়ারে ভর দিয়ে সামলে নিল। অব্রন্স্ির মুখে বিষাদের ছায়া! পড়ল, 
তার ঠোট কাপতে লাগল, ছুই চোখ জলে ভরে উঠল। 

প্রায় ফু পিয়ে ফু পিয়ে সে বলতে লাগল, পডলি, ঈশ্বরের দোহাই, ছেলে- 
মেয়েদের কথ! ভাব। তাদের তো কোন দোষ নেই, সব দোষ আমার । 
আমাকে শান্তি দাও! আমাকে বলে দাও, কি ভাবে আমার দোষের 
প্রায়শ্চিত করব ।'**আমি সব কিছু করতে প্রস্তত। আমি ছুঃখিত! কতষে 
দুঃখিত ত। ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। ডলি, আমাকে ক্ষমা কর।” 

ডলি বসে পড়ল। তার ্রত শ্বাস টানার শব সে শুনতে পেল, তার 
প্রতি করুণায় তার মন ভরে গেল। ডলি একাধিকবার কথা বলতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারল ন।। স্তেপান অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

গত তিন দিন ধরে যে কথাগুলি তার মনের মধ্যে ছিল তারই একটির 
পুনরাবৃত্তি করে ডলি বলল, “ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করতে ভালবাস 
বলে তুমি তাদের কথ। ভাব; কিন্ত আমিও তো তাদের কথ! ভাবি, আমি 
জানি তাদের কি সর্বনাশ হয়েছে 1১ 

তার গলার স্বর নরম হয়ে এল; স্বামী সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
এমনভাবে এগিয়ে গেল যেন তার হাতটি ধরবে, কিন্তুস্ত্রী ঘুণার সঙ্গে তাকে 
এড়িয়ে গেল। 

“আমার ছেলেমেয়েদের কথ! আমি ভাবি, তাদের জন্ত সব কিছু আমি 
করব; কিন্তু আমি এখনও মনস্থির করতে পারি নি আমার কি করা উচিত-_ 
তাদের বাবার কাছ থেকে তাদের সরিয়ে নিয়ে যাওয়।, না কি সেই বাবার 
কাছেই তাদের রেখে যাওয়া যে একটি লম্পট-স্থ্যা, লম্পট !......এবার 
আমাকে বল এর পরে--এই যা ঘটেছে তার পরেও আমরা কি একসঙ্গে 
থাকতে পারি । সেট কি সম্ভব ? বলঃ সেটা কি সম্ভব ?, গল] চড়িয়ে 
সে জানতে চাইল । যখন আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়েদের জনক, 
তাদেরই গৃহশিক্ষিকার সঙ্গে প্রেম করে *--” 

'**পকিস্তু এ ব্যাপারে কি করতে হবে ? কি করতে হবে ?” ভগ্নক্ঠে সে 
বাধ! দিল, অথচ সে যে কি বলছে তা সে নিজেই জানে না; শুধু বুঝতে 
পারছে সে তখন সম্পূর্ণ পযু'দত্ত। 

অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে ডলি চেঁচিয়ে বলল, “তুমি আমার কাছে স্বণার্হ, 
লঙ্জার্থ। তোমার অশ্রু..শুধুই জল ! তুমি কোনদিন আমাকে ভালবাস নি; 
তোমার হৃদয় নেই, সন্মানবোধ নেই । আমার চোখে তুমি স্বৃণার্, লজ্জার্থ; 
এখন থেকে আমার কাছে তুমি অপরিচিত, স্ট্যা, অপরিচিত, বিদ্বেষভর! 
ক্রোধে বার বার সে “অপরিচিত শবটা উচ্চারণ করতে লাগল, যদিও শব্দটা 
তার কানেও বড় ভয়ংকর হয়েই বাজল। 
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তার করুণার ফলে স্ত্রী এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল কেন সেটা বুঝতে না 
পেরে সে বিশ্ময়ে, ভয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। হ্ত্রীর প্রতি এটাই যে 
তার একমাত্র মনোভাব ডলি সেটা ভালই জানে; স্ত্রীর প্রতি তার সব 
ভালবাসাই আজ ম্বত। তার মনে হুল, “না, সে আমাকে স্বণা করে, সে 
আমাকে ক্ষমা করবে না।” 

সে চীৎকার করে উঠল, “এ ভয়ংকর, ভয়ংকর 1” 

ঠিক সেই সময় পাশের ঘরে ছেলেমেয়েদের একজন কেঁদে উঠল। তা৷ 
শুনে দারিয়! আলেক্সান্দ্রভ্‌নার মুখ নরম হল। বাস্তবের মাটিতে ফিরে আসা 
মানুষের মত সব কথ। তার মনে পড়ে গেল; সেযে কোথায় আছে সেট৷ 
মনে পড়তেই সে দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

ছোটটির দুঃখে স্ত্রীর মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে অব.নৃষ্কি ভাবল, “অস্তত 
আমার সম্তানকে সে ভালবাসে । আমারই তে। সন্তান; তাহলে আমাকে সে 
খ্বণার্থ মনে করে কেন ?” 

স্ত্রীকে অনুসরণ করে সে বলল, “ডলি ! আর একটি কথ।।” 

“তুমি যদি আমাকে অনুসরণ কর, আমি লোকজনদের ডাকব, ছেলে- 
মেয়েদের ডাকব, যাতে তোমার কুকীতির কথ। সবাই জানতে পারে । আর 
আমার কথা, আমি আজই চলে যাচ্ছি, তুমি থাক তোমার: 1” ঘর থেকে 
বেরিয়ে সে সশবে দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তরু মুছল, তারপর ধীর পায়ে 
ঘর থেকে চলে গেল। “মাৎভে বলে, মিটে যাবে; কিন্তু কেমন করে? 
আমি তো। কোন সম্ভাবনাই দেখছি না। ওঃ! ওঃ! কী ভয়ংকর! আর 
কী বোকার মতই সে ঠেঁচামেচিটা করল, তাকে সে যা যা বলে গেল সে সব 
মনে হতে নিজের মনেই সে কথাগুলি বলল । “হয়তে। দাসী-চাকরানীরাও 
কথাগুলো শুনেছে ! কী নিদারুণ বোক। ! নিদারুণ !» 

দিনট! শুক্রবার | খাবার ঘরে জার্মান ঘড়িওয়াল। ঘড়িগুলোতে দম 
দিচ্ছিল। স্তেপান আর্কাদিয়েভিচের মনে পড়ল, এই সময়াহুবর্তী জার্মানটি 
সম্পর্কে একদ। সে একটি রসিকতা করেছিল ; বলেছিল, ঘড়িতে দম দেবার 
জন্য সে নিশ্চয়ই সার! জীবনের জন্য নিজেকেই দম দিয়ে রেখেছে; কথাটা 
শুনে লোকটি হেসেছিল। স্তেপান আকাদিয়েভিচ রসিকত। ভালবাসে । 
সে ভাবল, “হয়তে। সব ঠিক হয়ে যাবে ! কথাগুলি বেশ ভাল; সব ঠিক হয়ে 
যাবে |, 

সে টেচিয়ে ডাকল, “মাৎভে ?, বুড়ো চাকর হাজির হলে বলল, 
'মারিয়াকে বল, আনা আর্কাদিয়েভনার জন্য সব চাইতে ভাল ঘরট। গুছিয় 
রাখতে |” 

“খুব ভাল |” 
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লোমের কোটটা হাতে নিয়ে স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগল । 

সঙ্গে যেতে যেতে মাৎভে প্রশ্ব করল, “আপনি কি বাড়িতেই 
খাবেন? 

“দেখা যাক । নাও, এটা রাখ, খরচের জন্ত দরকার হতে পারে», একটা 
দশ রুবলের বিল বের করে সে বলল। “এতেই হবে তো?” 

গাড়ির দরজা বন্ধ করে বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে মাৎভে বলল, 
«হোক আর নাই হোক, এতেই হওয়াতে হবে।» 

এদিকে শিশুটিকে শাস্ত করার পরে গাড়ির শব্ধে যখন বুঝতে পারল যে 
স্বামী চলে গেছে তখন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভ্‌ন। নিজের ঘরে ফিরে গেল । 
বাইরে বেরুলেই গৃহস্থালির যে সব সম্। চারদিক থেকে তাকে ঘিরে ধরে 
তার হাত স্কেকে তার একমাত্র আশ্রয় এই ঘরটি । এমন কিযে অল্প সময় 
সে শিশুটির ঘরে ছিল তার মধ্যেই ইংরেজ পরিচারিকা ও মাত্রিওন! ফিলি- 
মনোভনা তাকে এত সব প্রশ্ন করেছে যার জবাব একমাত্র সেই দিতে পারে £ 
ছেলেমেয়েদের কি পোষাক পরানো হবে? তাদের কি দুধ খেতে দেবে? 
তারা কি আর একটি রাধুনির জন্য চেষ্টা করবে? 

“আঃ! আমাকে এক) থাকতে দাও, আমাকে এক থাকতে দাও,” 
চীৎকার করে বলতে বলতে সে ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে যেখানটায় স্বামীর 
সঙ্গে থা বলছিল সেখানেই বসে পড়ল । সরু সরু হাতের আঙুলের আংটি- 
গুলে। টিলে হয়ে পড়েছে । হাত দুখানি চেপে ধরে সমস্ত কথাগুলিই সে 
আবার ভাবতে বসল । 

“সে চলে গেছে! কিন্তু তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে কি?” নিজেকেই 
প্রশ্ন করল । “সে কি এখনও তার কাছে যায়? কেন সে-কখা জিজ্ঞেস 
করলাম না? না, ন? আমর। একসঙ্গে থাকতে পারি না। আর যদি এক 
বাড়িতে থাকতেই হয়, আমর] থাকব অপরিচিত, চির অপরিচিত 1” কথাটা 
তাকে নির্মমভাবে আঘাত করলেও সেই কথাটাকেই বিশেষ জোরের সঙ্গে সে 
বার বার উচ্চারণ করল । “আমি তাকে কত ভালবাসতাম ! ঈশ্বর জানেন, 
আমি তাকে কত ভালবাসতাম ! ...তাকে কত ভালবাসতাম ! আর আজও 
কি তাকে ভালবাসি না? তাকে কি-আগের চাইতেও বেশী ভালবাসি না? 
আর সব চাইতে ভয়ংকর...» বাধ! দিল মাত্রিওভআা। দরজায় দাড়িয়ে সে 
বলল, “দয়া করে আমার ভাইকে আসবার অনুমতি দিন £ সে এখানে খাবে । 
সে অন্তত কিছুট। রানন। করে দিতে পারবে । অনুমতি না দিলে গতকালের 
মতই হবে, অর্থাৎ ছ' ঘণ্টার জন্ত ছেলেমেয়ের! কিছু খেতে পাবে না।» 

“ঠিক আছে, আমি গিয়ে বলে দিচ্ছি। কিছুটা টাটকা ছুধ চেয়ে 
পাঠিয়েছ কি?” 
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এই ভাবে দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা দৈনন্দিন কাজ-কর্মে হাত দিয়ে 
তখনকার মত নিজের দুঃখ-কষ্ট ভুলে গেল । 


॥ ৫ ॥ 

নিজন্ব ক্ষমতাতেই অবন্ষ্ধি স্কুলে বেশ ভাল ছাত্র ছিল, কিন্তু অত্যন্ত 
অলস ও দুষ্টুমিপরায়ণ হওয়ায় ক্লাসে সকলের শেষ স্থানটি নিয়েই স্কুলের জীবন 
শেষ করে। উচ্ছুংখল স্বভাব, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স এবং সিভিল সাভিসে 
নীচ স্থান অধিকার করা সত্বেও মস্কোর শাসক দগ্তরের একজন বিভাগীয় 
প্রধান হিসাবে একটি সম্মানজনক মোট। মাইনের চাকরিই সে পেয়েছিল। 
তার ভগ্মিপতি আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ কারেনিন ছিল এ্র বিভাগের 
উর্ধতন মন্ত্রিসভার একজন বড় কর্মচারী । তার সহায়তায়ই অবজনৃস্থি 
চাকরিট। পেয়েছিল; কিন্তু কারেনিন যদি তার শ্যালককে এ পদে নিযুক্ত 
নাও করত, অন্ত আরও শত শত দাদা, বোন, জ্ঞাতি-ভাই, মেসো, মাসি ও 
দুর সম্পকিত আত্মীয়ের কারও ন। কারও চেষ্টায় স্তেভ, অবঞ্রন্ষ্কি এ চাকরি 
অথবা অনুরূপ এমন একটা চাকরি অবশ্যই পেয়ে যেত যাতে বছরে ছ” হাজার 
উপার্জন তার হতে পারে, কারণ স্ত্রীর যথেষ্ট সম্পত্তি থাকা সত্বেও তার নিজের 
অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। 

মক্কো এবং সেণ্ট পিতার্সবুর্গের অর্ধেক লোক অবপ্পন্ষ্কির বন্ধু অথবা 
আত্মীয়। এ জগতে যার। বড়লোক ছিল এবং এখনও আছে তাদের বংশেই 
সে জন্মগ্রহণ করেছিল । যে সব প্রবীণ লোকদের হাতে রাষ্ট্র পরিচালনার 
ভার ন্ন্ত আছে তাদের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ ছিল তার বাবার বন্ধু এবং 
স্তেভকে তারা ছোটবেল। থেকেই চিনত ; আর এক তৃতীয়াংশ ছিল তার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু; আর বাদবাকিদের সঙ্গেও ছিল তার দহরম-মহরম । স্থৃতরাং 
দেখ! যাচ্ছে চাকরি, স্থযোগ-স্থবিধা, মোটা উপার্জন প্রভৃতি জাগতিক স্খ- 
সুবিধা! বিতরণের দায়িত্ব যাদের হাতে ছিল তার সকলেই তার বন্ধু; কাজেই 
নিজেদের একজনের ,দাবীকে তো। তার? অগ্রাহ করতে পারে না। একটা 
লাভজনক চাকরি যোগাড় করতে অবলন্ক্কিকে বিশেষ কাঠ-খড় পোড়াতে হয় 
নি; তার একমাত্র কাজ ছিল কোন কিছুতে আপত্তি ন৷ করা, কাউকে হিংস' 
না|! করা, কারও সঙ্গে ঝগড়া না৷ কর! এবং কারও ব্যবহারে ক্ষুব্ধ না হওয়া; 
আর যেহেতু এ সবগুলি কাজই ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ তাই তার কোনটাই 
সে কখনও করে নি। কেউ যদি তাকে বলত যে তার প্রয়োজনীয় বেতনের 
চাকরি তাকে দেওয়া যাবে না, তাহলে সে কথ। তার কাছে অবাস্তব বলে মনে 
হত, কারণ সে তে অস্বাভাবিক কিছু চাইছে না; সে শুধু সেই বেতনটুকুই 
চাইছে যা তার বন্ধুরা পাচ্ছে, আর তার নিজের কাজকর্ম সে তো৷ যে কোন 
বন্ধুর মতই ভালভাবে করতে পারে। 
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পরিচিত সকলেই স্ভেভ, অবলন্দ্কিকে ভালবাসত ; তার দয়ালু, হাসিখুসি 
স্বভাব এবং সন্দেহাতীত সততার জন্ত তো! বটেই, তাছাড়া তার উজ্জল, 
সুদর্শন চেহারা, ঝকঝকে ছুটি চোখ, কালে তূরু ও চুল এবং সুন্দর রক্তিম 
গায়ের রঙের মধ্যে এমন কিছু আছে যার জন্ত তাকে যার! দেখে তারাই মুগ্ধ 
হয় তার সদয় ব্যবহার ও হাঁসিখুসি ভাব তাদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়। যারাই 
তাকে দেখে তারাই হাসিমুখে বলে ওঠে, “আরে স্যেভ, আরে অবজনৃক্ি, 
তোমাকে দেখে ভারী খুসি.হলাম !” তার সঙ্গে আলাপ করে যদি বুঝতেও 
পারে যে এতট। উচ্ছ্বসিত হবার কোন কারণ নেই, তথাপি দ্বিতীয়বার এবং 
তারও পরবর্তী কালে আবার দেখ! হলেও সেই একই ভাবে খুসি হয়ে ওঠে । 

মক্কো-আপিসের বিভাগীয় প্রধান হবার তিন বছরের মধ্যেই সে সহকর্মী- 
দের, অধীনস্থ ও ভরধ্বতন কর্মচারীদের এবং যাদের সঙ্গে মেলামেশা করছে 
তাদের সকলেরই শ্রদ্ধ। ও ভালবাস! অর্জন করেছে । ধে সব গুণের জন্ত এই 
শ্রদ্ধা সে পেয়েছে তার মধ্যে আছে প্রথমত, নিজের ক্রটি-বিচ্যুতি সম্পর্কে 
সজাগ থাকার দরুণ অন্তের ক্ররটি-বিচ্যুতিকে সে ক্ষমার চোখেই দেখে থাকে; 
দ্বিতীয়ত তার চরিত্রের উদারতা যে উদারতা খবরের কাগজ পড়ে জন্মে নি, 
যে উদারতা! রয়েছে তার রক্তের মধ্যে, এবং যার ফলে ছোট-বড় নিবিশেষে 
সকলের সঙ্গেই সে সমান ব্যবহার করে থাকে; আর তৃতীরত-_সেটাই সব 
চাইতে বড় কারণ-__নিজের কাজ সম্পর্কে তার একাস্ত নিরাসক্তি যার ফলে 
তার মন কখনও বিচলিত হয় না এবং কোন ভূলও সে করে না। 

আপিসে পৌছতেই দরোয়ান সসম্রমে অবজন্ষ্কিকে নিয়ে তার ছোট 
নিজন্ব ঘরটায় ঢুকল; সেখানে গায়ে ইউনিফর্ম জড়িয়ে সে বোর্ড-রুমে গেল । 
করণিক ও লিপিকারর। সকলেই উঠে দাড়িয়ে সসম্রমে তাকে অভিবাদন 
জানাল। সহজভাবে পা ফেলে অব্ন্ষ্কি তার নিজের জায়গায় গেল এবং 
বোর্ড-সদশ্যদের সঙ্গে কর-মর্দন করে আসনে বসল । কিছু সময় হাসি-ঠাট্রা ও 
গল্প-গুজব করে কাজে হাত দিল । কি ভাবে সহজে, স্বাধীনভাবে, অথচ প্রথ- 
মাফিক কাজকর্ম কর] যায় সেট। তার চাইতে ভাল করে কেউ জানে না । সচিব 
সসম্রমে অথচ হাসিখুসিভাবে কিছু কাগজপত্র হাজির করল এবং নিজের 
চেষ্টাতেই অধস্তন কর্মচারীদের মধ্যে যে সহজ আন্তরিকতার ভাব সে কৃষ্টি 
করেছে তার অঙ্রূপ স্থরে বলল £ 

“শেষ পর্যন্ত পেঞ্। গুবানিয়ার ( জেল! ) সে খবরট। আমরা পেয়ে গেছি । 
একবার দেখবেন না কি ?” 

কাগজগুলোর মধ্যে একট। আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে সে বলল, “পেয়েছেন ন। 
কি? ভাল কথ!। দেখুন ভদ্রমহোদয়গণ:..» এইভাবেই দিনের কাজ শুরু হল। 

গম্ভীর মুখে একট। প্রতিবেদন শুনতে শুনতে মাথাটা! একদিকে কা করে 
সে ভাবল, হায়, এর! যদি জানত আধ ঘণ্টা আগেই তাদের বিভাগীয় 

ত. উ.---১-২ 


১৮ তলস্ভয় উপন্তাসসমগ্র 


প্রধানকে কী রকম একটি অপরাধী বালকের মত দেখাচ্ছিল | সে চোখ মিটমিট 
করতে লাগল । এই" ভাবে ছটো পর্যস্ত কাজ চলবে, আর তারপরই হবে 
লাঞ্চের বিরতি। 

তখনও ছুটোও বাজে নি এমন সময় বোর্ড-রুমের বড় কাচের পাল্লা! খুলে 
একজন ভিতরে ঢুকল । একথানি ছবি ও দ্বি-শির ঈগলের নীচে উপবিষ্ট বোর্ড- 
সদশ্যগণ খুপি হয়েই দরজার দিকে তাকাল। কিন্তু হলের দরোয়ান সঙ্গে 
সঙ্গে অনধিকার প্রবেশকারীকে ঠেলে বের করে দিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিল। 

প্রতিবেদন শেষ হয়ে গেলে অব্পনৃষ্ধি উঠে দাড়িয়ে শরীরটাকে টান-টান 
করল । উদার মনোভাববশতই সে বোর্ড-রুমের মধ্যেই একটা সিগারেট বের 
করল এবং দু'জন সহকারীকে নিয়ে নিজের আপিস-ঘরের দিকে পা বাড়াল ঃ 
একজন নিকিতিন, কাজ করতে করতে বুড়ো হয়ে গেছে' আর একজন 


গ্রিনেভিচ,। 
অবলন্ষ্ধি বলল, “লাঞ্চের পরেও আমরা সব কাজকর্ম শেষ করবার মত 


সময় পাব।” 

“তা তে। পাবই !” নিকিতিন বলল । 

যে বিষয়টা নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল তার সঙ্গে জড়িত একজনের নাম 
উল্লেখ করে গ্রিনেভিচ বলল, “ওই ফোমিন লোকটা একটা রাস্থেল।” 

সে সম্পর্কে কোন মন্তব্য না করে অবত্রনৃষ্ধি গ্রিনেভিচ-এর দিকে তাকিয়ে 
তুর কৌচকালে।; তাতেই সে বুঝতে পারল যে আগে থেকেই এ ধরনের 
মন্তব্য কর! ঠিক হয় নি। 

অব্ন্ষ্কি ছলের দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, “ঘরে কে ঢুকেছিল ?" 

“জানি ন! হুজুর ; যেই আমি ঘুরে দাড়িয়েছি অমনি আমাকে না! জিজ্ঞাসা 
করেই সোজা ঢুকে পড়েছিল । আপনার খোজই করছিল। আমি বলেছি, 
সভা শেষ হলে আপনার সময় হতে পারে” 

“এখন সে কোথায় ?” 

«নিশ্চয় নীচে চলে গেছে । এতক্ষণ উপর-নীচই তো৷ করছিল । আরে, 
ওই তে! লোকটা,” দরোয়ান আঙুল বাড়িয়ে একটি লোককে দেখাল। তার 
চওড়া কাধ, খেলোয়াড়দের মত শক্ত গড়ন, কৌকড়া দাড়ি মাথার ভেড়ার 
চামড়ার টুপ্িটা না! খুলেই জীর্দ পাথরের সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠে আসছিল । 
বগলের নীচে একটা ফাইল নিয়ে একটি শুটকো৷ লোক সিড়ি বেয়ে নীচে 
মামছিল। একবার লোকটির দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকিয়েই সে জিজাস্থ 
চোখে অবজনৃষ্কির দিকে তাকাল । 

অবলন্ষ্ধি সিঁড়ির মাখায়ই দাঁড়িয়েছিল । ইউনিফর্মের পাট-কর! কলা- 
রের উপরে তার হাসিখুল মুখটা এমনিতেই জলজল করছিল। নবাগত 
লোকটিকে দেখে সে মুখ আরও উজ্জল হয়ে উঠল । 


আন কারেনিনা ১৯ 


লোকটি এগিয়ে আসতেই বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি হেসে চেঁচিয়ে বলল, *আরে, 
শেষ কালে কি না স্বয়ং লেভিন্! আমার এই'ডেরার খোজ পেলে কেমন 
করে ?” কর-মর্দনটাই বথেষ্ট হবে না মনে করে বন্ধুকে একট! চুমো থেয়ে সে 
বলল, “অনেকক্ষণ এসেছ কি ?” 

কিছুটা বেজার হয়ে অন্বত্তি ও লজ্জার সঙ্গে সে বলল, এসেই তো 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করেছিলাম ।” 

বন্ধুর গধিত ও অস্বচ্ছন্দ লাজুকতার কারণ বুঝতে পেরে অবনস্থি বলল, 
“বুঝেছি ; এবার আমার আপিসে চল ।” 

তাড়াতাড়ি বন্ধুকে নিয়ে সে নিজের আপিসে ঢুকল। 

লেভিন অবজন্ষ্কিরই সমবয়সী ; দু'জনের বন্ধুত্বও ঘনিষ্ঠ ; কিন্তু এক- 
সঙ্গে বসে শ্টাম্পেন খাওয়াট। তার কারণ নয় । প্রথম যৌবন থেকেই তার। 
বন্ধু। প্রথম যৌবনে সাধারণত যে রকম ঘটে থাকে, চরিত্র ও রুচির পার্থক্য 
সত্বেও ছুজন দুজনের প্রতি অন্থরক্ত হয়েছিল। কিন্তু ভুই বন্ধু জীবনে ভিন্ন 
কর্মক্ষেত্র বেছে নিলে যেমনটি হয়ে থাকে, তেমনি তারাও প্রত্যেকেই বিচার 
করে দেখে অপরের কর্মক্ষেত্রের প্রশংসা! করলেও মনে মনে সেটাকে ঘ্বণাই 
করত। প্রত্যেকেই মনে করে, যে জীবন সে বেছে নিয়েছে সেটাই আসল, 
আর বন্ধু যেটা বেছে নিয়েছে সেট। অতি তুচ্ছ। লেভিনকে দেখে অব.লনৃ্বি 
একটু কৌতুকের হাসি ন! হেসে পারল না। গ্রামাঞ্চল থেকে মঙ্কোতে এসে 
লেভিন অনেকবার অব্লন্দ্ষির সঙ্গে দেখা করেছে । যখনই এসেছে তখনই 
তাকে উত্তেজিত, কর্মব্যস্ত ও বিরক্ত বলে মনে হয়েছে । গ্রামাঞ্চলে সেকি 
কাজ করে সে খবর অবলন্ক্কি রাখে না। তবে তার ভাবগতিক দেখে সে 
হাসে, কিন্তু তবু তাকে ভালবাসে । ঠিকই একই ভাবে লেভিনও গোপনে 
বন্ধুর নাগরিক জীবন ও কাজকর্মকে ত্বণা করে; তার মতে এ সবই সময়ের 
অপচয় মাত্র । দুজনের মধো তফাৎ এই যে, অব.লনৃস্থি হাসে সরল মনে, শাস্ত 
ভাবে, আর লেডিন হাসে অশাস্তভাবে, অনেক সময়ই বেজার মনে | 

আপিসে ঢুকে লেভিন-এর কাধ থেকে হাতটা 'নামিয়ে অবলনৃষ্কি বলল, 
«অনেক দিন থেকেই তোমাকে আশা করছিলাম । তোমাকে দেখে খুসি 
হলাম। তারপর কেমন আছ ? কখন এলে ?» 

কথার জবাব ন দিয়ে লেভিন অবলন্ষ্ষির সঙ্গীদের অপরিচিত মুখগুলির 
দিকেই তাকিয়ে রইল; বিশেষ করে পরিচ্ছন্ন গ্রিনেভিচ-এর লম্ব! সাদা আঙুল 
ও লম্বা হল্দে নখ এবং মন্ত বড় ঝকঝকে আন্তিনের বোতামগ্ুলোর উপরেই 
তার সব মনোযোগ তখন নিবদ্ধ; আর কোনদিকেই তার মন নেই। সেটা 
লক্ষ্য করে অবলন্ষ্কি হাসল। 

বলল, “ঠিক বটে ; তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। আমার সহকর্মী 
ফিলিপ আইভানোভিচ নিকিতিন, আর মিখাইল স্ট্যানিস্লাভিচ 


২০ তলম্ভয় উপন্তাসসমগ্র 


গ্রিনেভিচ।” তারপর লেভিন-এর দিকে ঘুরে বলল £ “কনস্তাস্তিন দিমিব্রিচ 
লেডিন; জেলা-পরিষদের একজন সক্রিয় কর্মী, নতুন ধরনের গ্রাম্য ভদ্রলোক, 
ব্যায়ামবীর হিসাবে এক হাতে পাঁচ 'পুড” (রুশ ওজন £ ১ পুড-৩৬ পাউগু ) 
তুলতে পারে, খেলোয়াড়, ভাল গরু-মোষ-পালক, আমার বন্ধু, এবং সের্গেই 
আইভানোডিচ কোজ.নিশেভ-এর ভাই 1,” 

বুড়ো লোকটি বলল, “আপনার সঙ্কে দেখা হয়ে আনন্দ পেলাম ।৮ 

লম্বা! নখওয়াল। শীর্ণ হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে গ্রিনেভিচ বলল, “আপনার 
ভাই সের্গেই আইভানোভিচ-এর সন্ধে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে।” 

ভুরু কুঁচকে নিস্পৃহভাবে হাতের উপর চাপ দিয়েই লেভিন তৎক্ষণাৎ 
অবলন্ষ্কির দিকে ঘুরে দাড়াল । সারা দেশে লেখক হিসাবে স্থপরিচিত সৎ- 
ভাইয়ের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাক! সত্তেও নিজের কনস্তাস্তিন লেভিন পরিচয়ের 
বদলে বিখ্যাত কোজ.নিশেভ-এর ভাই হিসাবে পরিচিত হওয়াটা সে বরদাস্ত 
করতে পারে না। 

কেবলমাত্র অব.লন্ষ্বিকে উদ্দেশ করেই সে বলল, “জেলা-পরিষদের কাজে 
আমি আর এখন সক্রিয় অংশ নেই ন।। প্রত্যেকের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে 
গেছে; এমন কি পরিষদের সভায়ও আর যাই না।” 

অবললন্ষ্ি হেসে বলল, “এরই মধ্যে এত কাণ্ড করেছ ! ব্যাপারট৷ কি 
হয়েছিল? ঝগড়ার কারণ কি?” 

“সে এক লম্ব গল্প। তোমাকে পরে বলব”? মুখে এ কথ। বললেও লেভিন 
তখনই শুরু করে দিল। “সংক্ষেপেই বলছি । আমার বদ্ধমূল ধারণ। হয়েছে 
যে, জেলা-পরিষদের দ্বার কাজের 'কাজ কিছুই হবে না। একদিকে এটা তো 
ছেলে-খেলা _-পার্লামেপ্ট-পার্লামেন্ট খেলা আর ছেলেখেল! করবার মত 
বয়স আমার নয়; আমি ততটা ছোটও নই, আবার ততটা বুড়োও হই নি; 
অপর দিকে (একটু থেমে) এটা এখন গ্রাম্য ভদ্রলোকদ্দের পকেট ভরবার 
একটা পথ হয়েছে । আগে তার! টাকা পেত পৃষ্ঠপোষকতা করে আর বিচারক 
হয়ে, এখন টাকা আমে জেলা-পরিষদ থেকে, ঘুষ-হিসাবে নয়, অন্থপাজিত 
মাইনে হিসাবে 1” এমন উত্তেজিতভাবে সে কথাগুলি বলতে লাগল যেন 
' উপস্থিত কেউ তার কথার প্রতিবাদ করছে। 

অব.লন্ষ্কি বলল, “আরে বাস্‌, তুমি যেন নতুন পথে পা দিয়েছ, রক্ষণশীল 
হয়ে উঠেছ। কিন্তু সে সব পরে আলোচন! কর! যাবে ।” 

স্বগার দৃষ্টিতে গ্রিনেভিচ-এর নখের দিকে তাকিয়ে লেভিন বলল, "যা, 
পরে। এবার আমি তোমার সঙ্গে কথ। বলব ।” 

অবলন্দ্ধি মু হাসল | 

ফরাসী দঞ্জির হাতে কাটা বন্ধুর নতুন সথযটায় হাত দিয়ে সে বলল, 


আন! কারেনিন! ২১ 


“তুমিই না একদিন বলেছিলে আর কোন দিন ইউরোপীয় পোষাক পরবে না? 
যা, তাই দেখতে পাচ্ছি-_নতুন অধ্যায়ই বটে ।” 

তারপর হঠাৎ লেভিন ছোট ছেলের মত লজ্জায় রাণ। হয়ে উঠল। বলল, 
«কোথায় আমাদের দেখা হতে পারে 1 তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথ। 
আছে।” 

অব.লনৃষ্কি একটু ভেবে বলল, “আমরা গুরিন-এ মধ্যাহ্ন ভোজনট! সারতে 
পারি। আর সেখানেই কথা হতে পারে । তিনটে পর্যন্ত আমার ছুঁটি।” 

একটু চুপ করে থেকে লেভিন বলল, “না, আমার একজনের সঙ্গে দেখা 
করবার আছে ।” 

“ঠিক আছে ; তাহলে রাতে একসঙ্গে খাওয়া যাবে।” 

“এক সঙ্গে খাওয়া? কিন্তু তোমার সঙ্গে শুধু একটি কথ! বলার আছে 
একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব । আলোচনা! পরে হবে ।» 

“তাহলে সে কথাট। এখনই জিজ্ঞাসা কর । রাতে খাবার সময় বাকি 
কথ। হবে।” 

লেভিন বলল, “কথাট। এই...কি জান, আসলে বিশেষ কোন কথা নয় ।” 
নিজের লাজুকতাকে চাপা দেবার চেষ্টা করে তারপর হঠাৎই বলে উঠল, 
“শেরবাত-স্কিদের সম্পর্কে কিছু বলতে পার? তার। কি আগের মতই আছে ?” 

অবন্ষ্কি অনেকদিন থেকেই জানে যে লেভিন তার শালিক! কিটির 
প্রেমে পড়েছে; তাই সে ঈষৎ হাসল; তার চোখ ছুটি ঝিলমিল করে 
উঠল । 

“তুমি তো৷ এক কথায় প্রশ্নটা করলে কিন্ত আমি তো এক কথায় উত্তরটা 
দিতে পারব না, কারণ''.এক মিনিট ।” 

যথাবিহিত সম্মানের সঙ্গে সচিব ঘরে ঢুকল । কতকগুলি কাগজপত্র নিয়ে 
অব.লন্ষ্কির কাছে গিয়ে কিছু জিজ্ঞাসাবাদের অজুহাতে কতকগুলি অন্থ্‌- 
বিধার কথ তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগল । তার সব কথা ন। গুনেই অবজনৃত্ধি 
সচিবের কাধের উপর আতন্তে একট! হাত রাখল। , 

হাসির আড়ালে তিরস্কারটুকু ঢেকে রেখে বলল, “না, আমি যে রকম 
বলেছি তাই করুন|” কাগজপত্রগুলোকে ঠেলে দিয়ে বলল, "জাখার নিকি- 
ভিচ, দয়! করে আমার কথামত কাজ করুন- ঠিক যেমনটি করতে বলেছি ।” 

বেগতিক বুঝে সচিব যেরিয়ে গেল। লেভিন এতক্ষণ সকৌতুক মনো- 
যোগের সঙ্গে তাদের কথাবার্তা শুনছিল। এবার বলল, “এসব আমি বুঝতে 
পারি না_মোটেই বুঝতে পারি না” 

“কি বুঝতে পার না?” একটা সিগারেট বের করে শান্ত হাসি হেসে 
অবন্ষ্কি জিজ্ঞাসা করল । লেভিন-এর একটা! পুরনো মন্তব্য শুনবার আশাই 
সে করছিল 
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ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে লেভিন বলল, “তোমরা এখন য1 করছ তার অর্থ আমি 
বুঝতে পারি না। এসব ব্যাপারকে এত গুরুত্ব দাও কেন ?” 

“কেন দেব না?” , 

“কারণ তোমাদের কিছু করবার নেই ।” 

£এট1 তোমার মত, কিন্তু আসলে আমাদের তো কাজের অস্ত নেই ।” 

“কাজ নয়, বল কাগজপত্রের অস্ত নেই। কিন্তু সে জন্ততো কিছু 
পাচ্ছও |” 

“তুমি কি বলতে চাও যে আমার স্বভাবে কিছু ক্রটি আছে?” 

“হয় তো৷ তাই বলতে চাই», লেভিন বলল । “কিন্ধক তাহলেও তোমার 
মহত্বকে আমি প্রশংস। করি, আর এমন একজন মহৎ মানুষকে বন্ধুরূপে পেয়েছি 
বলে গর্ববোধ করি। কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব তুমি দাও নি,” অবজন্স্কির 
চোখের দিকে সোজ। ভাকাবার একটা বেপরোয়। চেষ্ট। করে সে কথাগুলি 
বলল। 

“থুব ভাল। একটু অপেক্ষা কর; তুমি নিজেই জবাব পেয়ে যাবে। 
তুমি তে ভাগ্যবান মানুষ; কারাজিন উয়েজদ্র-এ আট হাজার একর জমির 
মালিক, এমন পেশীবহুল শরীর, আর বারে! বছরের ছেলের মত তাজ ও 
স্থন্দর স্বাস্থ্য । কিন্ত একদিন তোমাকে এখানেই আসতে হবে। কিন্তু 
এবার তোমার প্রশ্নে ফিরে যাই£ পরিবর্তন কিছু ঘটেনি, কিন্তু এটা খুবই 
ছুঃখের যে তৃষি এত দীর্ঘকাল দূরে সরে রয়েছ ।” 

ভয়ার্ত গলায় লেভিনপ্প্রশ্ন করল, “কেন ?” 

অবলন্ক্কি জবাব দিল, “আরে না, বিশেষ কিছু না। সে কথা পরে 
হবে। তুমি এখানে এসেছ কেন ?” 

আকর্ণ লাল হয়ে লেভিন বলল, “সে কথাও পরে হবে|” 

অব.লন্ষ্ষি বলল, “খুব ভাল । ' ব্াাপার হল-.'তোমাকে সঙ্গে করে 
বাড়িতেই নিয়ে যেতাম, কিন্ত আমার স্ত্রী অন্থস্থ। দেখ, তাদের,সঙ্গে যদি 
দেখ। করতে চাও, আমার বিশ্বাস চারটে থেকে পাচটার মধ্যে চিড়িয়াখানায় 
গেলে তাদের সঙ্গে দেখ! হবে । কিটি সেখানে “ক্কেট' করতে যায় । তুমি 
তাদের সে দেখ! করতে যাও । পরে আমি গিয়ে তোমাকে নিয়ে এক সঙ্গে 
খেতে যাব ।” ৃ 

“চমৎকার | বিদায়” 

“মনে থাকে যেন! আমি তো তোমাকে চিনি; তূলেও যেতে পার» 
আবার ছুট করে গ্রামেও চলে যেতে পার !” অবজনৃস্কি হাসতে হাসতে বলল । 

«কোন ভয় নেই !” বলে লেভিন আপিস থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার 
কাছে পৌছে তবে তার মনে পড়ল যে অবনৃষ্বির সঙ্গীদের কাছ থেকে বিদায় 
নেওয়া হয় নি। 


আন কারেনিন। ২৩ 


লেভিন চলে গেলে গ্রিনেভিচ মস্তন্য করল, “মনে হচ্ছে লোকটি খুব 
টগবগে প্রকৃতির |” 

মাথ! নেড়ে অবলন্ষ্বি বলল, ণ্তাখুব। আর কী কপাল! কারাজিন 
উয়েজদ-এ আট হাজার একর, সামনে পড়ে আছে গোটা জীবন, আর কী 
উৎসাহে ভরপুর ! আমাদের মত নয় ।৮ | 

“আপনারই বা অভিযোগ করবার কি আছে স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ ?” 

“সব কিছু । সব কিছুই তুল হয়ে গেছে” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে অব্- 
ন্ষ্কি কথাগুলি বলল। টু 


॥ ৬৪ 

অবলন্স্কি যখন লেভিনকে জিজ্ঞাস করেছিল সে মক্কোতে এসেছে কেন 
তখন লেভিনের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল, আর সেই লজ্জার জন্ত সে 
নিজের উপরেই রাগ করেছিল, কারণ সে তখন বলতে পারে নি, “তোমার 
শ্টালিকার "কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতেই আমি এসেছি» যদিও সেই উদ্দেশ্ঠ 
নিয়েই সে মক্কো এসেছে । 

লেডিন এবং শেরবাতংস্কি পরিবার মস্কোর ছুটি প্রাচীন অভিজাত পরি- 
বার; তাদের মধ্যে আগাগোড়াই ঘনিষ্ঠ সোহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক ছিল। লেভিনের 
ছাত্রাবস্থায় এই ঘনিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি পায়। "ডলি ও কিটির ভাই তরুণ 
প্রিন্স শেরবাত.স্ির সঙ্গে সে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পড়াশুনা! করেছে ; দুজনই সেখানে 
ছাত্র ছিল। সেই সময় লেভিন প্রায়ই শেরবাতস্থিদের বাড়ি যেত এবং 
বাড়িটাকেও ভালবেসে ফেলেছিল। অদ্ভূত শোনালেও এটাই খাঁটি কথা যে 
কনস্তাস্তিন লেভিন ভালবসেছিল বাড়িটাকে, পরিবারটিকে, বিশেষ করে. 
পরিবারের মেয়েদের । মায়ের কথ! লেভিনের মনেই পড়ে না, তার একমাত্র 
দিদি বয়সে তার চাইতে অনেক বড় $ বাব! ও মায়ের মৃত্যুর ফলে প্রাচীন 
অভিজাত, সংস্কৃতিবান পরিবারের যে পরিচয় থেকে,সে বঞ্চিত হয়েছিল তার 
সন্ধে লেভিনের প্রথম পরিচয় ঘটে এই শেরবাতস্কি পরিবারের মাধ্যমে. । 
গোটা পরিবারটাকেই, বিশেষ করে বাঁড়ির মহিলাদের, সে দেখল একটি রহস্য 
ও কাব্যের অবগুঠনের ভিতর দিয়ে ; ফলে তাদের কোন রকম ক্রট-বিচ্যুতি 
তো তার চোখে পড়লই না, উপরম্ত কাব্যের রহশ্-গঞনের অন্তরালে সে 
তাদের দেখল মহান অ্বন্থুভৃতি ও পরিপূর্ণতার প্রতিতূরূপে । তাই সে জানল 
যে তিনটি বোনসহ গোট। শেরবাত-স্কি পরিবারের সঙ্গে জড়িত সব কিছুই চমৎ- 
কার; আর আমলে সে ভালবাসল পরিবারটির রহশ্যাম্‌য় পরিমগ্ডলকে । 

ছাত্রাবস্থায়ই লেভিন বড় বোন ডলির প্রেমে প্রায় পড়ে গিয়েছিল, এমন 
সময় বড় তাড়াতাড়ি অবনৃস্থিয় সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল । তখন তার মনে 
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হল সে মেজ বোনটির প্রেমে পড়েছে ; যেন যে কোন এক বোনের সঙ্গে প্রেমে 
পড়তে সে বাধ্য, শুধু কার প্রেমে পড়বে সেটাই স্থির করতে পারছিল ন1। 
মেজ নাতালও সমাজে চলাফেরা করতে করতেই দূতাবাসে কর্মরত লন্োভ 
নামক একজনকে বিয়ে করে ফেলল । লেভিন যখন বিশ্ববিচ্যালয়ের পড়। শেষ 
করল ছোট বোন কিটি তখন প্রার শিশু । নৌ-বাহিনীতে চাকরি নিয়ে ভাইটি 
বালংটিক সাগরে ডুবে মার গেল; আর তারপর থেকে সে পরিবারের সঙ্গে 
লেভিনের বড় একট! দেখা সাক্ষাৎ হত না, যদিও ভলির স্বামী অবন্ষ্বির 
সঙ্গে তার বন্ধুত্বটা বজায় রইল । কিন্তু একট। বছর গ্রামে কাটাবার পরে এই 
বছরই শীতকালে সে যখন আবার মস্কো এসেছিল এবং শেরবাতংস্কিদের সঙ্গে 
তার দেখাও হয়েছিল তখন সে ভালভাবেই জানত কোন্‌ বোনকে ভালবাস। 
তার নিয়তি । 

স্বভাবতই মনে হতে পারে যে তার মত একজন ভাল পরিবারের বত্রিশ 
বছর বয়ন্ক ধনী ভদ্রলোকের পক্ষে প্রিন্সেস কিটি শেরবাতঙ্কির পাণি-প্রার্থনা 
করাই তে। সহজ সরল পথ । সকলের পক্ষেই তে প্রস্তাবট। গ্রহণীয় হবারই 
কথা । কিন্তু লেভিন তখন প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, কাজেই তার চোখে কিটি 
তখন সর্বাঙ্গীন পূর্ণতার প্রতিষৃততি, জাগতিক সব কিছুর অনেক উর্ধে তার স্থান, 
আর সে নিজে এতই নিয়স্তরের জাগতিক জীব যে স্বয়ং কিটি বা অন্ত কেউই 
তাকে কিটির উপযুক্ত বলে মনে করবে না । 

ছুটি মন্্রমুগ্ধ মাস মস্কোতে কাটিয়ে এবং কিটিকে দেখবার আশায় প্রতিদিন 
সমাজে যাতায়াত করেও হঠাৎ সে স্থির করে ফেলল যে সেখানে তার কোন 
আশাই নেই; কাজেই সে গ্রামে ফিরে গেল। 

তার যে কোন আশ! নেই লেভিনের এই ধারণ। জন্মেছিল তার এই বিশ্বাস 
থেকে যে কিটির বাবা-মার চোখে সে সুন্দরী কিটির উপযুক্ত বলে বিবেচিত 
হতে পারে না, এই বিয়ে তাদের দিক থেকে কোন স্থবিধাও বয়ে আনবে না, 
আর তার মত একটি লোককে কিটিও ভালবাসতে পারে না। তার বাবা-মার 
চোখে লেভিনের কোন স্থায়ী নির্দিষ্ট চাকরি নেই, সমাজে কোন. মর্ধাদ। নেই, 
অথচ তার সমসাময়িকদের মধ্যে যাদের বয়সও তার মতই বত্রিশ বছর তাদের 
অনেকেই কর্ণেল, অধ্যাপক, ব্যাংক ও রেলওয়ের ডিরেকটর ব। অনুরূপ পদে 
অধিষ্ঠিত, অথবা অবলন্ষ্কির মত কোন সরকারী আপিসের প্রধান । তাদের 
সঙ্গে তুলনায় সে তো একজন গ্রাম্য জমিদার মাত্র; সে গরু চরায়, পাখি 
শিকার করে, গোলাবাড়ি চালায় ; অন্ত কথায় সে তে। একট! নির্বোধ অকর্ম। 
মাচ্ষ; কেতাছ্রস্ত সমাজের মতে সে তো এমন কাজই করছে য! মানুষ 
'অনন্তোপায় হয়েই করে থাকে | 

তাছাড়া, সুন্দরী রহস্যময়ী কিটি তার মত একট! অতি সাধারণ মানুষকে 
ভালবাসতে পারে না; সে যে অত্যন্ত সরল ও বৈশিষ্ট্যবিহীন। তার মতে, 
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'তার মত একজন অনাকর্ষণীয় ভাল মানুষকে বন্ধু হিসাবে ভালবাসা যায়, কিন্ত 
কিটির প্রতি তার যে ভালবাস! কেবলমাত্র একজন সুদর্শন ও বৈশিষ্ট্যপৃর্ণ 
পুরুষকেই সে ভালবাস! দেওয়া যায়। 

সে শুনেছে যে মেয়েরা অনেক সময় সরল অনাকর্ষণীয় পুরুষকে ভালবাসে, 
কিস্তূসে তাবিশ্বাস করে না ; এ ব্যাপারে নিজের মনোভাব দিয়েই সে অপরের 
বিচার করে; সেও তে! ভালবাসতে চায় কেবলমাত্র একটি সুম্দরী, রহ্ত- 
অয়ী, অসাধারণ নারীকে । 

কিন্ত দুটি মাস একাকি গ্রামে কাটিয়ে সে বুঝতে পেরেছে যে এটা প্রথম 
যৌবনের অনেক অনুরাগের মতই একটি অন্ুরাগমাত্র নয়। এই অনুরাগ 
তাকে এক মূহূর্তও শাস্তিতে থাকতে দেয় না কিটি তার স্ত্রী হবে কিনাঃ এই 
প্রশ্নের উত্তর ছাড়! মে বাচতে পারবে না। সে আরও বুঝতে পেরেছে যে 
তার এই নৈরাশ্ত হয় তো! কর্পনাপ্রস্থত; তার প্রস্তাব যে প্রত্যাখ্যাত 
হবে এমন কোন প্রমাণ তো সে পায়নি। কাজেই বিয়ের প্রস্তাব 
করবার দৃঢ় সংকল্প নিয়েই সে মস্কোতে এসেছে। প্রস্তাব গৃহীত হলে বিয়ে- 
টাও সেরে ফেলবে । কিন্তু প্রস্তাব যদি গৃহীত ন! হয়...। প্রত্যাখ্যাত হলে 
তার যে কি হবে তা সে ভাবতেও পারে ন|। 


॥৭॥ 


সকালের ট্রেনে মস্কো পৌঁছে লেভিন সেঁজা গিয়ে উঠল তার মায়ের দিক 
থেকে সৎভাই সের্গেই আইভানোভিচ কোজ.নিশেভ-এর বাড়ি । ভাইটি 
বয়সে তার চাইতে বড়। পোষাক বদলেই সে ভাইয়ের পড়ার ঘরে ঢুকল, 
মনের ইচ্ছা, যে জন্ত সে এসেছে সে কথ! বলে তার পরামর্শ নেওয়া । কিন্তু 
ভাইকে এক পেল না । খারফভ থেকে আগত দর্শনশান্ত্রের একজন বিখ্যাত 
অধ্যাপক তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। একটি গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক সমশ্যা নিয়ে 
দুজনের মধ্যে যে মতবিরোধ দেখ! দিয়েছে,সে সম্পর্কে আলোচনার জন্তই 
অধ্যাপক এখানে এসেছে । অধ্যাপকটি বস্তবাদের বিরুদ্ধে একট! জোরদার 
অভিযান শুরু করেছে; কোজ.নিশেভও সমস্বদটিতে খুবই আগ্রহী হয়ে তার 
মতের বিরোধিতা করে.একটা চিঠি লিখেছিল । সেই প্রসঙ্গেই এই আলো'- 
চন!র স্থত্রপাত। সমন্যার যূল কথাটি হল £ মানবিক ব্যবহারের ক্ষেত্রে মানসিক 
ও শারীরিক প্রতিক্রিয়ার মধ্যে কোন দারা আছে কিনা, এবং থাকলে 
সেটা কি? 

কোজ.নিশেভ তার স্বাভাবিক নি্পৃহ সন্সেহ হাসির সঙ্গে ভাইকে স্বাগত 
জানিয়ে অধ্যাপকের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে পুনরায় নিজেদের আলো 
নায় ফিরে গেল। 


২৬ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পাণ্ুর মুখ, ছোট কপাল, চশমা-চোখে অধ্যাপকটি মুহূর্তের জন্ত আলো- 
চনায় বিরতি দিয়ে পরিচয়-পাঠ শেষ হওয়া মাত্রই আবার নিজের কথায় ফিরে 
গেল। লেভিনের কথ! যেন ভলেই গেল। অধ্যাপক কখন চলে যাবে সেই 
প্রতীক্ষায় লেভিন বসে বসে তাদের আলোচন। শুনতে লাগল । আলোচন! 
চলতেই লাগল।... 


॥ ৮ 


অধ্যাপক চলে যেতেই কোজ.নিশেভ ভাইয়ের দিকে মুখ ফেরাল £ 

“তুমি আসায় সাংঘাতিক খুসি হয়েছি । কতদিন পরে এলে? তোমার 
চাষবাম কেমন চলছে ?” 

_লেভিন জানে, চাষবাসের ব্যাপারে ভাইয়ের কোন আগ্রহই নেই; শুধু 
ভন্্রতার খাতিরেই প্রশ্নটা করেছে; কাজেই মেও জবাবে সব বিক্রি করে যে 
টাকাটা এনেছে সেই কথাই শুধু বলল। 

বিয়ের কখ! বলে ভাইয়ের পরামর্শ চাইতেই লেভিন এসেছে কিন্তু ভাইকে 
দেখে, অধ্যাপকের সঙ্গে তার কথাবার্তা শুনে এবং চাষবাস সম্পর্কে ( তাদের, 
মায়ের সম্পত্তি এখনও ভাগ কর! হয় নি আর লেভিনই সবটা সম্পত্তি দেখা" 
শোনা করে) তার মুরুবিবির মত কথায় লেভিনের মনে হল যে কারণেই 
হোক বিয়ের কথ! তার কাছে বল! চলবে না। কেন যেন তার মনে হল, ভাই 
এ ব্যাপারে তার মতে মত দেবে ন|। 

“আচ্ছা, জেলা-পরিষদের কাজকর্ম কেমন চলছে 1” কোজ.নিশেভ প্রশ্ন 
করল। জেলা-পরিষদের ব্যাপারে সে খুব আগ্রহী, আর ওসব ব্যাপারকে সে 
খুব গুরুত্বও দিয়ে থাকে। 

“আমি ঠিক বলতে পারি ন11৮ 

“সেকি? তুমি তো কমিটির একজন সদশ্য, তাই নয় কি?” 

লেভিন উত্তর দিল, “এখন আর নেই । আমি পদত্যাগ করেছি । আজ- 
কাল সভায় আর যাই ন1।” 

'“ছুঃখের কথা,” ভুরু কুঁচকে কোজ.নিশেভ বিড়-বিড় করে বলল। 

আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত আজকাল জেলা-পরিষদে যে সব কাগুকারখানা' 
চলেছে লেভিন তার বিবরণ দিতে লাগল । 

কোজ.নিশেভ বাধ! দিয়ে বলল, “এই তো। দোষ। আমর! রুশরা সব 
সময় এই রকমই করি। এই যে নিজেদের দোষক্রটিকে দেখতে পারার ক্ষমতা 
--এটা একট! গুণ হতে পারে, কিন্তু এটাকে নিয়ে আমরা বড়ই বাড়াবাড়ি 
করে ফেলি এবং মুখে যা আসে তাই বলে ফেলে ভাবি যে খুব বাহাছুরি কর? 
গেল। আমি তোমাকে বলছি, জেল।-পরিষদকে যে ক্ষমত। দেয়! হয়েছে 
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সেট! যদি অন্ত কোন ইওরোগীয় দেশ পেত--ধরে। জার্মান অখব। ইংরেজরা 
পেত-_তাহলে তার সাহায্যে তার। নিজেদের স্বাধীন করে তুলত আর আমরা 
ত| নিয়ে শুধু হাসি-তামাসাই করি ।” 

লেভিন বিনীতভাবে বলল, “আমি কি করতে পারি? শেষ চেষ্টা করে 
দেখেছি। সমস্ত মন-প্রাণ চেলে কাজ করেছি। কিন্তু কিছুই করতে পারি 
নি। আমি অক্ষম” 

কোজ.নিশেভ বলল, “অক্ষম নও। সমস্ত ব্যাপারটাকেই তুমি তুল বুঝেছ।” 

“হয়তে! তাই » লেভিন ভুরু কুঁচকে বলল । 

“ভাল কথা, ভাই নিকোলাই আবার এখানে এসেছে ।৮ 

নিকোলাই কনস্তান্তি-এর আপন বড় ভাই, কোজ.নিশেভ-এর সৎ-ভাই । 
লোকটি একেবারে পথে বসেছে] বিষয়-সম্পত্তি বা ছিল সব উড়িয়ে দিয়ে 
যত সব অজান। বদলোকর্দের আড্ডায় মিশে ভাইদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে 
গিয়েছিল। 

লেভিন আতকে উঠে বলল, “কি বলছ ! কেমন করে জানলে ?” 

“প্রোকফির সঙ্গে পথে দেখ। হয়েছিল ।” 

«এই মন্ষোতে ? সে কোখায় আছে-_- জান কি?” লেভিন এমনভাবে 
উঠে দাড়াল যেন এখনই তাকে খুঁজতে বেরিয়ে যাবে । - 

ছোট ভাইকে এতটা বিচলিত হতে দেখে তার মাখাট। নেড়ে দিয়ে 
কোজ.নিশেভ বলল, «তোমাকে কথাট! বলেছি বলে আমি ছুংখিত। সে যেখানে 
থাকে সেখানে লোক পাঠিয়েছিলাম ; ক্রুবিন-এর কাছ থেকে সে হুণ্ডীতে যে 
টাকা নিয়েছিল এবং যে টাক! আমি ক্রুবিনকে দিয়ে দিয়েছি সেই হণ্ডীটাও 
তাকে পাঠিয়েছিলাম। এই দেখ তার কি জবাব সে দিয়েছে।” কাগজ- 
চাপার নীচ থেকে একট। চিঠি বের করে সে ভাইয়ের হাতে দিল। 

পরিচিত হাতের লেখ! চিঠিটা লেভিন পড়তে লাগল : “তোমাদের কাছে 
বিনীত অনুরোধ আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও। মাননীয় ভাইদের কাছে 
এটাই আমার একমাত্র দাবী । নিকোলাই ল্লেভিন |” 

চিঠিটা! পড়ে সেটা! হাতে নিয়ে লেভিন কোজ.নিশেভ-এর সামনে দাড়িয়ে 
রইল ; মাথাটাও তুলতে পারল না। একদিকে এই হতভাগ্য ভাইকে ভূলে 
যাবার ইচ্ছা, *আর অন্তদিকে সে কাজটা! যে অন্তায় এই চেতনা_এই ছুই 
দিকের টানা-পোড়েনে তার মনের মধ্যে ঝড় চলছে । 

কোজ.নিশেভ বলতে লাগল “মনে হচ্ছে সে আমাকে আঘাত দিতে চায় 
কিন্তু তা সে পারবে না; সর্বাস্তঃকরণে তাকে সাহাধ্য করাই আমার উচিত, 
কিন্ত আমি জানি তাও অসম্ভব |, 

লেভিন বলল, “আমি জানি । আমিজানি। তোমার মনোভাব আমি 
বুবি, গ্রশংসা করি। তবু আমি ধাব, তার সঙ্গে দেখা করব।” 


২৮ তলম্তয় উপন্তাসসষগ্র 


কোজ.মিশেভ বলল, “যেতে ইচ্ছা হয় যাও, কিন্তু আমি যেতে বলব ন]। 
অর্থাৎ তুমি গেলে তাতে আমার ভয়ের কিছু নেই, তোমার ও আমার মধ্যে 
সে কোন ঝগড়া বাধাতে পারবে না; কিন্তু তোমার ভালর জন্তই বলছি, 
তোমার সেখানে ন। যাওয়াই ভাল । তার ভাল করতে পারবে না। যাই হোক, 
তোমার যেমন ইচ্ছা তাই কর ।” 

' “তার ভাল হয় তে৷ করতে পারব না, কিস্তু আমার মনে হয়, বিশেষ করে 
এই সময়ে-_কিস্ত সে তো অন্ত কথা আমার মনে হয়, না গেলে আমি 
শাস্তি পাব না।” ূ 

কোজ.নিশেভ বলল, “দেখ, এট। আমি বুঝি ন|। শুধু বুঝি এট নীচতার 
শিক্ষা। নিকোলাই আজ যা হয়েছে তার সেই উচ্ছংখলতাকে আমি অন্ত 
চোখে, ক্ষমার চোখেই দেখি । সেকি করেছে জান?” 

* ওঃ, ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর, 1 লেভিন টেচিয়ে বলল। 

কোজ নিশেভ-এর চাকরের কাছ থেকে ভাইয়ের ঠিকান। নিয়ে সে তখনই 
বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু পরে কি মনে করে যাওয়াটা সন্ধ্য। পর্যস্ত স্থগিত 
রাখল । প্রথমেই যে প্রশ্ন নিয়ে সে মস্কো! এসেছে তার একটা ফয়সাল। করে 
সে মনের শাস্তি ফিরিয়ে আনতে চায়। তাই সে চলে গেল অবনৃক্ষির 
আপিসে এবং শেরবাত-স্বিদের খবর জেনে যেখানে কিটিকে পাওয়! সম্ভব বলে 
শুনল সেই দিকে যাত্রা! করল। 


॥৯ ॥ 

বেলা চারটের সময় চিড়িয়াখানায় পৌছে লেভিন কম্পিত বুকে গাড়ি 
থেকে নেমে ক্কেটিং-রিংক-এর দিকে এগিয়ে চলল; তার নিশ্চিত ধারণ। কিটিকে 
সেখানে পাবে, কারণ শেরবাত-্কি পরিবারের গাড়িটাকে মে ফটকে 
দেখেছে। 

দিনটা ঠাণ্ডা, পরিষ্কার । ফটকে অনেক গাড়ি, লেজ, কোচয়ান ও সৈনি- 
কের ভিড়। যেতে যেতে সে নিজের মনেই ভাবতে লাগল : আমি উত্তেজিত 
হব ন!; শ্রান্ত থাকব; ফিন্তু বুকের মধ্যে-_-এ কি? ধ্বক্‌ ধ্বকৃকরছে কেন? 
আরে মুর্খ, শাস্ত হও! কিন্তু যতই নিজেকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করেছ, ততই 
দম আটকে আসছে । একজন পরিচিত লোক তাকে ভাকল, ক্রিস্ত সে তাকে 
চিনতেই পারল না । আর একটু এগিয়ে ্কেটিং-রিংক-এ পৌছেই অন্যদের সঙ্গে 
তাকেও সে দেখতে পেল । 

মনের আনন্দ ও আশংক1 দিয়েই বুঝি সে তাকে চিনতে পারল । রিংকের 
অপর পাশে ড়িয়েতাকে একটি মহিলার সঙ্গে কথা বলতে দেখল। কি পোষাকে 
কি ভঙ্গীতে, কিটির মধ্যে এমন কিছু ছিল না! যাতে অন্তদের থেকে তাকে 
আলাদ। কর! ঘায়, কিন্ত আলকুশীর ভিড়ের মধ্যে থেকে যেমন গোলাপকে সহজেই 


আন্না! কারেনিন। ২৪ 


খুঁজে পাওয়। যায় তেষনই লেভিন সেই ভিড়ের মধ্যেও কিটিকে সহজেই খুঁজে 
বের করল। সে যেন সব কিছুকেই আলোকিত করে রেখেছে । তার হাসি 
যেন ছড়িয়ে আছে চারদিকে ৷ নিজের মনেই বলল, বরফের উপর দিয়ে ছেঁটে 
কি তার কাছে যাওয়৷ চলে? কিটি যেখানে দ্রাড়িয়ে আছে সে স্থানট। যেন 
পবিত্র; সেখানে যাবার সাহস তার নেই ; এক সময় সে তে! ফিরে যাবে. 
বলেই স্থির করল। কিন্ত তার পরেই ভাবল, এখানে তো৷ কত লোকই 
এসেছে ; সেও যে স্কেট করতেই আসে নি তাই ব। কে জানে। 

সপ্তাহের এই দিনটিতে এবং দিনের এই সময়টাতে একট! বিশেষ শ্রেণীর 
পরস্পরের পরিচিত জনর1 এখানে ভিড় করে । তাদের মধ্যে স্কেটিং-এর পাকা 
খেলোয়াড় যেমন খেল! দেখাচ্ছে, তেমনই শিক্ষানবীশ ছেলে ও বুড়োর দলও 
কাপতে কাপতে বরফের উপর দিয়ে চলছে আর পড়ে-পড়ে যাচ্ছে। 

কিটির জ্ঞাতি-ভাই নিকোলাই শের.বাতন্কি খাটো কুর্ত। ও আটো ট্রাউজার 
পরে পায়ে স্কেট বেঁধে একট! বেঞ্চিতে বসে ছিল। সেই প্রথম লেভিনকে 
দেখতে পেয়ে হাক দিল £ 

“আরে, রাশিয়ার ক্বেটিং"বীর যে। কতক্ষণ এসেছেন? বনহুৎ আচ্ছা! 
বরফ! ক্ষেট পরে নিন।” 

লেভিন বলল, “আমার সঙ্গে স্কেট নেই ।” তার দৃষ্টি তখনও কিটির উপ- 
রেই নিবদ্ধ। কিটি তখন তার দিকেই এগিয়ে আসছিল । তাকে দেখতে 
পেয়েছে । কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল “এখানে কতদিন 
এসেছেন ?” তার হাত থেকে রুমালটা পড়ে যেতেই লেভিন সেট! কুড়িয়ে তার 
হাতে দিল। কিটি বলল, প্ধন্বাদ |” 

লেভিন আম্তা-আম্তা করে বলল “আমি? না বেশীদ্িনহয় নি." 
পরগ্ত..মানে আজ." তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবার ইচ্ছ। ছিল 11 
কেন যে সে কিটির সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল সে কথা মনে হতেই লজ্জায় 
আবার তার মুখখান! লাল হয়ে উঠল; সে অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। “আমি 
জানতাম না তুমি স্কেট করতে জান, আর এত ভাল জান ।” 

তার এই অস্বস্তির কারণ বুঝবার জন্য কিটি তাকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগল। 

“আপনার কথাগুলি প্রশংসার মতই শোনাচ্ছে। তবে এখানকার শ্রেষ্ঠ 
স্কেটার হিসাবে এখনও তে। আপনার স্থনাম আছে,” বলতে বলতে কালো 
দস্তানায় চাক! ছোট হাতখানি দিয়ে সে পোষাক থেকে ছোট ছোট বরফের 
কণাগুলো৷ ঝেড়ে ফেলতে লাগল । ৰ | 

“আহা, এক সময় স্কেটিংই ছিল আমার নেশা । আমি চেয়েছিলাম পূর্ণতা 
অর্জন করতে |” 

কিটি হেসে বলল, “মনে হচ্ছে আপনি সব কিছুই নেশার ঝৌঁকে করেন। 


৩5 তলম্যয় উপন্াসসমগ্র 


'আপনাকে স্কেট করতে দেখতে বড় ভালবাসি ! দয়া করে স্কেট পরে নিন; 
চলুন দু'জন একসঙ্গে স্কেট করি ।” ্ 

একসজে স্বেট। তাও কি সম্ভব! চোখ ন। সরিয়েই লেভিন ভাবল। 
“ওখানে গিয়ে ক্বেট পরে আসছি” বলেই সে চলে গেল। 

লেভিন-এর পায়ে স্কেট পরিয়ে গোড়ালির সঙ্গে কু দিয়ে াঁটতে আটতে 
পরিচারকটি বলল, “অনেক দিন আপনাকে দেখি নি স্যার । এ খেলাটা আপ- 
নার মত রপ্ত করতে আর কাউকে দেখলাম না। বেশ আরাম লাগছে তে11, 
ফিতেটা আটতে আটতে সে প্রশ্ন করল। 

অনেক কষ্টে খুসির হাসি চেপে লেভিন বলল, “খুব আরাম । দয়! করে 
একটু তাড়াতাড়ি কর।” 

আঃ। এই তে। জীবন! এই তোস্থখ! সে নিজের মনেই বলল। 
কিটি বলেছে, একসঙ্গে, চলুন একসঙ্গে স্কেট করি! এখনই কি কথাট! বল। 
উচিত? কিন্তু এই সুখের জন্তই তো৷ তাকে বলতে আমার এত ভয় | আশা 
আছে বলেই তো সুখ | কিন্তু তবু বদি. ? কিন্ত আমাকে বলতেই হুবে ! 
অবশ্ট বলতে হবে! অবশ্য ! দুর্বলত। অনেক হয়েছে ! 

কোটট। খুলে অসমান বরফের উপর দিয়ে ছুটে গিয়ে সমান বরফের উপর 
পা ফেলে অতি সহজে সে যেন ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলল । লাজুকভাবেই 
কিটির কাছে হাজির হল, কিন্তু তার হাসি আবার লেভিনকে ভরসা জোগাল। 

কিটি হাত বাড়িয়ে দিল; ছু'জনে স্কেটিং শুরু করল; ক্রমেই তাদের গতি 
বাড়ছে; গতি যত দ্রুততর হচ্ছে কিটি ততই শক্ত করে তার হাতট। চেপে 
ধরছে। 

কিটি বলল, “আপনার সঙ্গে চললে আমি অনেক' তাড়াতাড়ি শিখতে 
পারব। আপনার উপর আমি অনেক ভরসা রাখতে পারি 1» 

লেভিন বলল, “আর তুমি যখন আমার গায়ে ভর দাও তখন আমিও 
নিজের উপর ভরসা ফিরে পাই।” সঙ্গে সঙ্গে এ কথ। বলার জন্ত তার ভয় 
হুল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল । সত্যি তো, স্র্য যেমন মেঘের আড়ালে ঢেকে 
যায় তেমনই এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সজেই কিটির মুখের নরম ভাবটাও যেন 
কিসে ঢাক] পড়ে গেল । 

ক্ষম] চাওয়ার ভঙ্গীতে লেভিন*্বলল, “আশা করি আপনার কোন রকম 
অসুবিধা হচ্ছে ন? কিন্ত এ প্রশ্ন করবার অধিকার তে। আমার নেই।” 

ঠাণ্ডা গলায় কিটি তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “কেন নেই? না, না, আমার 
কোনই অস্থবিধ! হচ্ছে না। যাদ্ময়জেল নিনিদির সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়েছে কি ?? 

“এখনও হয় নি।” 

তার কাছে যাবেন। তিনি আপনাকে পছন্দ করেন 1 


আন! কারেনিন। ৩১ 


কি ব্যপার? নিশ্চয় আমি তাকে অসস্ধষ্ট করেছি । হায় ঈশ্বর, আমাকে 
বাঁচা্ড ! যে বেঞ্চিটাতে সাদ। চুল করাসী মহিলাটি বসে ছিল সেদিকে যেতে 
যেতে লেভিন নিজের মনেই কথাগুলি বলল । পুরনো বন্ধুর মতই মহিলাটি 
লেভিনকে অভ্যর্থনা জানাল । প্রাণখোল। হাসিতে তার নকল দ্াতগুলি 
বেরিয়ে পড়ল । 

চোখের ইসারায় কিটিকে দেখিয়ে মহিলাটি বলল, “ষ্ঠ্যা, আমর। তো! 
ক্রমেই বড় হয়ে .উঠি। বয়স বাড়ে |” মহিলাটি হাসল। রূপকথার তিন 
ভালুকের গল্প থেকে সে যে তিন বোনকে “তিন ভালুক” বলে ডাকত সে 
কথ! মনে করিয়ে দিয়ে বলল, “সে কথ! তোমার মনে আছে ?” 

লেভিনএর মনে পড়ল না; কিন্তু গত দশ বছর ধরে এই প্রসজট৷ তুলে 
ভদ্রমহিল। তাকে নিয়ে মজা! করে চলেছে । 

“আচ্ছা, তাহলে এখন যাও, স্কেট করগে। আমাদের কিটি এখন খুব 
ভাল স্কেট করতে শিখেছে, তাই ন| ?” 

লেভিন যখন কিটির কাছে ফিরে গেল তখন তার মুখের উপর থেকে 
মেঘট। সরে গেছে । সে প্রশ্ন করল, “শীতকালে গ্রামে থাকতে আপনার এক- 
ঘেয়ে লাগে ন। ?” 

“মোটেই না । হাতে কত কাজ থাকে ।” 

“বেশ কিছুদিন থাকবেন তো 1?” কিটি জিজ্ঞাস! করল । 

কিছু না ভেবেই লেভিন জবাব দিল, “জানি ন1।” 

“সে কি? আপনি জানেন না?” 

“না, জানি না। সবই তোমার উপর নির্ভর করছে ।” কথাটা মুখ £ফস্‌কে 
বেরিয়ে যেতেই সে আতংকিত হয়ে উঠল। 

হয়তো! কিটি কথাগুলি শুনেছিল, হয় তে] ইচ্ছা করেই শোনে নি ঃ কিন্ত 
'সে যাই হোক, হঠাৎ সে থমকে গেল ; দ্রুত স্কেট করে মাদময়জেল লিনোন-এর 
কাছে গেল; তাকে কি যেন বলে প্যাভিলিয়নে ফিরে গেল । মহিলারা সে- 
খানেই পা থেকে স্কেট খোলে । 

হায় ভগবান, আমি কি দোষ করলাম ? ' হে ভগবান, আমাকে বাঁচাও, 
আমাকে পথ দেখাও । হঠাৎ কি মনে করে বায়ে-ডাইনে চক্রাকারে ঘুরে 
ঘুরে সে স্কেট করতে শুরু করল । 

ঠিক সেই সময় একটি তরুণ স্কেট পায়ে কফি হাউস থেকে বেরিয়ে এসে 
বরফের উপয় নানা রকম আয়াসসাধ্য স্বেটিং-এর কায়দ! দেখাতে শুরু করে 
দিল। 

তা দেখে লেভিনও সেই খেল! দেখাবার চেষ্টা করল। আসন্ন বিপদের 
আশংকায় নিকোলাই শের.বাতস্কি চেচিয়ে উঠল, "আপনি মারা পড়বেন যে! 
এট করতে হুলে অনুশীলন থাক! চাই ।” 
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লেভিন কিন্তু অবলীলাক্রমেই হাসতে হাসতে খেলাট। শেষ করল। 

কিটি ভাবল, বাঃ, এই রকমই তো চাই। ওকীভাল! আমি জানি' 
অন্ত একজনকে আমি ভালবাসি । তবু ওকে কাছে পেলে আমার ভাল লাগে। 
কিন্ত আমি তে! ভেবে পাই না৷ ও রকম একথা ও বলল কেন ! 

লেভিন খন আবার কিটিকে দেখতে পেল তখন সে তার মায়ের সঙ্গে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি স্কেট ছেড়ে সে.বাগানের ফটকে মা ও মেয়েকে 
ধরে ফেলল। 

মা বলল, “তোমাকে দেখে খুসি হলাম। যথারীতি প্রতি বৃহস্পতিবার 
আমরা বাড়িতেই থাকি ।” 

“তাহলে আজ ?” 

্ট্যা, তৃমি আজ এলেও খুসি হব,” কঠিন গলায় ম৷ বলল । 

মায়ের এই কঠিন মনোভাবে বিরক্ত হয়ে সে ক্রটিট। শুধরে দেবার জন্ত 
কিটি হেসে তার দিকে ফিরে বলল £ 

“তাহলে আজ সন্ধ্যায়ই আপনার দেখ। পাচ্ছি !” 

ঠিক সেই সময় বিজয়ীর ভঙ্গীতে বাগানে ঢুকল অবলনৃস্থি ; টুপিটা কাৎ 
করে বসানো, চোখে-মুখে হাসির ঝিলিক । কিছুটা অপরাধীর মত সে ডলির 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে শীশুড়ির প্রশ্নের জবাব দিল, গম্ভীর নীচু গলায় কিছু কথাবাতা 
বলল; তারপর লেভিনকে জড়িয়ে ধরল । 

“এখনই যাবে না কি? সারাক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম; তুমি 
আসায় অসম্ভব খুসি হয়েছি,” অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে লেভিন-এর দিকে তাকিয়ে 
অবনৃষ্ষি বলল । 

লেভিন খুসিমনে বলল, “হ্যা, হ্ট্যা।” তার কানে তখনও বাজছে সেই 
কথ। ক'টি-_- আজ সন্ধ্যায়ই আপনার দেখ! পাচ্ছি। তার চোখে এখনও 
ভাসছে কিটির সেই হাসি। ৃ 

«কোথায় যাবে? ইংলিশ হোটেল-এ, না হামিটেজ-এ ?” 

“আমার কাছে সবই সমান ।” - 

“তাহলে ইংলিশ হোটেলে-এই যাওয়া যাক। তোমার সঙ্গে গাড়ি আছে 
তে1? খুব ভাল! আমার গাড়িটা বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

সারা পথ দুই বন্ধুই চুপচাপ । লেভিন-এর মনে ভাসছে কিটির হাসি আর 
সেই কথাগুলি--আজ সন্ধ্যাযই আপনার দেখা পাচ্ছি! 

অব.লন্ষ্কি ভাবছে, খাবারের মেন্থ কি হবে। 

হোটেলের কাছে পৌছে সে জিজ্ঞাসা করল, “আমার তে। ধারণ! তুমি 
পায়রা্টাদ। পছন্দ কর, তাই না? | 

“সেটা কি জিনিস ?” লেভিন জিজ্ঞাসা করল । “ওহো, পায়রা্টাদা মাছ ।. 
্যা, পায়রাষ্টাদ! আমার ভীষণ পছন্দ ।” 


আন্না! কারেনিনা ৩৩ 


॥ ১৩ ॥ 

হোটেলে ঢুকে দু'জন সোজ। খাবার ঘরে চলে গেল । তাতার ওয়েটারর। 
ছু'জনকে ঘিরে ধরল। বুড়ো ভাতার ওয়েটারটি এগিয়ে এসে অবন্ষ্ষিকে 
বলল, “এখানে বস্থুন ইয়োর এক্সেলেন্গি, এখানে কেউ আপনাকে বিরক্ত 
করতে আসবে ন11” তাতারটির মাথার সব চুল পাকা, উরু ছুটি এত চওড়া 
যে কোটের নীচের দিকট। অনেকটা! ফাক হয়ে আছে । লেভিন-এর দিকে 
ফিরেও সে সসম্রমে বলল, “এখানেই বসন ইয়োর এক্সেলেম্সি |” 

টেবিলের উপর একট! নতুন ঢাঁকন! পেতে দিয়ে ভেলভেটে-মোর। চেয়ার 
টেনে দিয়ে কাধে তোয়ালে ও হাতে মেনু-কার্ড নিয়ে সে অবন্ক্ষির সামনে 
গিয়ে দাড়াল । 

“ইয়োর এক্সেলেন্দি যদি প্রাইভেট ঘর চান তাও পেতে পারেন। প্রিন্স 
ও লেডি গোলিংসিন এখনই চলে যাবেন ।” বিন্নকৈর একটা নতুন চালান 
এসেছে। 

ওঃ ঝিনুক |” 

অবজন্ষ্থির প্রস্তাবটা নিয়ে ভাবতে লাগল । 

মেনু-কার্ড থেকে আঙ্কুলট] তুলে নিয়ে বলল, “লেভিন, আমাদের খাবার 
ব্যবস্থাটা পাণ্টালেই বোধ হয় ভাল হয়। তুমি ঠিক জান, বিন্ুকগুলো ভাল ? 
ভেবে বল।” 

*ফ্লেন্পবুর্গের ঝিহক ইয়োর এক্সেলেম্সি, ওন্ডেন্-এর নয় |” 

*ক্রেন্দবুর্গের ঝিনুক খুব ভাল, কিন্তু টাটক! তে ?” 

“কাল রাতেই এসেছে ইয়োর এক্মেলেন্সি |” 

“তাহলে ঝিন্রুক দিয়েই শুরু কর। যাক, তারপর স্থবিধামত ব্যবস্থা পাণ্টা- 
লেই হবে, কি বল ?” 

“আমার কাছে কোন তফাৎ নেই । আমার বাধাকফির ঝোল আর গমের 
পরিজ হলেই যথেষ্ট । কিন্তু সে সব তে। এখানে পাওয়া যাবে না। 

নার্স যেভাবে বাচ্চার উপর ঝুঁকে পড়ে তেমনিভাবে লেভিন-এক্স উপর 
ঝুকে ওয়েটার বলল, “পরিজ 'আ লা রুশে শ্যার ?” 

“ঠাট্টা তাষাস। থাক । য। অর্ডার দেবে তাতেই আমার চলবে । স্কেটিং- 
এর ফলে তিমির মত ক্ষিদে পেয়েছে । তুমি যা পছন্দ করবে তাই আমার 
পছন্দ । মোদ্দা! কথা, ভাল খাবার হলেই হল ।” 

অবলনৃ্ষ্কি বললঃ “তা হবে বলেই তো৷ আশ! করি। তুমি যাই বল, 
খাওয়াটাই জীবনের আসল স্থখ। ঠিক আছে, তুমি ভাহলে ছুই--না, বরং 
তিন ডজন ঝিনুক নিয়ে এস-''সঙ্গে তরকারির ঝোল--” 

“প্রি তানিয়ের,” তাতারটি ফরাসীতে কথাট! বলল; কিন্ত অবনৃক্ষির 
সেটা মনংপৃত না হওয়ায় নিজের ভাষায়ই বলল, হারান মনে থাকে 

ত. উ.---১০৩ 
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যেন। তারপর পায়রা্টাদা ও ঘন চাটনি, তারপর."'ধর-'রোস্টবীফ- কিন্ত 
রান্না যেন ভাল হয়। খাসি মোরগও দিতে পারো, আর মোরববা তো অবশ্ঠই 
দেবে ।” 
অবনৃষ্কি খাবারের ফরাসী নাম পছন্দ করে না বুঝতে পেরে এবার আর 

সে ফরাসী প্রতিশব্গুলি উচ্চারণ করল না; কিন্তু একটু পরেই পরম আনন্দে 
সোচ্চারে ফরাসী মেহ-কার্ডটা আগাগোড়া পড়ে গেল। 

“আর পানীয় কি নেওয়। যায়?” 

লেভিন বলল, পয! তোমার ইচ্ছা, তবে বেশী না । শ্থাম্পেন হলে কেমন 
হয় ?” 

“সে কি? শ্তরুতেই? কিন্তু হয় তে। তুমি ঠিকই বলেছ। “হোয়াইট সিল' 
পছন্দ কি?” 

“কাচেৎ বল,” তাতারটি যোগ করল । 

“ঠিক আছে 3 ঝিনুকের সঙ্গে ওটাই দাও ; পরে দেখা! যাবে ।” 

প্যক্তার। আর টেবিল-মদ কি দেব ?” 

“মুই, | অথব। তার চাইতে চার্রিসই দাও ।” 

“ঠিক আছে ইয়োর এক্সেলেন্সি। আর পনীরও চাই তো ?” 

“নিশ্চয় £ পার্মেসান। নাকি তোমার আর কিছু পছন্দ ?” 

হাঁসি চাপতে না৷ পেরে লেভিন বলল, “আমার কাছে সবই সমান ।” 

তাতারটি ছুটে চলে গেল; তার কোটের পিছনট। উড়তে লাগল । পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে খোলাশুদ্ধু, এক প্লেট বিন্ুক ও আনুলের ফাকে একটা বোতল 
ঝুলিয়ে ফিরে এল । 

মাড় দেওয়া! তোয়ালেটা ওয়েস্ট-কোটের মধ্যে গুজে দিয়ে চেয়ারের 
হাতলে ছুটে! হাত আরাম করে রেখে অবলন্ক্ি বিন্বক নিয়ে পড়ল । রূপোর 
কাটা দিয়ে খোল৷ ভেঙে একটার পর একট। বিন্ুকের রসালো বস্ত খেতে খেতে 
সে বলে উঠল, “মন্দ না|” ভেজা! চকচকে চোখে একবার লেভিন-এর দিকে, 
একবার তাতারের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “মন্দ নয় ।” 

লেভিন যে ঝিনুক খেল না তা নয়, তবে সাদ] রুটি ও পনীর হলেই তার 
বেশী ভাল হত। তবে অবন্ক্কির খাওয়! দেখতে তার খুব মজ! লাগছিল । 
_ মদের গ্লাসটা শেষ করে অবনৃষ্কি বলল, “আমার তো! ভয় হচ্ছে, বিশ্বক 
তোমার খুব পছন্দ নয়, কি বল? না কি মনের মধ্যে আর কিছু ঘোরাফের। 
করছে ?” 

পষ্্যা, মনে তো কিছু কথ! আছেই; তবে তাছাড়াও এখানে কেমন যেন 
বাধ-বাধ লাগছে । গায়ের মান্য তো, আমার কাছে সবই কেমন যেন বাড়া- 
বাড়ি বলে মনে হচ্ছেঃ ঠিক যেমনটি মনে হয়েছিল তোমার আপিসের সেই 
ভদ্রলোকের হাতের নথ দেখে ।” 


আন্না কারেনিনা ৩৫ 


অবজন্ষ্কি হেসে বলল, ্ঠ্যা, বেচারি গ্রিনেভিচ-এর নখের দিকে যে 
€তোমার নজর পড়েছিল সেটা আমি লক্ষ্য কয়েছি ।” 

“এ সব আমার বরদাস্ত হয় না,» লেভিন বলল। নিজেকে আমার 
জায়গায় বসিয়ে একটি গ্রাম্য মানুষের দৃষ্টিতে ব্যাপারটাকে দেখতে চেষ্টা! কর। 
গ্রামদেশে আমর1 হাতগুলোকে এমন অবস্থায় রাখি যাতে কাজকর্ম করতে 
স্থবিধা হয়; তাই আমর! ছোট করে নধ কাটি, আর অনেক সময়ই আস্তিন 
খটিয়ে রাখি । এখানে সকলে লঙ্বা। নখ রাখে এবং জামার আন্তিনে চায়ের 
প্লেটের মাপের কাফ-লিংক লাগায়, যাতে হাত দিয়ে কোন কাজ না করা যায়।” 

অবংলনৃষ্কি ভালমানুষের মত মুচকি-মুচকি হাসতে লাগল । বলল £ 

“তাতেই বোঝা যায় তাদের হাত দিয়ে কিছুই করতে হয় না, তারা কাজ 
করে মাথ! দিয়ে 1” 

“হয় তো তাই। তবু আমার কাছে এ সবই বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়, 
ঠিক যেমন খাওয়! নিয়ে এত সময় নষ্ট করাও একট। বাড়াবাড়ি । দেশে আমরা 
চেষ্টা করি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খাওয়। শেষ করে কাজে হাত দিতে ।” 

অব্নৃষ্কি বলল, “তা তোঠিকই। তবে কিজান, সভ্যতার উদ্দেস্ঠই 
এই-_সব কাজকেই আনন্দময় করে তোল!1।” 

“দেখ, এই যদি সভ্যতার লক্ষ্য হয়, তাহলে আমি বর্বরই থাকতে চাই ।” 

“তাই তুমি আছ। তোমরা সব লেভিনরাই বর্বর |” 

লোভন একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়ল। তার ভাই নিকোলাই-এর কথা মনে 
পড়ল । তার কথ! মনে হতেই সে আহত হল, লঞ্জিত হল, ভুরু কৌচকালো। । 
অবজ্রন্ষিও আলোচনার মোড় অন্তদিকে ঘুরিয়ে দিল। 

“আচ্ছা, তৃমি কি আজ সন্ধ্যায় আমাদের পরিবার-_অর্থাৎ শেরবাতস্কি 
পরিবারের সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছ ?” তার চোখ ছুটি অর্থপূর্ণভাষে ঝিলিক 
দিয়ে উঠল। শৃন্ত বিকের খোলাগুলি সরিয়ে দিয়ে সে পনীরের দিকে হাত 
বাড়াল। 

লেভিন বলল, “সত্যি যাচ্ছি। যদিও মনে হয়েছেল যে আমাকে নেমস্তক্ 
করতে প্রিন্সেসের খুব ইচ্ছা ছিল না।” 

“সে আবার কি? যত সব বাজে কথা! তাঁর রকমই ওই...ওয়েটার | 
স্থপটা নিয়ে এস।."'তার রকমই ওই, ঠিক যেন ঠাকুরমারটি। আমিও যাচ্ছি, 
তবে যাবার আগে কাউণ্টেস বানিনা-র রিহার্সেলট। দেখে যেতে হবে| আচ্ছ। 
বল তো, সত্যি কি তুমি বর্বর নও? অন্তথায় এত দীর্ঘদিন মন্কে! ছেড়ে থাকলে 
কেমন করে ? শেরবাতর্দিা তো অনবরতই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে, যেন 
আমি তোমার সব খবরই রাখি । আমি তো! শ্বধু একট! কথাই জানি-_সেটা 
হল, যা কেউ করে না, তুমি সব সময় তাই কর ।” 

অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে ধীরে ধীরে লেভিন বলতে লাগল, “ষ্থ্যা, তৃষি 


৩৬ তলব্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ঠিকই বলেছ। বত সব উত্তট কাজ আমি করি। কিন্তু গ্রামে না থেকে 
এখানে আসাটাই হচ্ছে সব চাইতে উদ্ভট কাজ । আমি এসেছি--” 

লেভিন-ঞর চোখে চোখ রেখে অবংলন্স্ধি বাধা দিয়ে বলল, তুমি খুব 
ভাগ্যবান ছোকরা হে !” 

“কেন ?” 

“আকাশ-পথে কি ভাবে পাড়ি জমায় তাই দেখে চিনি ঈগলকে; আর 
ভালবাসার বিলিক দেখে চিনি প্রেমিককে | তোমার সামনে তো। পথ খোলা 
ছে” / 

“আর তুমি বুঝি সব কিছু পিছনে ফেলে এসেছ ?” 

“দেখ, ঠিক সব কিছু নয় । কিন্তু তোমার আছে ভবিষ্যৎ, আর আমার-_ 
অনেক উতান-পতন নিয়ে একট। বর্তমান |” 

“একটু স্পষ্ট করে বলতে পার ন। ?” 

“এই মুহূর্তে প্রায় সবটাই পতন | কিন্তু নিজের কথ! বলতে আমি চাই না, 
আর সব কিছু বুঝিয়ে বলাও শক্ত,” অবলনৃষ্কি বলল । “আচ্ছা, এবার বল 
তো, কিসের টানে মস্কো এসেছ ?-..এই যে ওয়েটার, প্লেটগুলে। নিয়ে যাও ।” 

উত্তরে লেভিন বলল, “তুমি কি বুঝতে পার নি ?” 

“বুঝতে পেরেছি, তবে বলতে সাহস হচ্ছে না। এতেই তোমার বোঝা 
উচিত আমার অন্মান ঠিক কি না।” লেভিন-এর দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হেসে 
অবন্স্কি কথাগুলি বলল । 

কাপ গলায় লেভিন বলল, "এ বিষয়ে তুমি কি বল? তোমারকি 
মত ?” 

লেভিন-এর উপর থেকে চোখ ন! তুলে অবনৃস্থি চাবলিস-এর গ্লাসটা 
ধীরে ধীরে শেষ করতে লাগল । 

শেষ পর্বস্ত বলল, “আমার কথ। যদ্দি বল তো! এর চাইতে বেনী আর 
কিছুই আমি চাই না। কিচ্ছ, না। এর চাইতে ভাল ব্যবস্থা হয় না ।” 

সঙ্গীর চোখের দিকে তাকিয়ে লেভিন বলল, “তুমি কি নিশ্চিত ষে তোমার 
ভুল হয় নি? কি বিষয়ে কথ! হচ্ছে সেটা ঠিক বুঝতে পেরেছ তো? তুমি 
কি মনে কর এ কাজ সম্ভব ?” 

«নিশ্চয় মনে করি ।. কেন সম্ভব হবে না?” 

“সত্যি মনে কর? বল, তোমার মনের কথা আমাকে বল । ধর, যদি. 
যদি আমাকে ফিরিয়ে দেয়? সেটাও তো। যথেষ্ট সম্ভব ঘে.'.* 

বন্ধুর উত্তেজিত অবস্থ। দেখে হাসতে হাসতে অবংলনৃক্কি বলল, “সে কথা 
তোমার মনে হচ্ছে কেন?” 

পদেখ, অনেক সময় সে আশংকাও আমার হয়। সেট! যে আমাদের 
দুজনেরই পক্ষেই ভয়ংকর-_তার এবং আমার |” 


আরা কারেনিনা ৩৭ 


“আরে নানা; সে এর মধ্যে ভয়ংকর কিছুই দেখতে পাবে না। বিয়ের 
প্রত্তাব করলে যে কোন তক্ুশ্গীই তাতে গর্ববোধ করে ।” 

“হ্যা, সব তরুণীইর! করে-_কিন্তু সে নয়।” 

অবর্রন্ষ্কি' হাসল । লেভিন-এর মনোভাব সে জানে । পৃথিবীর সব 
তরুণীদের সে ছুই ভাগে ভাগ করে নিয়েছে £ এক ভাগে আছে কিটি ছাড়। 
অন্ত সব মেয়ে ; তারা সাধারণ মেয়ে, মানুষের দোষ-ত্র্ট স্বই তাদের আছে 
অন্ত ভাগে__কিটি একা, সব রকম দৌষ-ক্রটিমুক্ত ; সব জাগতিক মানুষের 
অনেক উর্ধ্বে তার স্থান । 

লেভিন চাটনির পাত্রটা সরিয়ে দিতে তার হাতটা চেপে ধরে অবলনৃষি 
বলল, “আহা, চাটনিট। চেখেই দেখ |” 

তার কথামত লেভিন কিছুটা চাটনি মুখে দিল, কিন্ত অব-নৃষ্থির খাওয়ায় 
বাধ! দিয়ে বলল £ 

“একটু সবুর কর। তুমিতো জান, আমার কাছে এটা জীবন-মরণের 
কথা । একথা আমি কাউকে বলি নি, আর তুমি ছাড়া আর কাউকে বলতেও 
পারি না। তোমার আমার মধ্যে অনেক তফাৎ _কুচিতে, নীতিতে, সব 
কিছুতে ; তবু আমি জানি, তুমি আমাকে বোঝ, আমাকে পছন্দ কর; তাই 
তে! আমিও তোমাকে এত পছন্দ করি । কিন্ত ঈশ্বরের দোহাই, আমার সঙ্গে 
খোলাখুলি কথ! বল। ূ 

অবলন্ক্কি হেসে বলল, “আমি য! মনে করি ঠিক তাই তোমাকে বলছি। 
কিন্ত তার চাইতেও বেশী কিছু তোমাকে বলব £ আমার স্ত্রী একটি অসাধারণ 
মহিল1।” স্ত্রীর সঙ্গে বর্তমান সম্পর্কের কথা মনে পড়তেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে সে একটু থামল । “তার বোধ হয় একট] তৃতীয় নয়ন আছে; সে যে 
একট। মানুষের ভিতরট। দেখতে পায় তাই নয়, সে ভবিষ্যৎও বলে দিতে পারে, 
বিশেষ করে বিয়ের ব্যাপারে । যেমন ধর, সে আগেই বলে দিয়েছিল যে 
শাকোভক্কায়। ব্রেণ্টেন-কে বিয়ে করবে । কেউ তখন সে কথা বিশ্বাস করে নি, 
কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তাই তো ঘটেছে । আর আমার স্ত্রী তোমার পক্ষে 1 

“ফি বলতে চাও তুমি ?? 

“আমি বলতে চাই, সে যে তোমাকে পছন্দ করে তাই নয়, সে বলে যে 
কিটি তোমাকে নিশ্চয় বিয়ে করবে ।” 

এ কথায় লেভিন-এর মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল) সে হাসি যেন 
খুঁসির অশ্ররই কাছাকাছি । 

লেভিন ঠেঁচিয়ে বলল, “সত্যি তিনি এ কথ। বলেছেন ? তাই তো আমি 
সব সময়ই বলি, তোমার স্ত্রী অতীব মনোরম]। কিন্ত এ সব কথা থাক!” 
রলেই সে লাফিয়ে উঠল । 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে; এখন তো৷ বস ।” 


৩৮ তলম্তয় উপন্তাষসমগ্র 


.লেভিন কিন্তু বসতে পারল না। দৃঢ় পদক্ষেপে সে পুরো! ঘরটা হাটল, 
কোন রকমে চোখের জল সংবরণ করল, তারপর আসনে গিয়ে বসল। 

বলল, “তুমি কি বুঝতে পারছ না? এটা প্রেম নয়। (প্রেমে তো আগেও 
পড়েছি কিন্ত এ জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা। এটা আমার অনুভূতি নয়, বাইরের 
কোন শক্তি আমার উপর ভর করেছে । আমি চলে গিয়েছিলাম, কারণ 
আমি জানতাম এ হবার নয়; এই পৃথিবীতে এত বড় স্থখ কারও কপালে 
ঘটে না; দীর্ঘকাল নিজের সঙ্গে লড়াই করেছি, আর শেষ পর্যস্ত এই বুঝেছি 
যে এ ছাড়! আমি বাচতে পারব না, আর তাই এসপার-ওসপার একটা কর! 
চাই।” 

“তাহলে পালিয়ে গেলে কোন্‌ বুদ্ধিতে 7?” 

“দাড়াও ।. অনেক কথ! বলার আছে। অনেক কিছু চাইবার আছে ! 
শোন, এ কখ। আমাকে বলে আমার যে কী উপকার করেছ তা তুমি কল্পনাও 
করতে পারবে না। নিজের স্থখে তলে থেকে আমি একট! জানোয়ার হয়ে 
উঠেছি, অন্ত সব কিছু ভূলে গেছি ?' মাত্র আজই জেনেছি যে আমার ভাই 
নিকোলাই এখানে আছে_-সে যে এখানে আছে তা কি তুমি জানতে? 
তাকে আমি সম্পূর্ণ ভূলে গেছি। এখন আমার মনে হচ্ছে যে তাকেও সখী 
হুতে হবে, আর সেটাই তো! পাগলামি | কিন্তু এমন কিছু আছে যা ভয়ংকর-_ 
কথাটা তুমি বুঝতে পারবে কারণ তুমি বিবাহিত । আমাদের মত বয়স্ক লোক 
যাদের একট। অতীত ইতিহাস আছে--ভালবাসার নয়, পাপের ইতিহাস-_ 
তার! যখন হঠাৎ একদিন একটি নিষ্পাপ পবিত্র আত্মার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে সেটাই তো ভয়ংকর । এটা স্বার্থ ; এর ফলে তোমার নিজেকে 
অযোগ্য মনে হবেই ।” 

“আরে ধুর৬ এত কিছু পাপ তুমি কর নি।” 

"তাহলেও, তাহলেও, অত্যন্ত দ্বার সঙ্গেই জীবনের অতীতের দিকে 
আমি তাকাই, তাকিয়ে শিউরে উঠি, নিজেকে অভিযুক্ত করি, তীব্রভাবে, 
অনুশোচন। করি।--'ছ্্যা, এই হল পরিস্থিতি ।” 

অব.লন্ষ্কি বলল, “তা আর কি করাযাবে। এই তে! জগতের নিয়ম । 
*একটিমাত্র সাত্বনা আমার আছে; সেই প্রার্থনাটা আমার মনকে বড়ই 
নাড়া দেয় £ আমার প্রাপ্যের মাপে নয়, তোমার করুণার মাপে আমাকে ক্ষমা; 
ক্র। একমাত্র তরী পথেই লে আমাকে ক্ষমা করতে পারে |” 


॥ ১১॥ 
লেডিন তার গ্রাসট। শেষ করল। কিছুক্ষণ ছু'জনই চপচাপ বসে রইল । 


আন্না কারেনিনা ৩৯ 


“তোমাকে আর একটা কথ! বলা দরকার । তুমি কি অন্স্কিকে চেন?” 
অবলন্ষ্কি জিজ্ঞাসা করল । 

“না চিনি না। কেন বলতো?” ূ 

“আর একটা বোতল আন,” অবলন্ক্কি ওয়েটারকে বলল । সে লোকটা 
মাসগুলে! ভরে দিচ্ছিল আর কাছেই ঘুর-ঘুর করছিল । 

“ভ্রন্স্কিকে চিনতে হবে কেন? 

“কারণ সে তোমার প্রতিত্বন্দ্ী |” 

“কে সে?” শিশুস্থলভ উচ্ছ্বাসের সঙ্গে লেভিন প্রশ্ন করল। 

“ভ্রন্ক্ি কাউন্ট কিরিল আইভানভিচ ভ্রন্স্কির ছেলে; পিতার্সবুর্গের সোনালী 
যৌবনের একটি চমৎকার নিদর্শন । যখন চাকরি উপলক্ষ্যে ত্বের-এ ছিলাম 
“তখন তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল; সৈম্ত-সংগ্রহের কাজে সে সেখানে এসে- 
ছিল। অসম্ভব ধনী, স্থদর্শন, বড় বড় আত্মীয়-স্বজন, আর ইতিমধ্যেই এড- 
ডি-কং-এর পদে উন্নীত হয়েছে; তাহলেও ছেলেটি খুব ভাল, আর দয়ালু 
হদয়। কিন্ত সে এর চাইতেও বড়। সম্প্রতি তাকে আরও ভালভাবে 
জানবার স্ুয়োগ আমার হয়েছে । জানতে পেরেছি, সে অত্যন্ত রুচিবান ও 
ততোধিক চালাকচতুর। অনেক উপরে সে উঠবে ।” 

লেভিন চোখ কুচকাল। কিছু বলল না। 

“দেখ, তুমি চলে যাবার একটু পরেই সে এখানে এসেছিল । আমার 
মনে হল, কিটির প্রেমে সে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে । তুমি নী বুঝতে 
পারছ যে তার মা” 

“আমি ছুঃখিত। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না,” লেভিন বলে উঠল | 
সে সঙ্গে তার ভাই নিকোলাই-এর কথ। মনে পড়ে গেল; মনে পড়ল, কী 
জানোয়ারের মত সে তাকে তুলে ছিল। 

তার কাধে হাত রেখে হাসতে হাসতে অব.জনৃষ্কি বলল, “হয়েছে, হয়েছে । 
আমি যা জানি সব তে। তোমাকে বললাম ; আবারও বলছি, এ সব ব্যাপারে 
অন্থমানের যদি কোন মূল্য থাকে তে! আমার বিশ্বাস তোমার দিকের পাল্লাই 
বেশী ভারী:।” র 

লেভিন চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিল। তার মুখ সাদা হয়ে গেছে। 

লেভিন-এর গ্লাসটা ভরে দিতে দিতে অবলনৃষ্কি বলল, “আমি বলি 
কি, যত শীগ্র সম্ভব ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেল ।” 

গ্লাসটা সরিয়ে দিয়ে লেভিন বলল, প্ধন্তবাদ। আমি আর চাই না। 
নেশা! হয়ে যাবে।” তারপর প্রসঙ্গ :পাণ্টাবার জন্ত বলল, “তারপর, দিনকাল 
কেমন চলছে ?” 

অব.লনৃস্কি বলল, “আর একটি কথা ; যে কোন অবস্থাতেই আমার পরা- 
মর্শ, ব্যাপারটা এখনই মিটিয়ে ফেল। অবশ্ত আমি বলছি না যে আজ রাতেই 


৪৬ তলস্তয় উপন্াসসহগ্র 


কথা বলতে হবে। কাল সকালে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দাও। ঈশ্বর তোমার 
সহায় হোন ।” 

লেভিন বলল “তুমি না বলেছিলে আমাদের ওখানে শিকারে যাবে? তা! 
এই বসস্তকালে এস না।” 

অবজন্ষ্কি হাসল | লেভিন-এর মনের অবস্থাটা নে বুঝতে পেরেছে । 
বলল, “তা যাওয়া যাবে এক সময় । আরে ভাই মেয়েমান্ষকে ঘিরেই তো৷ 
সব কিছু ঘোরে। আমার নিজের অবস্থাও এখন খারাপ, খুবই খারাপ। 
আর তারও কারণ মেয়েমান্ুষ । এবার আমি তোমার পরামর্শ চাই |” এক 
হাতে একটা সিগারেট বের করে অন্ত হাতে মদের গাস ধরে মে বলল। 

“কি ব্যাপার ?” 

“ব্যাপার এই | ধর, তুমি বিয়ে করেছ, তোমার স্ত্রীকে ভালবাস কিন্তু 
অপর কোন স্ত্রীলোকের প্রতি তোমার মন মজেছে 1” 

“ক্ষমা কর ভাই, এ সব ব্যাপার আমার বুদ্ধির অতীত । এ যেন-'-এখান 
থেকে ভর-পেট থেয়ে বাইরে গিয়ে আমি যদ্দি একটুকরে। রুটি চুরি করি 
সেটা! যেমন আমি বুঝতে পারি না, ঠিক তেমনই এটাও বুঝতে পারি না।” 

অব্লনৃষ্কির চোখ ছুটি অস্বাভাবিক রকমের জল্-জ্ল্‌ করতে লাগল । 

“কিন্তু কেন বুঝতে পারবে না? অনেক সময়ই তাজ! রুটির গন্ধ 
অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে ।” 

বলেই সে হাসতে হাসতে একটা কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল । শুনতে 
শুনতে লেভিনও হাসতে লাগল । | 

অবলন্ষ্কি বলতে লাগল “হাসির কথ। নয়, গুরুতর কথা। তোমাকে বলছি, 
সেই অপর স্ত্রীলোকটি ভীরু, মনোরমা, প্রেমময়ী, নিঃসঙ্গ ; আমার জন্ত সে সর্বুস্ 
ত্যাগ করেছে । এখন এতদূর এগিয়ে আমি কি তাকে ত্যাগ করতে পারি ? 
ধর, পরিবারের শাস্তি রক্ষার জন্য আমি তাকে ত্যাগ করলাম কিন্তু তাই বলে 
কি আমি তাকে দয়া করব না, তার যত্ব নেব না, তার দুঃখ দুর করতে চেষ্টা 
করব না?” 

“এ সব ব্যাপার আমি বুঝি না। তুমি তে৷ জান আমার কাছে মেয়ে- 
দের ছুটি শ্রেণী-..অথবা একদিকে নারী আর অন্তদিকে."'। পতিতাদের প্রতি 
কখনও কোন আকর্ণ আমি বোধ করি নি, করবও না; এ বার-এর পিছনে 
বসে থাক! রং-কর! ফরাসী মহিলাটির মত মেয়েদের আমি ঘ্বণা করি-_যেষন 
স্বণ। করি সব পতিতাদেরই |” 

«“বাইবেল-এ উল্লেখিত পতিতাটিকেও ?” 

“ওঃ থাম। তার কথার এরকম অপব্যবহার কর। হবে জানলে থৃণ্ট 
কখনও ও কথাগুলে। বলতেন না । লোকে প্রভুর বাণীর এ কথাগুলিই মনে করে 
রাখে । বা হোক, আমি যা বলছি সেটাই আমার মনের কথা । পতিতা 
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নারীদের আমি ত্বপা করি। তুমি মাকড়শ! দেখে ভয় পাও, আমি ভয় পাই 
তাদের দেখে । বেশ জোর দিয়ে বলতে পারি, তুমি কখনও মাকড়শাদের 
পরীক্ষা করে দেখ নি, তাদের আসল চরিত্র জান না; পতিতাদের বেলায় 
আমারও সেই একই অবস্থা |” 

“ও কথা মুখে বলা সোজা) তুমি ডিকেন্দ-এর উপন্যাসের সেই চরিত্রটির 
মত কথা বলছ যে সব অপ্রীতিকর সমস্তাগুলিকে ভান কাধের উপর দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিত। কিন্ধু ঘটনাকে অন্বীকার করলেই তে। ঘটনার শেষ হয় না। কি 
করব তাই বল। তোমার স্ত্রী বুড়ি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তোমার বুকের মধ্যে 
যৌবন এধনও টগবগ করছে। একথা বুঝবার আগেই তুমি বুঝতে পারলে, 
স্ত্রীকে যতই শ্রদ্ধা কর, তাকে ভালবাসা! তোমার পক্ষে অসম্ভব । এমন সময় 
হঠাৎ দেখ! দিল ভালবাসা, আর তুমিও পথ হারালে-.'হারিয়ে গেলে, 
'অবলনৃষ্কি হতাঁশভাবে বলে উঠল । 

লেভিন নাকের ভিতর দিয়ে একটু শব করল। 

প্ট্যা, হারিয়ে গেলাম । এখন কি করব ?” 

“রুটি চুরি করে। না।” 

অবলন্ষ্কি হাসল। 

“হায় নীতিবাদী ! কিন্তু এই ছুটি নারীর ছবি আকতে চেষ্ট। কর £ এক- 
জন তার অধিকার দাবী করছে, দাবী করছে তোমার ভালবাসা যা তুমি 
তাকে দিতে পারছ না; অপরজন সর্বন্ব ত্যাগ করেছে, কিন্ত কিছুই দাবী 
করছে না। এ অবস্থায় পুরুষ মান্ষটি কি করবে ? কেমন ব্যবহার করবে? 
এটাই তো। ভয়ংকর ট্র্যাজিডি” 

“আমার সত্যিকারের অভিমত যদি জানতে চাও তে। বলি, এর মধ্যে কোন 
ট্রাজিড়িই নেই। কেন নেই? আমার মনে হয় যে ভালবাসা প্লেটো তার 
পসিম্পোসিয়াম" গ্রন্থে ছ'রকম ভালবাসার সংজ্ঞাই দিয়েছেন মনে আছে তো 
ছু'রকম ভালবাপাই মানব-চরিজ্রের পরীক্ষাস্থল; কিছু লোকে বোঝে এক 
রকম ভালবাপাকে, কিছু লোক অন্ত রকমের; ধার! শুধু দেহগত ভালবাসা- 
কেই (92 09120071০) বোঝে, তার্দের মুখে ট্র্যাজিডি কথাটাই শোভা 
পাঁয় না, সে রকম ভালবাস! থেকে ট্র্যাজিডি ঘটে নাঃ 'তোমার দয়ার জন্ত 
ধন্তবাদ প্রিয়া, এবার বিদায়'-_-তোমার ট্র্যাজিডি তো এখানেই শেষ; আবার 
দেহাতীত ভালবাসাতেও ( 012:0110 1056 ) কোন ট্র্যাজিডি ঘটতে পারে 
না, কারণ সে ভালবাস পবিক্র, উজ্জ্বল; সথতরাং"**৮ 

এই পর্যস্ত বলে লেভিন বুঝতে পারল যে আসল আলোচন। থেকে সে 
অনেকটা সরে এসেছে । তাই হঠাৎ সে বলল £ 

“হয় তো তোমার কথাই ঠিক। সেটা খুবই সম্ভব । আমি জানি না। 
সত্যি জানি না।” | 


৪২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


অবনৃস্কি বলল, “দেখ, তৃমি একনিষ্ঠ, আদরশবান্দী লোক। সেটাই তোমার 
গুণ, সেটাই তোমার দোষ। তুমি নিজে আদর্শবাদী, তাই তুমি চাও গোটা 
জীবনটাকেই আদর্শ দিয়ে গড়ে তুলতে, কিন্তু বাস্তবে তা হয় না। তুমি সিভিল 
সাভিসকে দ্বণা। কর, কারণ তুমি চাও সেখানকার কাজকর্ম আদশীন্সারী হোক, 
কিন্ত বাস্তবে তা হয় না। তৃমি চাও প্রতিটি মানুষের কাজ আদর্শানুলারী হোক, 
ভালবাপ। ও পারিবারিক জীবন এক সঙ্গে চলুক। কিন্তু বাস্তবে ত৷ হয় না। 
জীবনের যত বৈচিত্র্য, যত আকর্ষণ, যত লৌন্র্য বই তো আলো-ছায়ার 
খেল1।” 

লেভিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । কোন জবাব দিল না। নিজের চিন্তায় 
সে এতই মগ্ন ধে অব.লন্ষ্কির কথায় কান দেবার মত সময় তার নেই। 

হঠাৎ যেন উভয়েই বুঝতে পারল যে, যদিও তারা বন্ধু, এক সঙ্গে খাচ্ছে, 
পান করছে, আর তার ফলে তাদের কাছাকাছি আস! উচিত, তবু প্রত্যেকেই 
৬ ভাবনায়ই ডুবে আছে, অপরের কথ। নিয়ে মাথ। ঘামাবার সময় তার 
নেই। 

অবলনৃষ্কি হাক দিয়ে বলল, “ওয়েটার, বিল !” আর তাতারটি যখন বক- 
শিস ছাড়াই ছাব্বিশ রুবলের উপর বিল এনে হাজির করল তখন নিজের 
ভাগেই চোদ্দ রবল পড়েছে দেখে গেঁয়ে!। হিসাবে লেভিন-এর আতকে উঠবার 
কথা হলেও এ সময়' সে দিকে সে কোন রকম মনই দিল না; সরাসরি বিল 
মিটিয়ে দিয়ে শেরবাতক্ষিদের বাড়িতে যাবার মত পাজপোষাক করবার 
উদ্দেশ্তে বাড়ির দিকে পা বাড়াল । সেখানেই যে আজ তার ভাগ্য নির্ধারিত 
হবে। 


|| ৯২ || 


প্রিজ্সেস কিটি শেরবাতস্ষির বয়স আঠারে! বছর। সে সমাজে চলাফেরা 
সুরু করার পরে এটাই প্রথম শীতকাল । তার দিদির! তাদের কালে ষে জন- 
প্রিয়ত। লাভ করেছিল এবং কিটি যতটা জনপ্রিয় হবে বলে তার মা! আশ 
করেছিল, কিটির জনপ্রিয়ত সে ছুটোকেই ছাড়িয়ে গেছে। মস্কোর বিভিন্ন বল- 
নাচের আসরে যে সব যুবক যোগ দেয় তাদের প্রায় সকলেই তার প্রেমে 
পড়েছে; বিশেষ করে লেভিন 7৪ কাউট্ট ভ্রনৃস্কি তো' প্রথম মরপুমেই তার 
পাণিগীড়নের জন্ত যথেষ্ট উদ্যোগী হয়ে উঠেছিল। 

নীতের প্রারস্তেই লেভিন-এর মনোযোগ, তার ঘন ঘন আসা-যাওয়া ও 
'কিটির প্রতি ভালবাস দেখে তার বাবা-ম! সেই সর্বপ্রথম কিটির ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ভাবনা-চিস্তা শুরু করে এবং তারের মধ্যে বিতর্ক শুরু হুয়। প্রিন্সের পছন্দ 
লেভিনকে ; তাকে পেলে কিটির জন্ত সে আর কাউকে চায় না। তার স্ত্রী 
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কিন্ত আসল কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বলতে থাকে যে, কিটি এখনও ছেলেমানষ,, 
লেভিন যে ব্যাপারটাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছে এমন প্রমাণ সে এখনও রাখে নি, 
কিটি তার প্রতি অন্ুরক্ত নয়, ইত্যাদি; কিন্ত সে যে আসলে মেয়ের জন্ত 
আরও. ভাল বরের অপেক্ষার আছে এবং লেভিনকে যে সে পছন্দ করে না বা 
বুঝতে পারে না, এই সত্য কথাটা সে একবারও বলে নি। লেভিন যখন 
অপ্রত্যাশিতভাবে চলে গিয়েছিল তখন ম খুসি হয়ে স্বামীকে বলেছিল £ 
“দেখলে তো? আমি ঠিক কথাই বলেছিলাম ।” তারপর যখন ভ্রন্ষ্কি মঞ্চে 
দেখ। দিল মা তখন আরও খুসি হয়ে বলল যে এর সঙ্গেই কিটিকে মানাবে, 
ভাল । 

কিটির মায়ের মতে, ্রনৃস্কি ও লেভিন-র মধ্যে কোন তুলনাই হয় না। 
লেভিন-এর অদ্ভূত ও কড়া কথাবার্তা, সমাজের পক্ষে বেখাগ্প। চালচলন, গ্রাম্য 
জীবনে গরু-মোষ ও চাষীদের নিয়ে জীবন চালানোর দিকে তার অত্যধিক 
ঝৌক--এ সব কিছুই তার পছন্দ নয়। সেদিক থেকে ভ্রন্ষ্কি মায়ের মনের 
সব সাধই পুরণ করতে সক্ষম । সে অত্যত্ত ধনী, চটপটে, বড় বংশে জন্ম, এর 
মধ্যেই মন্ত বড় অফিসার হবার পথে প৷ বাড়িয়েছে, আর দেখতে-শ্ুনতেও 
চমৎকার । এর চাইতে ভাল আর কি চাইবার আছে। 

তার নিজের বিয়ে হয়েছিল ত্রিশ বছর আগে; ঘটকাঁলি করেছিল মাসি। 
ভাবী স্বামী সম্পর্কে অনেক কথাই তাকে বল। হয়েছিল। একদিন তাকে এ 
বাড়িতে নিয়ে আসাও হুল। ভাবী বর-বধূ ছু'জন দু'জনকে দেখল। পছন্দ 
হল। তখন বরের বাবা-মার কাছে প্রন্তাব পাঠানো হল। গৃহীতও হল । 
সহজ সরল ব্যাপার । কিন্ত প্রিদ্দেস জানে, এখন দিনকাল পাণ্টেছে। ছেলে- 
মেয়েদের হাতেই এখন বিয়ের ব্যাপারট। ছেড়ে দিতে হয়। ঘটকালি করে 
বিয়ের কথা এখন কেউ ভাবতেও পারে না। প্রিন্সেস যার কাছেই কথাটা 
তুলেছে সেই বলেছে £ “কী আশ্চর্য! ও সব পুরনো কালের ব্যবস্থা 
এখন বাদ দিতে হবে। বিয়ে হবে ছেলেমেয়েদের, তাদের বাবা-মার তো৷ 
নয়, কাজেই ব্যাপারটা তাদের হাতেই ছেড়ে দিতে হবে।” যাদের মেয়ে, 
নেই তাদের পক্ষে কথাট। বল! খুবই সোজা । কিন্তু প্রিত্সেম তে৷ ভাল করেই 
জানে, এ ধরনের সামাজিক মেলামেশার কলে মেয়ে হয়ত এমন একজনকে 
ভালবেসে ফেলল যার বিয়ে করবার কোনরকম ইচ্ছাই নেই, অথবা ইচ্ছা 
থাকলেও ভাল স্বামী হবার মত যোগ্যতাই নেই। তাই তো কিটিকে নিয়ে, 
তার এত ভাবনা । 

- এখন তার ভয় হচ্ছে, ভ্রন্ষ্কি হয় তে। তার মেয়েকে নিয়ে পুর্বরাগ-পর্বের 
চাইতেও অনেক দূর এগিয়ে যাবে । তবে সে এট। বুঝেছে যে তার মেয়ে 
্রন্স্কিকে ভালবাসে । আর ভ্রন্স্কিও ভাল ছেলে, তাই মেয়েকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করবে না । তবু কিছুই তে বলা যায় না। আজকালকার এই অবাধ মেলা- 
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মেশার যুগে একটা মেয়েকে তো! সহজেই ঠকানো যায়, আর তাতে কারও 
বিবেকেও এতটুকু বাধে না। তার উপর লেভিন-এর হঠাৎ আগমনে তার 
উদ্বেগ আরও বেড়ে গেছে। মেয়ে তো একদিন লেভিনকেও ভালবাসত। 
এখন ন! জানি সব বাবস্থা কখন জট পাকিয়ে যায়। 

বাড়ি ফিরেই প্রিন্সেস মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “ও কি অনেক দিন 
এখানে এসেছে নাকি ?” 

“মাত্র আজই এসেছে মামন |” 

“তোমাকে একটা কথা বলতে চাই কিটি।” মায়ের গম্ভীর মুখ দেখেই 
কিটি আসন্ন ঝড়ের আভাষ পেল । 

লাজরক্ত মুখে মার দিকে ঘুরে সে বলল, “মামণি, দয়! করে ওসব কথা 
বন্ধকর। আমি সবজানি।” 

“আমি শুধু বলতে চাই একজনের মনে আশা! জাগিয়ে-_” 

“দোহাই মামণি, কোন কথা বল না। এ সব কথ। শুনলে আমার ভয় 
করে ।” 

মেয়ের চোখে জল দেখে ম! বলল, “বলব না, বলব না। শুধু একটা 
কথ। দোন! £ কথা দাও আমার কাছ থেকে কিছুই লুকোবে না। কথা দাও ।” 

“দিলাম মা, কথা দিলাম। কিন্তু তোষাকে বলবার মত কিছুই নেই। 
আমি..'আমি.''কি যে বব আমি জানি না। আমি জানি না.-'” 

মেয়ের মুখের উপর চোখ রেখে ম! ভাবল, এমন যার চোখ সে মিথ্যা 
বলতে পারে না। হাসিমুখে সে ভাবতে লাগল, মেয়ের মধ্যে এখন ন। 
জানি কী তোলপাড়ই চলছে। 


|| ১৩ || 


অতিথিদের সমাগম ও ভোঁজন-পর্ব আরম্তের মধ্যবর্তী সময়টাতে কিটির 
মনের অবস্থা অনেকটা! যুদ্ধের প্রাক্কালে যুবক টসৈনিকের মনোভাবের মত। তার 
বুক ধুক-পুক করছে, কোন কিছুতেই মনঃসংযোগ করতে পারছে ন1। 

সে বেশ বুঝতে পারছে, আজ সন্ধ্যায় যখন তার! ছুজন এই সর্বপ্রথম একত্র 
মিলিত হবে তখনই তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে । সে মনের চোখে 
দুজনকেই দেখতে লাগল, কখনও আলাদ! করে, কখনও একত্রে । অতীতের 
কথ! ভাবতে গিয়ে লেভিন-এর সঙ্গে তার সম্পর্কের স্বৃতি বয়ে আনল আনন্দ ও 
মাধুর্য । শৈশব কালের শ্মতি এব" মৃত দাদার সঙ্গে লেভিন-এর বন্ধুত্বের কথা 
তার্দের সম্পর্ককে একট। কাব্যিক মাধুর্ষে মণ্ডিত করে তুলল । লেভিন তাকে 
ভালবাসে, এই চিত্ত তাকে গধিত ও সখী করে তুলল। লেভিন-এর কথ 
ভাবলেই তার মন স্বস্তিতে ভরে ওঠে। কিন্তু যখন ভ্রন্ষ্কির কথা ভাবে 
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তর্খনই একটা অদ্ভুত মনোভাব তাকে পেয়ে বসে; অথচ সেজানে ভ্রন্ক্ষি অত্যন্ত 
ভদ্র ও-নাগরিকগুণসম্পন্ন। তবু তার মনে হয়, তাদের সম্পর্কের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা ফাকি আছে-শ্রন্ক্ষির দিক থেকে নয়, তার নিজের দিক 
থেকেই; অথচ লেভিন-এর বেলায় সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও খোলামেল!। 
তথাপি যখন সে ভ্রন্স্ষিকে নিয়ে ভবিষ্যতের ব্বপ্ন দেখে তখন সে স্বপ্ন হয় আনন্দে 
উজ্দ্ল; আর লেভিনকে নিয়ে যে ভবিষ্যৎ সেখানে অনিশ্চয়তার 
যবনিক1। 

প্রসাধন শেষ করে সাড়ে সাতটার সময় সবে সে বসবার ঘরে ঢুকেছে এমন 
সময় পরিচারক হাক দিল, “কনস্তাস্তিন দিমিত্রিচ লেভিন।” বড় প্রিজ্সেস 
তখনও তার ঘরে। প্রিন্স তখন পর্যস্ত আসে নি। কিটি নিজের মনেই বলল, 
ঠিক যা ভেবেছিলাম । সঙ্কে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল । 
আয়নায় বিবর্ণ যে মুখখানি এইমাত্র দেখে এসেছে তার "কথা ভেবে নে চমকে 
উঠল। 

সে নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারছে যে তাকে এক। পেয়ে বিয়ের প্রস্তাব করবার 
উদ্দেশ্ত নিয়েই লেভিন এত আগে এসেছে । আর এই সর্বপ্রথম সমন্ত ব্যাপার- 
টাকে সে একট। নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পেল । এই প্রথম তার মনে হল যে এ 
সিদ্ধান্ত তার একার ব্যাপার নয় ; সে কাকে ভালবাসে আর কাকে নিয়ে সখী 
হবে সেটাই একমাত্র প্রশ্ন নয়; আর তার অর্থ, এখনই এই মুহূর্তে সে এমন 
একজনকে আঘাত করতে যাচ্ছে যাকে সে ভালবাষে। তাকে আঘাত 
করবে নিষ্ঠ্রভাবে। কিন্তু কেন? কারণ সে ভালমান্ষ, কারণ সে তাকে 
ভালবাসে, তার প্রেমে পড়েছে । কিন্তু কোন উপায় নেই, এ কাজ করতেই 
হবে, অবশ্ত কর] চাই। 

কিটি ভাবতে লাগল, হে ভগবান, এ কথা কি আমাকেই বলতে হবে ? 
তাকে আমি কি বলব ? তাকে ভালবাসি না, এ কথা কি আমি বলতে পারি? 
সেতো! সত্য নয়। তাহলে তাকে কি বলব? বলব কি যে আমি 'অন্ত এক- 
জনকে ভালবাসি? না, পারব না, আমি তা পারব না। এখান থেকে আমি 
চলে যাব। 

দরজার কাছে যেতেই সে লেভিন-এর পায়ের শব্ধ শুনতে পেল। না, 
এতে। দুর্বল হৃদয়ের লক্ষণ । কিসের ভয় আমার? আমি তে৷ অন্তায় কিছু 
করি নি। য] হয় হোক, তাকে আমি সত্য কথাই বলব। তার সামনে আমি 
বিচলিত হতে পারি না। তাকে এগিয়ে আমতে দেখে কিটি নিজের মনে 
বলল, এই তে! সে এসেছে; শক্তিমান অথচ ভীরু উজ্জ্বল দুটি চোখ আমার 
চোখের উপরই স্থিরনিবন্ধ । সেও লেভিন-এর দিকে তাকাল ; হাতটা বাড়িয়ে 
দিল যেন করুণাতিক্ষার ভঙ্গীতে । 

ঘর জনশূন্ত দেখে সে বলল, “মনে হচ্ছে আমি একটু অসময়ে এসে 
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পড়েছি; বেশ আগে এসে গেছি।” তারা! নিজের কথ! খুলে বলবার পথে 
কেউ বাধা হয়ে সেখানে নেই দেখেও তার মুখ গন্ভীর হয়ে উঠল । 

“ন। না,» বলে কিটি একটা ছোট টেবিলে বসল। 

আসনে না বসে এবং পাছে সাহস হারিয়ে ফেলে এই ভয়ে কিটির দিকে 
না৷ তাকিয়েই সে বলতে আরগ করল, “আমিও ঠিক এই চেয়েছিলাম-_- 
তোমাকে এক! পেতে চেয়েছিলাম ।” 

প্মা এখনই এসে পড়বে। গতকালের পর থেকেই ম৷ খুব শ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে । গতকাল''"” 

ঠোঁটে কি উচ্চারিত হচ্ছে সেটা ন। বুঝেই সে কথাগুলি বলল। 

লেভিন তার দিকে তাকাল । কিটি লাল হয়ে চুপ করে রইল। 

«তোমাকে বলেছিলাম কত দিনের জন্ত এখানে এসেছি আমি জানি ন1... 
সবই তোমার উপর নির্ভর করছে।” কিটির মাথাটা ক্রমেই আনত হচ্ছে। 
যা ঘটতে চপেছে তার কি প্রতিক্রিয়া তার দিক থেকে হবে তা সে এখনও 
জানে না। 

লেভিন বলতে লাগল, “সবই তোমার উপর নির্ভর করছে । আমি বলতে 
.চেয়েছিলাম'''আমি বলতে চেয়েছিলাম'-.মানে যে জন্ত আমি এসেছি-.. 
তোমাকে বলতে এসেছি-..তুমি আমার স্ত্রী হও!” কি বলেছে ন। বুঝেই 
কথাগুলি সেও উচ্চারণ করছে; কিন্তু চরম যা ঘটবার ত1 যখন ঘটে গেছে, 
তখন কিটির দিকে একদৃহিতে তাকিয়ে সে চুপ করে রইল। 

কিটি ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । চোখ তুলে তাকাতে পারল 
না। সে যেন বদলে গেছে। তার বুকট1 আনন্দে ভরে উঠেছে । সে কখনও 
আশাই করে নি যে ভালবাসার ঘোষণা তাকে এমনভাবে অভিভূত করে 
ফেলবে । কিন্তু মনের এ ভাব মাত্র এক মুহূর্তের । ভ্রন্স্কিকে মনে পড়ল । 
স্পষ্ট দুটি চোখ তুলে সে লেভিনের মুখের দিকে তাকাল । মুখট। কী অসম্ভব 
কঠিন দেখাচ্ছে । কিটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল : 

“এ হয় না'' "আমাকে ক্ষমা করুন" ""” 

মাত্র একটি মুহূর্ত আগে সে লেভিন-এর জীবনের কত কাছাকাছি এসে- 
ছিল ! আর এখন সে তার কাছ থেকে কত দুরে-_কত অপরিচয়ের ব্যবধানে ! 

বাইরের দিকে তাকিয়ে লেভিন বলল, “এ ছাড়! আর কিছু হবার ছিল 
না।*» অভিবাদন জানিয়ে সে বেরিয়ে যাবার জন্ত পা বাড়াল । 


|| ১৪ || 


ঠিক তখনই প্রিজ্জেস ঘরে ঢুকল । দুজনকে একাকী ও বিচলিত অবস্থায় 
দেখেই তার মুখে আতংক ছড়িয়ে পড়ল । লেভিন কথ। ন। বলে শুধু অভি- 
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বাদন করল । কিটিও কোন কথ! বলল না; চোখও তৃলল না। এবার ষ! 
ব্যাপারট। বুঝতে পারল । মনে মনে বলল, কপাল ভাল যে মেয়ে ওকে প্রত্যা- 
খ্যান করেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে সেই হাসি ফুটে উঠল যে হাসি দিয়ে 
সে প্রতি বৃহস্পতিবার অতিথিদের অভ্যর্থনা জানায় । একটা আসনে বসে 
সে লেভিনকে তার গ্রামের জীবনযাত্র! সম্পর্কে নান! রকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
লাগল । লেভিনও আবার বসে পড়ল । যাতে সকলের অলক্ষ্যে সরে পড়তে 
পারে সে জন্ত অতিথি-অভ্যাগতদের আস পর্যস্ত অপেক্ষা করে রইল । 

পাচ মিনিট পরে কিটির এক বান্ধবী এল। তার নাম কাউণ্টেস নর্ভস্টন। 
গত শীতকালে তার বিয়ে হয়েছে । তার ইচ্ছ, ভ্রন্স্কির সঙ্গেই কিটির বিয়ে 
হয়। লেভিনকে সে কোনদিনই পছন্দ করে না। আগে আগে যখনই 
তাদের দেখা হত, তার একমাত্র প্রিয় মজার খেলাই ছিল সকলে মিলে 
'লেভিনকে ব্যজ-বিক্রীপ করা। - 

ঘরে ঢুকেই কাউন্টেস নর্ডস্টন লেভিন-এর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

“ওঃ, কন্ম্তাস্তিন দিমিত্রিস! আপনি তাহলে আমাদের পচ! ব্যাবিলন-এ 
ফিরে এসেছেন 1” কাউন্টেস গোড়াতেই লেভিনকে ম্মরণ করিয়ে দিল যে 
শীতের প্রারস্তে সে মস্কোকে ব্যাবিলন বলত। “আচ্ছা, আমাদের ব্যাবিলন-এর 
কিছু উন্নতি হয়েছে, না কি আপনাকেও দূষিত করে তুলেছে ?% নিনিয়ির 
বিদ্জপের চোখে তাকিয়ে সে কথাগুলি যোগ করল । 

লেভিন জবাব দিল, “আমার কথাগুলি আপনি মনে রেখেছেন দেখে 
আমি খুবই আত্ম-তুষ্টি বোধ করছি কাউণ্টেস। কথাগুলি নিশ্চয় আপনার 
উপর খুবই প্রভাব বিস্তার কয়েছে।” 

“সত্যি করেছিল! একটা বিশেষ নোট-খাতায় আমি কথাগুলি টুকে 
রেখেছি । আচ্ছা কিটি, তুমি কি আজ আবার স্কেট করতে গিয়েছিলে ?” 

কাউণ্টেস তখন কিটির সঙ্গে আলাপে জমে গেল । লেভিনও উঠবে- 
উঠবে ভাবছে, এমন সময় প্রিন্সেস তাঁকে ডেকে বলল £ 

“তৃমি কি কিছুদিন মন্কোতে থাকবে 1. শুনেছি জেলা-পরিষদের কাজে 
তুমি খুব আগ্রহী, তাই বেশীদিন বাইরে থাকতে পার না” 

সে বলল, পন! প্রিক্সে, আজকাল আর আমি জেলা-পরিষদের কাজকর্ম 
করি না। মাজ্র কয়েক দিনের জন্যই এসেছি 1, 

কাউন্টেস নর্ডস্টন নিজের মনেই বলল, ওর ব্যবহারটাই অন্ভুত! কেমন 
যেন নিরানন্দ আর গম্ভীর । কিন্তু আমি ছাড়ছি না। কিটির সামনে ওকে 
'অপদঘ্য করতে আমার খুব মজা লাগে । সেটাই চেষ্টা করে দেখি। 

সে বলল, “কন্স্াস্তিন দিমিত্রিস, আপনি তে। সব কিছুই জানেন- দয় 
করে বুঝিয়ে দিন তো! এর মানেটা কি: আমাদের কালুগ! জমিদারির চাষীরা 
'আর তাদের যৌরা তাদের যা কিছু ছিল সব খেয়ে বসে আছে, খাজন। দেবার 
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মত কিছুই তাদের হাতে নেই। এর অর্থটা কি? আপনি তো সব সময়ই 
চাষীদের গ্রশংসায় পঞ্চমুখ |” 

ঠিক সেই সময় আর একটি মহিল। ঘরে ঢুকল । লেভিনও উঠে গাড়াল। 

মহিলাটির পিছনে যে তরুণ অফিসারটি ঘরে ঢুকল তার উপর চোখ রেখে 
লেভিন বলল, “আমি ছুঃখিত কাউন্টেস, এ ব্যাপারে আমি কিছুই জানি না; 
তাই কিছু বলতেও পারি না।* 

সে ভাবল, এঁ লোকটি নিশ্চয় জ্রন্ক্কি। অন্ুমানটিকে যাচাই করবার জন্ত 
সে কিটির দিকে তাকাল । লেভিন-এর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ভ্রন্স্বির দিকে 
তাকাল, আর তার সেই উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি থেকেই লেভিন নিশ্চিতভাবে 
বুঝতে পারল যে কিটি এ লোকটিকে ভালবাসে । কিন্তূ'আসলে লোকটি 
€কেমন ? 

ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, লেভিন সেখান থেকে উঠতে পারল ন1। 
যে লোকটিকে কিটি ভালবেসেছে তার প্রতি তাকে জানতেই হবে। 

জ্রন্স্কির আকর্ষণীয় গুণগুলি অতি সহজেই লেভিন-এর চোখে পড়ল । 
কালে! চুল, মাঝারি উচ্চতা, শক্ত গড়ণ, সৌম্য মুখে দৃঢ়তার ছাপ। চেহারা 
ও বেশবাস সাদাসিধে অথচ স্ুকুচির পরিচায়ক । সে সোজ! বড় প্রিন্সেসের 
কাছে গেল এবং তারপরই গেল কিটির কাছে। 

কিটির দিকে এগোবার সময় তার সুন্দর চোখ ছুটিতে খুসির আলো 
ঝিলিক দিয়ে উঠল; প্রায় অদৃশ্য হাসির সঙ্গে সসম্মানে সে তার চওড়া ছোট 
হাতখানি বাড়িয়ে দিল । 

অন্ত সকলকে সম্ভাষণ জানিয়ে কিছু কথাবার্তা বলে সে বসে পড়ল। কিন্তু 
লেভিন-এর দিকে একবারও তাকাল ন।। ওদিকে লেভিন-এর চোখ কিন্ত 
এক মুহূর্তের জন্যও তার মুখের উপর থেকে সরে গেল না| 

লেভিনকে দেখিয়ে বড় প্রিক্গেস বলল, “তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেই-_ 
কন্ন্তাস্তিন দিমিত্রিচ লেভিন। কাউণ্ট আলেক্সি কিরিলোভিচ শ্রনৃষ্কি।” 

্রন্ষ্কি উঠে দাড়াল । ম্মিত হাসির সঙ্গে কর-মর্ূন করল। প্রাণখোল৷ 
হাসির সঙ্গে বলল/ “যতদূর মনে পড়ে, এই শীতকালে একদিন আপনার সঙ্গে 
ভিনার খাবার কথা ছিল, কিন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে আপনি গ্রামে চলে গিয়ে- 
ছিলেন ।” 

কাউন্টেস নর্তস্টন বলল, “কন্স্তাতস্তিন দিমিত্রিচ শহর ও শহুরে লোকদের 
অপছন্দ করেন, ঘ্বণা করেন |” 

লেভিন বলল, “আমার কথাগুলে। যখন আপনার এত ভাল মনে আছে 
তখন বুঝতে হবে সেগুলো! আপনাকে খুবই প্রভাবিত করেছে” 

অন্ঞ্কি লেভিন-এর উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে কাউন্টেস নর্ভস্টন-এর দিকে 
তাকিয়ে হাসল । 
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তারপর জিজ্ঞাস করল, «আপনি কি সার বছরই গ্রামে থাকেন? শীত- 
কালে নিশ্চয়ই ঘুম একঘেয়ে লাগে ।” 

“হাতে কাজকর্ম থাকলে মোটেই একঘেয়ে লাগে না; তাছাড়া নিজেকে 
নিয়ে বাস্ত থাকলে একঘেয়ে লাগবার তো। কোন কারণ নেই,” লেভিন কাটা- 
কাটা জবাব দিল । 

লেভিন-এর কথার স্ুরটা ধরতে পেরেও যেন কিছুই বুঝতে পারে নি 
এমনই ভাব দেখিয়ে ভ্রন্স্কি বলল, “গ্রাম আমার খুব পছন্দ ।” 

কাউণ্টেস নর্ভস্টন বলল, “কিন্ত সারাটা! জীবন সেখানে কাটাতে নিশ্চয় 
চাইবেন না।” 

ভ্রন্ক্কি বলতে লাগল, “তা বলতে পারি না, দীর্ঘদিন কখনও থেকে তো! 
দেখি নি। কিন্তু একবার মায়ের সঙ্গে যখন নাইস-এ শীতকালট। কাটিয়ে- 
ছিলাম তখন রাশিয়ার গ্রাম আর তার কাঠের শ্যাণ্ডেল ও মুঝিকদের কী যে 
ভাল লেগেছিল সে আর কি বলব।: আপনি তে! জানেন, নাইস জায়গাটা 
ফুতিহীন। কিন্তু নেপলস্‌ ও সোরেণ্টোও তে। অল্প কিছুদিনই ভাল লাগে । 
রাশিয়ার য! কিছু উজ্জল শ্বতি--সে তো গ্রামকে ঘিরেই । সেখানেই""., 

প্রধানত কিটি ও লেভিন-এর দিকে পর পর চোখ রেখেই কথাগুলি 
বলতে লাগল । আলোচনায় যোগ দেবার ইচ্ছ! থাকলেও লেভিন তা পেরে 
উঠল না। সে শুধু নিজেকেই বলতে লাগল £ চলে যাও, এখনই চলে যাও; 
কিন্ত যেতে সে পারল না; যেন একট কোন ঘটনার জন্তই সে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

আলোচন। চলতে চলতে টেবিলের উপর আত্মা নামানে। ও ভূত-প্রেত 
পর্যস্ত গিয়ে পৌছল। কাউপ্টেস নর্ভস্টন লেভিনকে জিজ্ঞাস করল, “এ সবে 
কি আপনি বিশ্বাস করেন ?” 

“আমাকে কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আমার উত্তর কি হবে তা তো 
আপনি জানেন ।” 

«কিন্ত আপনার মতামতটা শুনতে চাই ৮ 

«আমার মত হল, এই সব টেবিলে আত্ম! নামানোর ব্যাপার থেকেই 
প্রমাণ হয় যে আমাদের তথাকথিত সভ্য সমাজ চাষীদের চাইতে এক তিলও 
উচু নয়। তারা বিশ্বাস করে ত্ৃতের দৃষ্টি আর মন্ত্রম্ত্ে। আর আমরা বিশ্বাস 
করি” 

“তার মানে এ সব জিনিস আপনি বিশ্বাস করেন না ?” 

«বিশ্বাস করতে পারি না কাউণ্টেস |” 

“যদি বলি আমি নিজের চোখে এ সব দেখেছি, তবু ন1 ?” 

প্গ্রাম্য মেয়েরাও তো! বলে থে তারা নিজের চোখে বাস্ত-ভূতদের 
দেখেছে |” 

ত. উ._-১-৪ 
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“আমি তাহলে মিথ্যে কথ বলছি,” তিক্ত হাসি হেসে কাউণ্টেস বলে 
'উঠল। 

কিটি তাড়াতাড়ি বলল, পনা, না মাশ1ঃ কন্ম্তান্তিন দিমিত্রিচ শুধু 
বলেছেন যে তিনি এসব বিশ্বাস করেন না” 

অবস্থা সঙ্গীন বুঝে প্রাণখোল! হাসি হেসে এগিয়ে এল ভ্রন্ষ্কি। বলল, 
«এ সব জিনিস যে সম্ভব হতে পারে তাও কি আপনি স্বীকার করেন না? 
কেন করবেন না? বিছ্যৎকে আমর। কেউ চোখে দেখি নি, তবু তো তার 
অস্তিত্বকে আমরা স্বীকার করি ; তাহলে এমন কোন নতুন শক্তি কেন থাকতে 
পারবে না যা এখনও পর্যস্ত অজ্ঞাত হলেও-__» | 

লেভিন বাধ! দিয়ে বলল, “বিদ্যুৎ খন আবিষ্কৃত হয়েছিল তখন সেই 
ঘটনাটাকেই শুধু স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সেট। কোথ। থেকে আসছে 
বা তার কি কি ক্ষমতা আছে তা তখন কেউ জানত না; তারপর অনেক 
বছর লেগেছিল সেই শক্তিকে কাজে লাগাবার উপায় বের করতে । কিন্ত 
এই সব আত্মীবাদীর! শুরুই করেছেন টেবিল চাপড়ে চিঠি চালানো আর 
আত্মাকে টেনে আন। দিয়ে, আর তারপরে বলছেন অজ্ঞাত শক্তির কথা 1 

ভ্রন্স্কি বেশ আগ্রহের সঙ্গে মন দিয়ে শুনল; তার স্বভাবই তাই। 

“ঠিক কথা, কিন্তু আত্মাবাদীর! বলেন £ এই শক্তি কিতা আমরা আজ 
জানি না, কিন্তু শক্তিটা তো আছেই, আর এই সব ঘটনার মাধ্যমেই সে 
শক্তির প্রকাশও দেখতে পাচ্ছি; এখন বিজ্ঞানীদের কাজ এ শক্তির গুণাগুণ 
আবিষ্কার কর! । আমার কথ1 যদি বলেন, একটা নতুন শক্তি কেন থাকতে 
পারে না তা কিন্ত আমি বুঝতে পারি না, বিশেষ করে যখন-_” 

“থাকতে পারে না তার কারণ বিদ্যুতের ব্যাপারে একটা রজন লাগানো 
লাঠিকে যতবার আমি একটুকরে' তুলোর গায়ে ঘসব ততবারই একটা পুর্ব- 
জ্ঞাত ফল পাব, অথচ এ ব্যাপারে সব সময় একই ফল পাওয়1 যায় না, 
আর তাতেই বোবা! যায় যে এটা কোন প্রারকতিক ঘটন। নয় ।” 

আলোচনা ক্রমেই ঘোরালে হয়ে উঠছে দেখে ভ্রন্ষ্কি আর তর্কের দিকে 
ন1 এগিয়ে মহিলাদের দিকে তাকিয়ে প্রসঙ্গটা! পাণ্টে দিতে চেষ্টা করল। 

বলল, “আমি বলি কি, আনন সকলে মিলে আমরা ব্যাপারটা পরীক্ষা 
করে দেখি |” 

কাউণ্টেস নর্ডস্টন বলল, “আপনাকে কিন্তু “মিডিয়াম হতে হবে; 
আপনার চরিত্রে একটা মহত্ব আছে ।” 

কি বলতে গিয়েও লেভিন চুপ করে গেল। ভাবল, তার এখন চলে 
যাওয়াই ভাল। 

কিন্তু যাওয়। হল না। অন্ত সকলে যখন পরীক্ষার জন্য একটা টেবিলকে 
ঘিরে বসতে শুরু করল, আর লেভিনও যাবার জন্ত প্রস্তত হল, ঠিক তখনই 


আন্ন। কারেনিন। | ৫১ 


ঘরে ঢুকল বুড়ো প্রিজ্গদ। মহিলাদের সম্ভাষণ জানিয়ে সে লেভিন-এর দিকে 
তাকিয়ে বলল £ 

“আরে! তুমি কি অনেকক্ষণ এসেছ? তুমি যে এসেছ তা তো৷ আমি 
জানতামই না। তোমাকে দেখে বড় ভাল লাগছে ।” 

বুদ্ধ লেভিনকে জড়িয়ে ধরে তার সঙ্গে গল্পে মজে গেল। অ্রন্ষ্কিও যে 
উঠে দ্রাড়িয়ে তার সঙ্গে কথ! বলবার জন্ত অপেক্ষা করে আছে সেদিকে তার 
কোন খেয়ালই নেই। 

কাউণ্টেস নর্ডস্টন বলল, “কন্স্তাস্তিন দিমিব্রিচকে ছেড়ে দিন প্রিন্স, 
আমরা একট! পরীক্ষার আয়োজন করেছি ।” 

“পরীক্ষা? মানে টেবিলে আত্মা নামানো? দেখুন ভদ্রমহিলা ও ভন্র- 
মহোদয়গণ, আপনাদের কাছে মার্জন৷ চেয়ে নিয়েই বলছি, এ খেলার চাইতে 
“বোতাম-চোর+ খেল। অনেক বেশী মজাদার |” তারপর ভ্রন্ক্কির দিকে 
তাকিয়ে তাকেই এই খেলার উগ্োক্তা ভেবে নিয়ে বলল, «“বোতাম-চোর, 
খেলার তবু একট] অর্থ আছে ।” 

্রন্স্কি অবাক হয়ে প্রিন্দের দিকে একবার তাকাল; তারপর ঈষৎ হেসে 
কাউণ্টেসের দিকে মুখ ফিরিয়ে পরের সষ্তাহের বল-নাচের বিষয়ে কথ বলতে 
লাগল । 

কিটিকে বলল, “আশ! করি তুমিও নাচে আসছ ।” 

বুড়ে। প্রিন্স সরে যেতেই লেভিন সকলের অগোচরে সেখান থেকে সরে 
পড়ল। বল-নাচের ব্যাপারে ভ্রন্ষ্ষির প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে কিটির মুখখানি 
যেভাবে লাল হয়ে উঠেছিল সেই ছবিট। মনের মধ্যে একে নিয়েই সে 
সন্ধ্যার মত সে বিদায় নিল। 


॥১৫ | 


সন্ধ্যা উতরে যাবার পরে কিটি মাকে সব কথাই বলল। লেভিন-এর 
জন্ত তার দুঃখ হলেও তার কাছ থেকে প্রস্তাবট৷ পেয়ে তার ভালই লেগেছে। 
সে যে ঠিক কাজই করেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ন৷ থাকলেও অনেকক্ষণ 
বিছানায় শুয়েও তার ঘুম পেল না। একটি দৃষ্তই তার চোখের সামনে 
ভাসতে লাগল £ লেভিন-এর মুখ, তার জোড়া তরু, চোখের নরম চাউনি-__ 
সব। ভাবতে ভাবতে বড় ছুঃখে তার চোখ জলে ভরে উঠল । কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই যাকে সে বেছে নিয়েছে তার চিস্তাতেই সে মন দিল। তার দৃঢ়চিত্ত 
পুরুষোচিত মুখ, উদার গান্তীর্, সকলের প্রতি সদিচ্ছা! । মনে পড়ল, সে 
যাকে ভালবাসে সেও তো! তাকে ভালবাসে । এই চিস্তায় তার মন আবার 
আনন্দে ভরে উঠল ; ম্মিত হাসি হেসে সে বালিশটাকে বুকে জড়িয়ে ধরল । 


৫২ 7... তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


এদিকে নীচে তখন ছোট পড়ার ঘরে যথারীতি তার বাব! ও মায়ের 
মধ্যে আদরের মেয়েকে নিয়ে ঝগড়া শুরু হয়ে গেছে। 

কি করেছ? এই তো করেছ 1» কাঠবিড়ালী ডোরা-কাটা জামাটা 
বন্ধ করে দুই হাত নেড়ে প্রিন্স চেঁচিয়ে বলতে লাগল। তোমার কোন কাগু- 
জ্ঞান নেই, মর্ধাদাবোধ নেই, এই বাজে স্বণ্য ঘটকালি করে মেয়েটাকেও 
ভোবাচ্ছ !” 

কাদে কাদে! হয়ে প্রিন্সেসও টেঁচিয়ে বলল, “ঈশ্বরের দোহাই, আমি 
কি করেছি সেট। বলবে তো” 

“কি করেছ? শোন কি করেছ : প্রথমত, তুমি প্রকাশ্তে এই ছেলেটাকে 
টেনে তুলবার জন্ত বড়শি ফেলেছ; অচিরেই সারা মক্কো৷ শহরে এই নিয়ে 
কথা শুরু হয়ে যাবে। সাদ্ধ্য মজলিস যদি বসাতে চাও, তাহলে শুধু প্রেমিক- 
দের নয়, সকলকেই সেখানে নেমন্তন্ন কর । সব তরুণ “শিকারী বিড়াল'দের 
(প্রিক্স মস্কোর যুবক সমাজকে এই নামেই ডাকে) ভাক, একজন পিয়ানো" 
বাদক ভাড়া কর, তার। গান-বাজনা করুক; আজকের রাতের মত শ্তধু 
প্রেমিকদের আড্ডা আর ঘটকালির ব্যাপার করো! ন1। অতি জঘন্ত ব্যাপার ! 
যা চেয়েছ তা তো! পেয়েছ ! মেয়েটা গভীর গাড্ডায় পড়েছে ! অথচ লেভিন 
হাজার গুণে ভাল। আর এঁ পিতার্সবুর্গের ফুলবাবু। ওর মত কত ছেলে 
তো৷ মেসিনে ছাপ মেরে তৈরি হয়__সব সমান অপদার্থ । তার জমিদারী 
রক্ত নিয়ে সে থাকুক, তাকে দিয়ে আমার মেয়ের কোন প্রয়োজন নেই !” 

“কিস্ধ আমি কি করেছি ?” | 

“ওই তো বললাম,” প্রিন্স রেগে টেঁচিয়ে উঠল। 

“কিন্তু একটা কথ] ঠিক জেন, তোমার কথায় ষদি কান দেই তাহলে 
কোনদিন তোমার মেয়ের বর জুটবে না। তাই যদ্দি চাও, তাহলে তো! 
গ্রামে গিয়ে বাস করলেই পারি 1৮ টি 

“ষ্্যা, তাই ভাল ছিল |” 

“অবুঝ হয়ো না। আমি কি কাউকে সাধতে গেছি? মোটেই না। 
একটি যুবক অত্যন্ত ভাল ছেলে, তোমার মেয়েকে ভালবেসেছে, আর আমার 
ধারণ। তোমার মেয়েও” 

«তোমার ধারণা! বেশ তো, সে ধদি প্রেমে পড়েই থাকে, আর 
ছেলেটি যদি তাকে বিয়ের কথা ভেবেই থাকে, তাতে কি হল? আঃ, তাকে 
যদি চোখে না দেখতাম তো৷ ভাল ছিল! এই আত্মাবাদ! এই নাইস! 
এই বল-নাচ 1 স্ত্রীর ভঙ্গী নকল করে প্রতিবার “এই” কথাটা বলবার সময় 
প্রি্গ একবার করে মাথ। নোয়াল। আর এর ফলে যদি কিটির জীবন 
ছুংখময় হয় তো? সে হয় তে! ভাবতে পারে”-_ 

“কিন্ত সে কথ। তোমার মনে হচ্ছে কেন ?” 


আর! কারেনিনা . ৫৩ 


“মনে হচ্ছে নয়, আমি জানি । এসব দেখার. চোখ পুরুষদেরই থাকে, 
মেয়েদের থাকে না। দেখেই আমি ভাল মানুষ চিনতে পারি__লেভিন সেই 
দলের। আর তোমার প্র সব অস্থিরমতি নাগরের দল, তার। তে। জানে 
শুধু ফুতি করতে ।” | ি 

“তোমার যত সব বাঁজে কথা !” 

প্ডলির বেলায় যেমন হয়েছে, এর বেলায়ও পরে আমার কথ! মনে 
পড়বে; তবে তখন অনেক দেরী হয়ে যাবে ।” 

“হয়েছে, হয়েছে, এ নিয়ে আর কোন কথ। তোমার সঙ্গে বলব না» 
প্রিন্দেস তাড়াতাড়ি বলে উঠল । 

“বাঃ! চমৎকার | শুভরাত্রি 1” 

ছু'জনই ক্লুশ-চিহ্ব আকল, চুষ্বন-বিনিময় করল, আর যার ঘার মত বজায় 
রেখেই রাতের মত বিদায় নিল। 

প্রথমে প্রিন্সেসের দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে আজ সদ্ধ্যায়ই কিটির ভাগ্য 
নির্ধারিত হয়ে গেছে; আর ভ্রন্ষক্ষির মনোবাসন' পুর্ণ হবার ব্যাপারে কোন 
সন্দেহ নেই; কিন্ত স্বামীর কথা শুনে তার মন খারাপ হয়ে গেল। নিজের ঘরে 
ঢুকে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনিশ্চয়তার জন্ত কিটির মত সেও আপন মনেই বার 
বার বলতে লাগল, দয়! কর ঈশ্বর, দয়! কর ঈশ্বর, দয়! কর্‌ ঈশ্বর ! 
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সত্যিকারের পারিবারিক জীবন কাকে বলে ভ্রন্স্কি তা জানেই না। 
যৌবনে তার মা ছিল সমাজের মক্ষিরাণী; স্বামী বেঁচে থাকতে, এবং বিশেষ 
করে তার পরে তার অনেক রোম্যান্টিক ব্যাপারের কথা অভিজাত মহলের 
সকলেরই জানা । বাবার কথা তার মনেই পড়ে না; লেখাপড়। শিখেছে 
“কোর অব পেজেস”*এ । 

প্রতিভাবান তরুণ অফিসার হিসাবে স্কুলের পড়া শেষ করেই পিতার্সবুর্গের 
ধনী সামরিক সমাজেই তাকে মিশতে হয়েছিল। সমাজে অল্পসন্প যাতায়াত 
থাকলেও তার প্রণয়ঘটিত ব্যাপারগুলি তার বাইরেই সীমাবদ্ধ ছিল। | 

সেপ্ট পিতা্সবুর্গের স্থুল বিলাসী জীবনযাপনের পরে মস্কোতে এসেই, প্রথম 
তার নিজের সমাজের এমন একটি নিস্পাপ মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার আনন্দ 
লাভের অভিজ্ঞত। তার হুল যে তাকে ভালবাসে । কিটির সঙ্গে তার সম্পর্কের 
মধ্যে যে দোষের কিছু থাকতে পারে এটা তার মনেই হয় নি। বল-নাচে সে 
তাকে সঙ্গিনী করেছে, তাদের বাড়িতে গেছে । সমাজের সকলে যে সব অর্থ- 
হীন কথ! সচরাচরই বলে থাকে, সেও কিটিকে সেই সব কথাই বলেছে; কিন্তু 
নিজের অজ্জাতসারেই কথাগুলি সে এমনভাবে বলেছে যাতে কিটি তার উপর 
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যথেই গুরুত্ব আরোপ করেছে। যদিও এমন কিছুই সে তাকে বলে নি ধা 
সকলের সামনেও বল! যায় না, তবু তার মনে হয়েছে যে কিটি ক্রমাগতই তার 
উপর বেশী নির্ভর করতে শ্বরু করেছে ; এই মনে হওয়াটা যত বেড়েছে ততই 
সে বেশী করে আনন্দ পেয়েছে, আর ততই সে কিটির প্রতি আক্কষ্ট হয়েছে। 
সে জানতই না যে কিটির প্রতি তার এই ব্যবহারের একট! সীমা! আছে? 
বিয়ের কোন রকম ইচ্ছা নেই জেনেও সে একটি তরুণীর ভালবাসা কামনা 
করেছে, আর তার মত প্রতিভাবান ছেলের। যে সব অন্তায় কাজ করে থাকে 
এই প্রেম-লীলাও তারই অন্যতম অন্ঠায় । সে ভাবত, এই বিশেষ ধরনের মজা 
সেইপ্রথম আবিষ্কার করেছে, আর সেই আবিষ্কারের নেশায়ই সে মেতে উঠল। 

সেদিন রাতে কিটির বাবা-মার কথাগুলি ঘদ্দি সে শুনত, একট। পরিবারের 
দৃষ্টিকোণ থেকে সে যদি ব্যাপারটাকে দেখতে পেত, যদি জানতে পেত যে 
কিটিকে বিয়ে না করলে সে কত দুঃখ পাবে, তাহলে সে অবাক হত, হয় তো বা 
এসব বিশ্বাসই করত না। যে সম্পর্ক তাদের ছুজনকেই এত আনন্দ দিয়েছে 
তার মধ্যে যে দোষের কিছু থাকতে পারে এট! সে বিশ্বাসই করে না। কিটিকে 
যে তার বিয়ে কর! কর্তব্য তাও সে বিশ্বাস করে না। 

বিয়ের সস্ভাবনার কথাও সে কখনও ভাবে নি। সে যে পারিবারিক জীবন 
অপছন্দ করে তাই শুধু নয়, যে পরিবেশে সে চলাফেরা করে সেই পরিবেশের 
একটি অবিবাহিত যুবকের দৃষ্টিকোণ থেকে পারিবারিক জীবন, বিশেষ করে 
স্বামী হবার ব্যাপারট। তার কাছে বড়ই প্রতিকূল, অন্থাচ্ছন্দ্যকর ও হাশ্যকর 
বলেই মনে হয়। তবে কিটির বাবা-মার মনের কথ। ন। জেনেও শেরবাতসস্থি- 
দের বাড়ি থেকে চলে আসার পরে তার মনে হয়েছে যে সেদিন সন্ধ্যায় তার 
ও কিটির মধ্যে একটি রহশ্যময় আত্মিক বন্ধন এতই শক্তিশালী হয়ে উঠেছে যে 
এ বিষয়ে একট। কিছু করা দরকার । অবশ্ট কি কর। যেতে পারে, বাকি 
করা উচিত সে সম্পর্কে তিলমাত্র ধারণাও তার ছিল ন]। 

মে মনে মনে ভাবতে লাগল, এখন কোথায় যাঁওয়। যায় । ক্লাবে 7 
ইগনাতভ-এর সঙ্গে বসে একহাত বেজিক খেলা ও এক বোতল শ্ঠাম্পেন? 
ন! সেখানে যাব না। চাতু ছ্য ফ্লিউ্গ? না সেখানে অবজ্ন্ক্ষির সঙ্গে দেখা 
হবে- সেই গান আর ক্যান্ক্যান্‌ নাচ। নাঃ! ও সব ভাল লাগে না। সেই 
জন্তই' তো৷ শেরবাততস্কিদের বাড়ি যাই--অনেক বেশী ভাল লাগে । এখন 
বাড়ি ফিরব। সে সোজা ডুসর্”স হোটেলে গেল, রাতের খাবারট। ঘরে 
দেবার হুকুম করল আর পোষাক ছেড়ে বালিশে মাথ! রাখতে না রাখতেই 
গভীর শাস্তিময় ঘুমে চলে পড়ল। 


|| ১৭ ॥| 
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সঙ্গে দেখা করতে, আর সেখানে মস্তবড় সিড়িতে দেখা হয়ে গেল অবজন্ষ্কির 
সঙ্গে; তার বোনেরও এ একই ট্রেনে আসার কথা। 

অব.জন্ষ্ধি চেঁচিয়ে বলল, “আরে, ইয়োর এক্সেলেছ্সি কার জন্য এসেছ ?” 

্রনৃক্কি হেসে বলল, “মাকে নিতে ।” কর-মর্দন করে দু'জন এক সঙ্গেই 
পিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। “মা! আসছেন সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে ।” 

“সকাল দুটো পর্যন্ত তোমার জন্ত অপেক্ষা করে ছিলাম । শেরংবাত-্বি- 
দের ওখান থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়েছিলে ?” 

্রন্ষ্ষি জবাব দিল, “বাড়িতে । স্বীকার করছি, শেরবাতস্কিদের ওখানে 
সন্ধ্যাটা কাটিয়ে মনটা এত ভাল লাগছিল ধে আর কোথাও যেতে ইচ্ছা করল 
না1।% 

সম্প্রতি লেভিনকে যা বলেছিল অব.লনৃষ্কি সেই কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি 
করে বলল, “আকাশ পথে কি ভাবে পাড়ি জমায় তাই দেখে চিনি ঈগলকে, 
আর চোখে ভালবাসার ঝিলিক দেখে চিনি প্রেমিককে |” 

্রন্ষ্কি এমনভাবে হাসল যেন অভিযোগটা সে অস্বীকার করছে না । কিস্ত 
কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল । 

জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কাকে নিতে এসেছ ?” 

“একটি সুন্দরী মহিলাকে,” অবজন্ক্কি বলল। 

“বটে 1” 

“যার মনে পাপ তাকে ধিক । আমার বোন আনা ।” 

*ও কারেনিন-এর স্ত্রী?” ভ্রন্ষ্কি জিজ্ঞাসা করল । 

“আমার বিশ্বাস তৃমি তাকে চেন।” 

“অবশ্যই । আরে, না.-.সত্যি মনে পড়ছে না1।” ভ্রন্স্কি অন্যমনস্বভাবে 
কথাটা বলল। তার মনে কারেনিন নামটা অপ্রীতিকর স্বতির সঙ্গে 
জড়িত। 

«আরে, আমার বিখ্যাত ভগ্নিপতি আলেক্সি আলেল্সান্দ্রভিচকে তুমি 
নিশ্চয় চেন। সার! জগৎ তাকে চেনে ।” 

«“অবশ্ত তাকে চোখে দেখেছি, তার খ্যাতিও শুনেছি । আমি জানি, 
তিনি বুদ্ধিমান, শিক্ষিত আর ধর্মাত্মা বা এ রকমই কিছু । কিন্তৃ'''মানে''তুমি 
তে। জান...ও সব ঠিক আমার জানবার কথ। নয় ।” 

“লোকটি কিন্তু অসাধারণ-_-একটু রক্ষণশীল, তবে সত্যি প্রথম শ্রেণীর 
মানুষ । সত্যি প্রথম শ্রেণীর ।” 

অনৃষ্কি হেসে বলল, “সে তো ভাল কথা। “আরে, এই তো, এদিকে এস 1৮ 
তার মায়ের পরিচারক একটি লম্বা বুড়ে। লোককে দরজায় দেখতে পেয়ে সে 
বলে উঠল। তারপর অবজন্স্ষির গল! জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বলল, 

চ্ছা, রবিবারে প্রধান গায়িকার সম্মীনে ভোজসভাটা হচ্ছে তে।?” 
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“অবশ্ত হবে। আমি তে। চাদ। তুলেছি । ভাল কথা, কাল সন্ধ্যার পরে 
আমার বন্ধু লেভিন-এর সঙ্গে তোমার দেখ। হয়েছিল কি?” । 

“হয়েছিল, তবে কোন বিশেষ কারণে মে আগেই চলে গিয়েছিল |” 

অবংলনৃষ্কি বলল, “চম্কার ছেলে । তুমি কি বল ?” 

ত্রন্স্কি জবাব দিল, “বলতে পারি না। আচ্ছা, সব যক্ষোওয়ালারাই__ 
অবশ্ঠ, বর্তমান সঙ্গীটিকে বাদ দিয়েই বলছি--এত স্পর্শকাতর কেন? সব 
সময়ই রেগে আছে, যেন বলছে-_খবরদার আমাকে যেন হেল! করো! না 1” 

অবন্দ্ধি সহজ হাঁসির সঙ্গে বলল, “তা একটু আছে বটে।” 

একটি স্টেশনের লোককে ভ্রন্স্কি জিজ্ঞাসা করল, “শিগগিরই আসছে কি?” 
, লোকটি উত্তর দিল, “এল বলে ।, 

ট্রেন আসার সময় হতেই স্টেশনের ব্যস্ততা বেড়ে গেল। কুলিদের ছুটাছুটি 
সৈনিক ও স্টেশন-রক্ষীদের হাকাহাকি, আত্ীয়-বন্ধুদের সঙ্গে দেখ। করতে আস। 
মানুষের ভিড় । 

অবজন্ষ্কি আলোচনার রেশ টেনে বলল, “না৷ আমার বন্ধু লেভিনকে তুমি 
তুল বুঝেছে। সে একটু ভীরু প্রকৃতির; কখনও কখনও কিছুট। বিরক্তিকরও 
হয় বটে কিন্ত আসলে লোকটি চমৎকার । অসাধারণ রকম সৎ, সত্যবাদী ও 
হদয়বান। তবে হ্থ্যা, কাল সন্ধ্যায় এমন কিছু কারণ ছিল যার জন্ত সে বিশেষ- 
ভাবে স্থুখী বা দুঃখিত হয়ে থাকতে পারে |” 

“সেট। কি? তুমি কি বলতে চাও, কাল রাতে সে তোমার স্থন্দরী শ্টালিকার 
কাছে প্রস্তাব করেছিল ?” 

অবল্লনৃষ্কি বলল, “খুব সম্ভব । আমার তো ধারণ! সেই রকমই । হ্ঠ্যা, সে 
যদি আগেই মন খারাপ করে চলে এসে থাকে তাহলে বুঝতে হবে নিশ্চয় তাই 
করেছে । অনেক দিন আগেই সে তার প্রেমে পড়েছে; তার জন্ত সত্যি 
আমার ছুঃখ হয়।” 

“আচ্ছা! তাহলে এই ব্যাপার !-".অবশ্য আমি বলব আরও ভাল কোন 
প্রত্তাবের আশ! কিটি নিশ্চয়ই করতে পারে।-.'কিন্তু এ যে, ট্রেন এসে পড়েছে।” 

দূরে একটা! ট্রেনের, বাঁশি শোনা গেল । কয়েক মিনিট পরেই ট্রেনটা ধোঁয়া 
ছড়িয়ে সশব্দে ঢুকতেই স্টেশন-প্র্যাটফর্মট1 কাপতে লাগল ৷ বাশি বাজাতে 
বাজাতে সিড়ি বেয়ে দ্রুত নেমে এল কপগ্তাক্টর; তার পিছনে একে একে 
ধৈর্যহার] যাত্রীরা; রক্ষীবাহিনীর জনৈক অফিসার ; ব্যাগ হাতে জনৈক অস্থির 
ব্যবসায়ী; বস্তা কাধে একটি চাষী । 

অব্লন্ষ্কির পাশে দ্রাড়িয়ে ভ্রন্ক্কি গাড়ি ও যাত্রীদের দিকেই তাকিয়ে 
ছিল। মায়ের কথা তার মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে; কিটিপ্রসজে যা সে এই- 
মাত্র শুনেছে তাতেই সে খুসি ও উত্তেজিত | তার বুকটা ফুলে উঠেছে, চোখ 
ছুটি চকচক করছে । সে এখন বিজয়ী বীর। 


আন্ন। কারেনিনা ৫৭ 
কণ্ডাক্টর ছুটে এসে ভ্রন্স্বিকে বলল, পকাউণ্টেস ভ্রন্স্কায়া গাড়িতেই 
আছেন ।” 
কপ্তা্রের কথায় তার সশ্বিত ফিরে এল | মায়ের কথা, তার সঙ্গে দেখা 
করার কথা মনে পড়ে গেল। আসলে মনে-প্রাণে সে মাকে মোটেই শ্রদ্ধ! করে 
মা, যদিও বাইরে যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখায়; আর বাইরে যত বেশী শ্রদ্ধা ও 
আহম্গত্য দেখায়, মনে মনৈ তাকে তত কম ভালবাসে, কম ভক্তি করে। 


॥ ১৮ ॥ 


কণ্াক্টরের সঙ্গে ভ্রন্স্কি গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল, কামরার দরজায় 
পৌছে একটি মহিলাকে নামবার পথ করে দিতে তার। এক পাশে সরে 
ধাড়াল। তীক্ষ অন্তর্দষ্টির সাহায্যে এক নজর দেখেই রন্ষ্কি বুঝতে পারল যে 
এ মহিল। সমাজের একেবারে শীর্ষস্থানীয় । আস্তে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে ভিতরে 
পা ফেলতে গিয়েও কিসের যেন প্রেরণায় সে আর একবার মহিলাটির দিকে 
তাকাল । আর ঠিক সেই মুহূর্তে মহিলাটিও মাথাটা ফেরাল। ঘন আখি-পল্লবে 
ঢাকা ধুসর উজ্জল ছুটি চোখ বন্ধুর মত মুহূর্তের জন ভ্রন্স্কির মুখের উপর থামল, 
বুঝি বা তাকে চিনেছে আর তার পরেই যেন কারও সন্ধানে চোখ ছুটি ভিড়ের 
মধ্যে হারিয়ে গেল। কিন্ত এর এক নজরেই ভ্রন্ষ্কি দেখতে পেল যে তার সারা 
মুখে, ছুটি উজ্জল চোখে এবং রক্তিম বাঁক! অধরের ঈষৎ হাসিতে একটা চাপা 
উল্লাস খেলা! করছে। মহিলাটি সে উল্লাসকে চেপে রাখতেই চায় কিন্তু তার 
' প্রায় অদৃশ্য হাসিতে সে উল্লাস ঝলমল করতে থাকে । 

ভ্রনস্কি কামরায় ঢুকল। মায়ের মুখে হাসি ফুটল। আসন থেকে উঠে 
খলিটা দাসীর হাতে দিয়ে মা তার সরু হ।তটা বাড়িয়ে দিল । ছেলে হাতের 
উপর ঝুঁকে পড়তেই সে ছেলের মাথাটা তুলে ধরে কপালে চুমে! খেল। 

“আমার তার পেয়েছিলে তো? তুমি ভাল আছ? সবই তার করুণা ।” 

“পৃথট। বেশ ভালই কেটেছ তো ?” তার পাশে বসে জিজ্ঞাস! করল । তার 
কান কিন্ত তখন পড়ে আছে দরজার ওপাশে একটি নারী-কণ্ঠের দিকে । সে 
জানে ওই কণ্ঠের অধিকারিণী সেই নারী একটু আগে কামরায় ঢুকতে গিয়ে 
যার সঙ্গে তার দেখ হয়েছে। 

মহিলাটি বলছে, “তবু আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না।” 

“মাদাম, আপনি দেখছি পিতার্সবৃর্গের দৃষ্টিকোণ থেকে কথা বলছেন ।” 

“পিতার্সবৃর্গের দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে ।” 

“বিদায় আইভান পেত্রভিচ। দেখুন তো৷ আমার ভাই বাইরে আছে কি 
না, থাকলে এখানে পাঠিয়ে দেবেন।” দরজার কাছ থেকে কথাগুলি বলে 
মহিলাটি আবার কামরায় ঢুকল। 

ভ্রন-স্কির মা জিজ্ঞাস! করল, “আপনার ভাইকে পেলেন ?* 


৫৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


এবার ভ্রনংস্কি বুঝতে পারল যে এই মহিলাটিই মাদাম কারেনিনা।* 

উঠে দাড়িয়ে বলল, “আপনার ভাই এখানেই আছে । আপনাকে আগে 
চিনতে পারি নি বলে ক্ষম। করবেন; কিন্তু খুব সামান্ত পরিচয়ই আমাদের হয়ে- 
ছিল। সে মাথাটা একটু নোয়াল। “আপনার নিশ্চয়ই আমাকে মনে নেই ।* 

“ওহো, আপনার ম। ও আমি সারাটাপথ আপনার কথা ছাড়া আর কিছুই 
বলি নি; কাজেই আমি আপনাকে অবশ্তই চিনতে পারতাম 1” কথাগুলি বলতে 
বলতেই তার হাসিতে সেই উল্লাস যেন আর একবার ফুটে উঠতে চাইল । 
«আমার ভাইটি গেল কোথায় 1” 

“যাও তো। আলেক্সি, তাকে ডেকে দাও)” প্রবীণ কাউণ্টেস বলল। 

ভরনৃস্ধি প্ল্যাটফর্মে নেমে গেল । 

হাক দিল, “অবলন্ষ্ষি! এখানে এস !” 

মাদাম কারেনিন| কিন্তু ভাইয়ের আসার জন্য অপেক্ষা করল না; তাকে 
দেখতে পেয়েই দৃঢ় পদক্ষেপে কামর! থেকে নেমে গেল। ভ্রন্ষ্কিও তার কাছে 
ফিরে গেল | 

কাউণ্টেস বলল, “খুবই মনোরম, নয় কি? ওর স্বামী এসে আমার পাশে 
বসিয়ে দিয়েছিল । বেশ খুসিতেই সময়ট। কেটেছে । সারাক্ষণ কথা বলেছি।” 

ছেলে বলল, “এখন চল ।” 

কাউণ্টেসের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য মাদাম কারেনিন। আবার কাম- 
রায় ঢুকল। 

খুসি গলায় বলল, “আচ্ছা কাউন্টেস, আপনি ছেলের দেখা পেলেন, 
আমিও ভাইয়ের দেখ। পেয়েছি । ভালই হুল; সব কথাই তে বল। হয়েছে; 
নতুন করে আর তো বলার কিছু নেই।” 

কাউন্টেস তার হাতখানি ধরে বলল, “আপনাকে সঙ্গী পেলে আমি তো' 
পৃথিবীর শেষ প্রীস্ত অবধি যেতেও রাজী; মোটেই একঘেয়ে লাগবে না। 
আপনার মত মহিল! সঙ্গে থাকলে চুপ করে থেকেও আনন্দ, কথ! বলেও 
আনন্দ। দয় করে [ছোট ছেলেটিকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করবেন না; তার কাছ 
থেকে কখনও দূরে থাকবেন না তা তো! হতে পারে না 1” 

মাদাষ কারেনিন। চুপচাপ ফ্লাড়িয়ে রইল; ছুটি চোখে হাসির ঝিলিক । 

কাউণ্টেস ছেলেকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলল, “আন্না! আক্কাদিয়েভ্লার 
একটি আট বছরের ছোট ছেলে আছে; আগে কখনও তাকে ছেড়ে থাকেন 
নি; তাই এবার তাকে ছেড়ে আসায় খুব কষ্ট পাচ্ছেন ।* 

*ষ্্যা, কাউণ্টেস ও আমি সারা পথ কথা বলতে বলতেই এসেছি, তিনি 
বলেছেন তার ছেলের কথ! আর আমি বলেছি আমার ছেলের কথা |” বলতে 
বলতে মাদাম কারেনিনার মুখখানি আবারও হাসিতে ঝিলিক দিল, আর সে 
হাসি ভ্রন্স্ষিকে লক্ষ্য করে। 


আন্ন। কারেনিন। ৫৪ 


মহিলাটি তোষামোদের যে বলটা ছুঁড়ে দিল সেটাকে লুফে নিয়েই ত্রন্ক্থি 
বলল, “কথাগুলি নিশ্চয় আপনার থুব ক্লাস্তিকর লেগেছে ।” মহিলাটি কিন্তু সেই 
স্থরে আর আলোচন। চালাতে চাইল না। সে কাউণ্টেসের দিকে মুখ 
ফেরাল। 

“আপনাকে অনেক ধন্তবাদ। গতকাল সময়টা যেন পাখা যেলে উড়ে 
গেল। বিদায় কাউণ্টেস।” 

কাউন্টেস বলল, “বিদায় লক্্মী। আন্মন, আপনার স্ৃন্দর মুখখানিতে 
একটা চুমো থাই । বুড়ো মানুষ বলেই খোলাখুলি বলতে পারছি, সত্যি 
আমি আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি ।” 

কথাট। তুচ্ছ হলেও মাদাম কারেনিন। সেটা বিশ্বাস করে খুসি হল। তার 
মুখটা লাল হল, মুখটা নীচু করে কাউন্টেসের ঠোটের কাছে এগিয়ে দিল, 
তারপর সোজ! হয়ে দাড়িয়ে চোখে ও ঠোটে হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে ভ্রন্ত্থির 
দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিল। ভ্রন্ষ্কি হাতটাতে একটু চাপ দিল, যেন 
অসাধারণ কিছু পেয়ে খুসি হল; মহিলািও উৎসাহের সঙ্গে তার হাতটা 
ধরে সাহস ও দৃঢ়তার সঙ্গে একটু চাপ দিল। তারপরেই সার! শরীরট। 
দুলিয়ে ভ্রুত পা ফেলে চলে গেল । 

“বড়ই মনোরমা» কাউন্টেস বলল । 

ছেলেরও এ একই মত। ঠোটের সেই হাসিটুকু নিয়ে যতক্ষণ মহিলাটিকে 
দেখা গেল ততক্ষণ সে তার দিকেই তাকিয়ে রইল । জানাল দিয়ে দেখল, 
মহিলাটি ভাইকে কাছে পেয়ে তার হাতটা ধরে উৎসাহের সঙ্গে কি যেন 
বলছে। কথাগুলে! যে তার সম্পর্কে নয় এ কথা মনে হতে শ্রন্স্কি হতাশ 
বোধ করল। 

মায়ের দিকে ফিরে বলল, “তুমি ভাল আছ তো! মামন ?” 

“খুব ভাল আছি, চমৎকার আছি । আলেক্সান্দমার খুব সদয় হয়েছে। 
আর মারিও অনেক উন্নতি করেছে । সে খুবই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে ।” 

জানাল! দিয়ে তাকিয়ে ভ্রন্ষ্কি বলে উঠল, “এই যে লাভেস্তি এসে গেছে। 
যর্দি বল তে! এবার আমর! যেতে পারি ।” 

যে বুড়ো খানসামাটি কাউণ্টেসের সঙ্গে এসেছে লে কামরায় ঢুকে জানাল 
যে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । কাউপ্টেস উঠে দাড়াল 

ভ্রন্ষ্কি বলল, “এস । এখন আর লোকের ভিড় নেই।”» 

দাসী একটা থলে ও পোষা কুকুরটাকে নিল, পরিচারক ও কুলি অন্ত 
জিনিসপত্র তৃলে নিল । ভ্রন্ষ্কির হাত ধরে মা-ও কামর1 থেকে নামতে যাবে 
এমন সময় কিছু ভয়ার্ত লোক তাদের পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল। অদ্ভুত 
রঙ্ডের টুপি পরা স্টেশন-মাস্টারও ছুটে গেল। যারা এইমাত্র ট্রেন থেকে 
নেমেছে.তারাও ট্রেনের পিছন দিকে ছুটতে লাগল । 


ও ্‌ ট তল্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“কি 1...কি 1." কোথায় ?."'লাফ দিয়েছে ?."'কাটা। পড়েছে ?.*:৮ এই 
কথাগুলি তাদের কানে এল। 

ভিড় এড়াবার জন্ত দির্দিকে নিয়ে অবজন্ষ্বিও ভীত মুখে কামরার 
দরজাতেই ধাড়িয়ে পড়ল। 

মহিলার! আবার কামরায় ফিরে গেল । পুরুষ ছু'জন দুর্ঘটনার ব্যাপারটা 
জানবার জন্ত ভিড়ের পিছন পিছন এগিয়ে গেল। 

মাতাল হবার জন্তই হোক আর কাপড়ে আপাদমত্তক মুড়ি দেবার 
জন্তই হোক, ট্রেন আসার শব্ধ শুনতে না পেয়ে একটি পাহারাওল। কাটা 
পড়েছে । 

ভনৃষ্কি ও অব্রন্স্কি ফিরে আসার আগেই মহিলারা খানসামার কাছ 
থেকে ব্যাপারটা জানতে পারল । 

কিন্তু তার বিকৃত দেহটা দেখে এসেছে । অব্লন্ষ্কি খুবই অভিভূত 
হয়ে পড়ল। তার জ্রকুিকুটিল চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠল । 

“কী ভয়ংকর! ওঃ আন্না, তুমি যদি দেখতে ! কী ভয়ংকর 1” গে 
বলতে লাগল । 

্রন্স্কির মুখে কথা নেই; ' তার সুন্দর মুখখানি গম্ভীর, কিন্তু প্রশাস্ত। 

অবন্ক্কি বলেই চলল, “ওঃ কাউণ্টেস, আপনি যদি তাকে দেখতেন ! 
বৌটাও এসেছে-.'তার দিকে তাকানো! যায় না-..মৃতদেহের উপর আছড়ে 
পড়ছে... । লোকে বলছে, একট! বড় পরিবারের সেই ছিল একমাত্র 
ভরসা । খুব শোচনীয় অবস্থা নয় কি?” 

মাদাম কারেনিন। উত্তেজিত গলায় ফিস্‌ ফিস করে বলল, “আমরা কি 
তাদের জন্ত কিছু করতে পারি ন। ?” 

তার দিকে একবার তাকিয়ে ভ্রন্ষ্কি কামর! থেকে নেমে গেল । 

দরজ। থেকেই মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমি এখনই আসছি মামন ।” 

কয়েক মিনিট পরে ফিরে এসে সে দেখল, অবলনৃস্কি কাউণ্টেসের সঙ্গে 
একটি নতুন নর্তকী সম্পর্কে কথা বলছে, আর কাউণ্টেস ছেলের জন্ত বার বার 
দরজার দিকে তাকাচ্ছে | 

কামরায় ঢুকে ভ্রন্ষ্কি বলল, “এবার যেতে হবে |” 

সকলে একদঙ্গেই চলতে লাগল । ভ্রন্ষ্কি মীকে নিয়ে আগে আগে, আর 
'ভাইকে নিয়ে মাদাম কারেনিন। পিছনে । তারা স্টেশন পার হবার আগেই 
স্টেশন-মাস্টার এসে ভ্রন্স্কিকে ধরে ফেলল । 

"আমার সহকারীর হাতে আপনি দু'শ” কবল দিয়েছেন। দুয়া করে সঠিক 

বলে দিন সেটা কাকে দিতে হবে| 

কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে ভ্রন্ক্কি বলল, “বিধবাকে দেবেন । এ কথা আবার 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন তা৷ তে। বুঝতে পারছি না 1 


আন্ন। কারেনিন। ৬১ 


পিছন থেকে অবজ্নৃষ্কি বলল, “তুমি দিয়েছ? খুব ভাল, খুব ভাল । 
বড় ভাল ছেলে, আ্যা? আচ্ছা, বিদায় কাউণ্টেস।” 

সেও তার দিদি সেখানেই দাড়িয়ে দাসীর খোঁজ করতে লাগল | 

তারা যখন রাঘ্তায় এল ততক্ষণে ভ্রন্ক্কিদের গাড়ি চলে গেছে । যে সব 
লোক স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসছে তার! সকলেই হুর্ঘটনার কথাই বলাবলি 
করছে । 

একজন বলল, “এ বড় ছুঃখের মৃত্যু । একেবারে ছু'খণ্ড হয়ে গেছে ।” 

আর একজন বলল, “আমি তা মনে করি না; এই তো ভাল; সঙ্গে 
সজেই শেষ।” 

তৃতীয় জন বলল, “উপযুক্ত সাবধানতা কেন যে নেওয়া হয় না ?” 

মাদাম কারেনিনা খন গাড়িতে উঠল তখন অব্নৃষ্কি লক্ষ্য করল, তার 
ঠোঁট ছুটি কাপছে; কিছুতেই যেন চোখের জল চেপে রাখতে পারছে না । 

“কি হল আন্না?” সে জিজ্ঞাস করল । 

“বড়ই খারাপ লক্ষণ,” মহিলাটি বলল। 

প্যত বাজে কথা !” ভাই বলল। “তুমি এসে পড়েছ এটাই বড় কথা। 
তোমার উপরে যে কতখানি ভরসা করে আছি তা তুমি কল্পনাও করতে 
পারবে না।” | 

*ত্রন্স্িকে তুমি কি অনেক দিন থেকে চেন ?” সে জানতে চাইল। 

“তা চিনি। তুমি তো জান, সে কিটিকে বিয়ে করবে ।” 

আন্না আত্তে বলল, "ও | এবার তোমার কথা! বল। তোমার চিঠি 
পেয়েই আমি এসেছি ।৮ 

“তুমিই একমাত্র ভরসা,” অবংনৃষ্কি বলল। 

“সব কথা খুলে বল।৮ 

সে বলতে শুরু করল। 

বাড়িতে 'পৌছে অব্লনৃষ্কি হাত ধরে দিদিকে গাড়ি থেকে নামাল, একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার হাতটা! চেপে ধরল, আর তারপরেই আপিসে বেরিয়ে 
গেল। 


॥ ১৯॥ 

ছোট বসবার ঘরে ঢুকে আন্না দেখল ভলি একটি নাছুস-সছস ছেলের 
পাশে বসে তার ফরাসী পড়া শুনছে । ছেলেটি দেখতে তার বাবার মত। 
ছেলেটি পড়ছে আর তার জামার একটা! টিলে বোতাম ধরে টানছে । মা 
বারকয়েক তার হাতটা! সরিয়ে দিলেও ছোট ছোট আঙুলগুলি লুকিয়ে আবার 
ও বোতামট! নিয়েই পড়ল। শেষ পর্যন্ত সেটাকে ছি'ড়ে পকেটে রেখে দিল। 


২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“জালাতন করে৷ ন! খ্রিশা১” বলে মা! আবার তার বোনায় হাত দিল। 
বোনাটা অনেকদিন ধরেই চলেছে । যখনই কোন কারণে মন খারাপ হয় 
তখনই একবার করে ওটাতে হাত দেয় । এইভাবেই চলছে । আগের দিন 
সে স্বামীকে বলে পাঠিয়েছিল যে তার দিদির আসাটা! তার কাছে কোন 
ব্যাপারই নয়, কিন্তু তা সত্বেও সব কিছু ব্যবস্থা করে সে তার জন্তই অপেক্ষা 
করছিল । 

ডলি তখন নিজের ঝামেলাতেই আকষ্ঠ ডুবে ছিল । তবু তার ননদ আন্না 
যে একজন নাম-করা মহিলা, সেন্ট পিতার্সবুর্গের একজন বিশিষ্ট জননেতার স্ত্রী, 
সে কথ! তার মনে ছিল৷ তাই স্বামীকে ভয় দেখালেও তদন্ূসারে কোন কাজ 
সে করে নি। 

ডলি ভাবছিল, আর যাই হোক আন্নার তো কোন দোষ নেই। আমি 
তে! তাকে ভাল ছাড়া মন্দ বলে জানি না, আর আমার প্রতি সে সর্বদাই 
ভাল ব্যবহার করেছে । 

অন্যদিকে, সেপ্ট পিতার্সবুর্গে কারেনিনদের বাড়িতে অতিথি হিসাবে কিছু- 
'দিন কাটিয়ে এসে তাদের সম্পর্কে তার ধারণ ভাল হয় নি; তাদের পারি- 
বারিক জীবনে যেন কোথায় কিছু ফাকি আছে। 

কিন্তু তাই বলে আমি তাকে অভ্যর্থনা করব না কেন? শুধু সে যেন 
আমাকে সান্তনা দিতে না আসে। এই সব সাত্বনা, উপদেশামৃত, খৃীয় 
ক্ষমার ব্যাপার-ও সব আমি হাজার বার শ্তনেছি, ওতে কোন লাভ 
হবে না। 

গত কয়েকদিন যাবৎ ডলি তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আলাদ! কাটিয়েছে। 
তার দুঃখের কথা নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা তার নেই, আবার বুকের মধ্যে 
এত ছুঃখ পুষে নিয়ে অন্ত কোন কথাও তো তার মুখে আসবে না। সে জানে, 
কোন না কোন ভাবে আন্নীকে সব কথাই বলতে হবে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
হয়েছিল, ভালই হুল যে বুকের সব দুঃখ সে উজাড় করে চেলে দিতে পারবে; 
কিন্ত পরক্ষণেই এই ভেবে তার রাগ হতে লাগল যে শেষ পর্যস্ত কি না তারই 
দিদিকে নিজের অপমানের কথ! বলতে হবে আর তার মুখ থেকেই শুনতে হবে 
সাস্বনা ও পরামর্শের বাণী। 

স্কার্টের খস্থস্‌ শব ও দরজায় লঘু পায়ের শব শুনে মুখ তুলে তাকাতেই 
তার বিচলিত মুখে খুসি অপেক্ষা! বিম্ময়ের ভাবই বেশী ফুটে উঠল। এগিয়ে 
গিয়ে ননদকে জড়িয়ে ধরল । 

তাকে চুমো! খেয়ে বলল, “সে কি? এরই মধ্যে এসে গেছ ?” 

“তোমাকে দেখে খুব খুসি হলাম ডলি 1”? 

আন্নার মুখের দিকে তাকিয়ে সে কিছু জানে কিনা অহ্মমানের চেষ্টা করে 
ঈষৎ হেসে ডলি বলল, “আমিও খুসি হয়েছি।” আন্নার চোখে সাত্বনার. 


আন্ন। কারেনিন। ৬৩ 


'আভাষ দেখে তার মনে হুল, সবই সে জানে । “এস, এস। তোমার ঘরটা 
দেখিয়ে দেই |” 

“এই বুঝি গ্রিশ।? বাসরে, এত বড়টি হয়েছে?” ছেলেটিকে চুমো 
খেয়ে আন্না বলঙ্প, “না, এখানেই ভাল আছি ।” 

স্কার্ক ও টুপিটা খুলে ফেলল। একগুচ্ছ কালে! চুল টুপিতে আটকে 
যাওয়ায় সেটা খুলবার জন্য সে মাথাট! নাড়তে লাগল । 

প্রায় ঈর্যাকাতর স্বরে ডলি বলল, “তোমার শরীর থেকে স্বাস্থ্য ও সুখ 
যেন ছড়িয়ে পড়ছে ।” 

আন্না! বলল, “আমাকে বলছ ?:'.তা। হবে| একটি ছোট মেয়ে দৌড়ে 
ঘরে চোকায় বলল, “আরে ! এই তে! তানিয়া? আমার সের্গেই-র সম- 
বয়সী 1” তাকে কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেয়ে বলল, “কী স্থন্দর বাচ্চা! 
সব ক'জনকে দেখাও |” 

একে একে আন্না সবার নাম বলে গেল । শুধু নাম নয়, তাদের জন্মের 
বছর ও মাস, তাদের বৈশিষ্ট্য, তাদের অস্থখ-বিস্থখের কথা পর্বস্ত। সেসব 
কথা শুনে ডলির ভাল লাগল । 

বলল, “তাহলে চল। তাদের কাছেই যাই। কিন্তু কি আপশোস, 
ভাসিয়। যে ঘুমিয়ে আছে ।” র 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ শেষ করে দু'জন এসে বসবার ঘরে 
বসল । কফির ট্রেটা হাতে নিয়ে আন্না সেটা! এক পাশে সরিয়ে রাখল । 

বলল, “ডলি, ও আমাকে সব বলেছে 1 

ডলি ঠাণ্ড চোখে আন্নার দিকে তাকাল ৷ সাত্বনার কিছু বাধ বুলি 
শুনবার অপেক্ষায় ছিল আল কিন্তু সে সব কিছুই বলল না । * 

বলল, “ডলি লক্ষমীটি, তার পক্ষ সমর্থন করবার বা তোমাকে সাত্বনা 
দেবার বাসনা আমার নেই ; সেটা সম্ভবও নয় । কিন্ত তোমার এই কষ্ট দেখে 
আমি সত্যি দুঃখিত |? 

তার ছুটি উজ্জল চোখের কোণে অশ্রকণ। জমল। ডলির আরও কাছে 
ঘসে বসে তার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল। ডলি হাতটা সরাল 
না, কিন্তু তার মুখে কঠিন ভাবের কোন পরিবর্তন ঘটল না। বলল; 

“আমাকে সাত্বনা দিতে পারবে না। যা ঘটেছে তাতেই সব শেষ হয়ে 
গেছে; সব কিছু হারিয়ে গেছে” 

কথ! বলতে বলতেই তার মুখট। নরম হুল। ভলির ক্ষীণ শুকনো হাতট। 
তুলে ধরে আন্না তাতে চুমো খেল । 

বলল, “কি কর! উচিত তাই বল ডলি? এ রকম ভয়ংকর পরিস্থিতিতে 
কোন্‌ পথ আমাদের নিতে হবে? সেটাই আমাদের ভেবে দেখতে হবে 1” 

ডলি বলল, “দব শেষ হয়ে গেছে; এর বেশী আর কিছু বলার নেই। 
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কিন্ত তার চাইতেও দুঃখের কথ! কি জান, তাকে আমি ছাড়তেও পারছি না; 
ছেলেমেয়েরা যে রয়েছে । আমার হাত-পা যে বাধা । কিন্তু তার সঙ্গে থাকা 
আমার পোষাবে না; তাকে দেখাটাই যন্ত্রণাদায়ক ।” 

“ডলি, সোনা, সে আমাকে বলেছে, কিন্ত আমি তোমার কাছ থেকে 
শুনতে চাই ; সব কথ! আমাকে বল।” 

ভলি জিজ্ঞানদৃঠিতে তার দিকে তাকাল । 

আঙ্গার মুখে আস্তরিক ভালবাসা ও সহানুভূতির ছায়। । 

হঠাৎ সে বলল, “ঠিক আছে । তাহলে গোড়া থেকেই বলি। বিয়ের 
আগে আমি কি ছিলাম তুমি তো জান। মামনের শিক্ষা-দীক্ষাকে ধন্যবাদ, 
শুধু যে অজ্ঞ ছিলাম তাই নয়, বোকাও ছিলাম । কিছুই জানতাম না । আমি 
জানি, লোকে সাধারণত বিশ্বাস করে যে, স্বামী স্ত্রীকে আগের জীবনের সব 
কথাই বলে, কিন্তু স্তেভ২_” শুধয়ে নিয়ে বলল-_“কিস্ধ স্তেপান আর্কাদিয়েভিচ 
কিছুই বলে নি। তুমি হয়তো! বিশ্বাস করবে না, কিন্ত এখনও পর্যস্ত আমি সত্যি 
সত্যি জানতাম যে আমিই একমাত্র নারী যার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । 
আট বছর এইভাবে কেটেছে। বিশ্বাস কর, তার বিশ্বাসহীনতার সম্পর্কে 
কোনরকম সন্দেহই আমার হয় নি; শুধু তাই নয়, আমি সেটাকে অসম্ভব বলে 
মনে করে এসেছি । এবার কল্পন। করতে চেষ্টা কর, মনের এই ধারণা নিয়ে 
হঠাৎ যেদিন এই আতংক, এই নোতংরামির খবর জানতে পারলাম সেদিন 
আমার মনের কি অবস্থ! হুল ।".'তুমি আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর। নিজের 
স্থখে মশগুল থেকে হঠাৎ একদিন'*** কোনরকমে কান্না! চেপে ডলি বলতে 
লাগল, “এই চিঠিটা আমার হাতে এসে পড়ল'""আমার ছেলেমেয়েদের শিক্ষ- 
পত্রী তার প্রেমিকাকে লেখা এই চিঠি ! ওঃ, কী ভীষণ!” তাড়াতাড়ি 
রুমাল বের করে সে মুখ ঢাকল। একটু থেমে আবার বলল, সাময়িক মোহ্‌ট। 
আমি বুঝতে পারি, কিন্তু ইচ্ছা! করে, চালাকি করে এ ভাবে আমাকে ঠকানো 
'**আর কার সঙ্গে 1'..একই সঙ্গে আমি স্বামীও থাকব আবার তাকে নিয়েও 
থাকবে ! উঃ, কী ভীষণ ! এ সব কথ। তুমি বুঝতে পারবে ন11” 

তার হাতটা চেপে ধরে আন্ন। বলল, *ষ্থ্যা, আমি সব বুঝি ভলি সোনা । 
সত্যি আমি বুঝি 1” 

ডলি বলল, “আর তুমি কি মনে কর যে আমার এই ভয়ংকর অবস্থাটা 
সে বুঝতে পারে? মোটেই না, সে তো মজায় আছে, স্থখে আছে।” 

আন! তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বলল, “না না ! তারও মন থারাপ। সেও. 
অনুতাপে ভেঙে পড়েছে 1” 

ননদের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ভলি প্রশ্ন করল, “তারও অগ্ু- 
তাপ হয় ?” | 

প্্যা। আমি তাকে চিনি। তাকে দেখলে করুণ] হয়। আমরা দুজনই 
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তে৷ তাকে চিনি । সে দয়ালু, কিন্ত গবিত; আর আজ সে কত বিনীত ! আমি 
সব চাইতে অভিভূত হয়েছি এই দেখে যে ছুটে! জিনিস তাকে কষ্ট দিচ্ছে £ 
ছেলেমেয়েদের সামনে লজ্জা, আর যে তোমাকে সে এত ভালবাসে, হ্যা, সা, 
পৃথিবীতে তোমাকেই সে সবচাইতে বেশী ভালবাসে, অথচ তোমাকেই সে কষ্ট 
দিয়েছে, তোমার জীবনটাকে চুরমার করে দিয়েছে । সে তো সব সময় বলে, 
“না, না, ভলি আমাকে কোন দিন ক্ষমা করবে না 1” 

কথাগুলি শুনতে শ্বনতে ভলি চিস্তিতভাবে বাইরে তাকিয়ে রইল । তার 
পর বলল, “হ্যা, আমি বুঝি যে তার অবস্থাও শোচনীয়; যে নির্দোষ তার 
চাইতে যে দোষী তারই কষ্ট বেশী, অর্থাৎ সে যখন বুঝতে পারে যে তার 
দৌষেই সকলের এত কষ্ট । কিন্ত কেমন করে তাকে আমি ক্ষমা করব? সে 
থাক! সত্বেও কেমন করে আবার তার স্ত্রী হয়েথাকব? তার সঙ্গে থাকাও যে 
এখন অসন্থ, কারণ'**” 

ফুপিয়ে কেদে ওঠায় তার কথা আর শেষ হল ন|। 

তারপর আবার বলল, “সে যুবতী ! সেহ্বন্দরী! কিন্তু তুমি তো জান 
আন্না, কে আমার যৌবন, আমার রূপ থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছে । সে 
আর তার ছেলেমেয়ের । তার জন্য আমি তে। যথাসাধ্য করেছি, সব কিছু 
বলি দিয়েছি। আর আজ তার মন পড়েছে ওই নোংরা, তাজ। যুবতীর 
দিকে। আমার তে? মনে হয় তারা আমার কথা আলোচন। করে, অথব! হয় 
তো কোন কথাই হয় না-_বুঝতে পারছ ?” আবার তার ছুই চোখে স্বণার 
স্কুলি্গ ঝিলিক দিয়ে উঠল। “আর এর পরেও লে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করবে''.আর তুমিও কি আশ! কর যে তার কথা৷ আমি বিশ্বাস করব? কখনও 
না। না, সব শেষ হয়ে গেছে; আমার সাস্বনা, আমার কষ্টের পুরষ্কার, 
আমার যন্ত্র।-""তুমি কি বিশ্বাস করবে? গ্রিশাকে আমি পড়াতাম-_পড়াতে 
ভাল লাগত, কিন্তু এখন সে কাজ করতে আমার ত্বণা হয়। কেন এত কাজ 
করব? এত পরিশ্রম করব ? কেন সন্তানের জন্ম দেব ? সব চাইতে দুঃখের কথ। 
কি জান, আমার মনটাই বদলে গেছে । যেখানে ছিল ভালবাসা, ছিল মমতা, 
সেখানে জন্মেছে বিদ্বেষ, হ্যা, বিদ্বেষ । আমি তাকে খুন করতে পারি এবং_, 

“লক্ষ্মী সোনা, আমি সব বুঝি, কিন্ত নিজেকে এ ভাবে কষ্ট দিয়ো না। 
এত কষ্ট তুমি পেয়েছ, এত চাপ সম্থ করেছ যে আজ অনেক কিছুই তুমি তুল 
চোখে দেখছ |” 

ডলি আবার কিছুট। শান্ত হল। কয়েক মিনিট কোন কথ। বলল ন1। 

“এখন কি করি? ভাল করে ভেবে আমাকে বল আন্না । আমি তো 
অনেক ভেবেও পথ খুজে পাচ্ছি না।” 

পথের কথ! আন্নাও জানে ন। | তবু ভ্রাতৃবধূর প্রতিটি কথ।, 'মুখের প্রতিটি 
ডাব তার মনে সাড়া জাগিয়ে তুলছে। 

ত. উ..১-৫ 
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সে বলল, “আমি শুধু একট! কথাই বলতে পারি। আমি তার দিদি, 
তার প্রকৃতি আমি জানি, সে সব তুলে যায়, সব কিছু ভূলে যায়। আজ 
যেমন নতুনের মোহে পড়ে নিজিকে সম্পূর্ণ ঈপে দিয়েছে, তেমনই একদিন তার 
জন্য পুরোপুরি অনুতাপ করাই তার স্বভাব | সেযা করেছে তা যে কেমন 
করে করল তা সে জানেও না, বোঝেও ন1।” 

ডলি বাধা দিয়ে বলল, “ন।, না; খুব বোঝে, ভাল করেই বোঝে ! কিন্ত 
আমি'""তৃুমি আমাকে তলে থাকবে, আর আমি তা অনারাসে সঙ্থ 
করব ?? 

“তুমি খাম। সে যখন আমাকে সব কথা বলেছিল তখন তোমার এই 
ভয়ংকর অবস্থার কথ। আমি বুঝতে পারি নি। আমি শুধু ভেবেছি তার কথা, 
ভেবেছি যে একট। সংসার ভেঙে যাচ্ছে; তার জন্যই দুঃখ পেয়েছি। কিন্তু 
এখন তোমার সঙ্গে কথ! বলে সমস্ত ব্যাপারটাকে অন্ঠ দৃষ্টিতে-__একটি নারীর 
দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। তোমার এই কষ্ট দেখে আমি যে কত কষ্ট পাচ্ছি তা 
তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। কিন্তু ভলি সোনা, তোমার কষ্টটা 
বুঝতে পারলেও একট! কথা আমি বুঝতে পারছি না। আমি বুঝতে পারছি 
না...বুঝতে পারছি না যে এখনও তার প্রতি কতখানি ভালবাসা তোমার মনে 
আছে। তাকে ক্ষম। করবার মত ভালবাস এখনও তোমার অস্তরে আছে 
কিন] সে শুধু তুমিই জান । যদি থেকে থাকে তো৷ তাকে ক্ষমা কর !” 

“না,” ডলি আরও কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত আন্না আর একবার তার 
হাতে চুমে। খেয়ে তাকে থামিয়ে দিল। 

বলল, “জগংটাকে আমি তোমার চাইতে ভাল চিনি। আমি জানি, স্তেভ. 
এর মত মানুষর1 এ সব ব্যাপারকে কি চোখে দেখে । তুমি বলছ, তোমার 
কথ। নিয়ে সে তার সঙ্গে আলোচনা করেছে । কখনও না। এসব লোক 
অবিশ্বস্ত হতে পারে, কিন্তু তাদের ঘর, তাদের স্ত্রী-__-এরা তাদের কাছে পরম 
পবিত্র বস্ত। অন্য নারীকে তার! ঘ্বণার চোখে দেখে, তাদের কখনও 
নিজের পরিবারের ক্ষতি করতে দেয় ন। ৷ অন্ত নারী ও নিজের পরিবারের মধ্যে 
তারা৷ একটা অলঙ্ঘনীয় প্রাচীর তুলে রাখে । আমি এট৷ বুঝতে পারি না, 
তবু এটাই সত্য ।” 

“হয, কিন্ত সে যে তাকে চুমে। খেয়েছে-_” 
শোন ডলি। ন্তভেভ যখন তোমাকে ভালবাসত তখন তাকে আমি 
দেখেছি । তোমাকে ঘিরে তার মনে তখন এতই কাব্যময় উদার মনোভাব 
ছিল যে আমার কাছে এসে তোমার কখ। বলতে বলতে সে কেদে ফেলত । 
আমি আরও জানি, তোমার সঙ্গে ত তার দিন কেটেছে ততই ভোমার 
সম্পর্কে তার ধারণ উচু হয়েছে । সব কথার সঙ্গেই সে যখন একটি কথাই 
জুড়ে দিয়ে বলত “ডলি একটি আশ্চর্য নারী 1” তখন আমর! তার কথ! শুনে 
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হালতাম। তার কাছে তুমি সব সময়ই ছিলে দেবী, আর এখনও তাই আছ 
এখানকার এই মোহ তার অন্তরের কথ। নয়-__” 

“কিন্ত এই মোহ যদি চলতেই থাকে 1, 

“আমার দৃঢ় ধারণা তা চলতে পারে ন11” 

“আচ্ছা, তুমি হলে তাকে ক্ষম! করতে ?” 

“তা জানিনা । ঠিক বুঝতে পারছি না।-.-্ট্যা, করতাম,” একটু ভেবে 
নিয়ে আন্না বলল; তারপর নিজেকে এই পরিস্থিতিতে ফেলে দু'দিক ভাল 
করে ওজন করে বলল £ “করতাম, করতাম, আমি তাকে ক্ষমা করতাম । এই 
ভেবে ক্ষম' করতাম যেন ঘটনাটি ঘটে নি, কোন কালেই ঘটে নি ।” 

আন্না যেন তার কথারই প্রতিধ্বনি করেছে এমনিভাবে ডলি তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, “নে তো বলাই বাহুল্য । নইলে আর ক্ষমা কিসের । ক্ষমা যদি করি 
তো পুরোপুরিই করব। হ্থ্যা, পুরোপুরি । আচ্ছা, এবার এস, তোমার ঘরট। 
দেখিয়ে দেই।” এক সঙ্গে যেতে যেতে আন্নাকে জড়িয়ে ধরে ডলি বলল, 
“তুমি আসাতে কত যে খুসি হয়েছি ! এর মধ্যেই ভাল বোধ করছি । অনেক 
ভাল |” 


|| ২০ || 


সারাট। দিন আন্না বাড়িতে অর্থাৎ অব.লন্ষ্িদের বাড়িতেই কাটাল। তার 
আসার খবর পেয়ে কিছু বন্ধু বান্ধবী সেইদিনই তার সঙ্গে দেখ। করতে এলেও 
সে কারও সঙ্গেই দেখা! করল না। ডলি ও তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে সকালটা 
কাটিয়ে দিল, আর একটা চিরকূট লিখে ভাইকে জানিয়ে দিল সে যেন বাড়িতে 
এসেই খায়। লিখল, “বাড়ি চলে এস ঈশ্বর করুণাময় 1” 

অবলন্ষ্কি বাড়ি এসেই খেল। সাধারণভাবেই কথাবাতী হল। স্ত্রী তাকে 
স্তেভ বলেই ভাকল, যদিও ও নামটা ইদানীং সে উচ্চারণ করতেই ভুলে গিয়ে- 
ছিল। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য কিছুটা থেকে গেলেও ছাড়াছাড়ির কোন 
কথাই আর হয় নি, এবং অব্নৃষ্কি বুঝতে পেরেছে যে আলোচনার পথে 
একটা মিলনের সম্ভাবনা এখনও আছে । 

খাবার ঠিক পরেই কিটি এল। আন্নার সঙ্গে তার পরিচয় যৎসামান্ত ; 
কাজেই দিদির কাছে আসবার পথে তার ভয় ছিল, না জানি পিতার্সবুর্গের এই 
কেতাছুরম্ত মহিল! কেমনভাবে তাকে গ্রহণ করবে । কিন্তু আন্নার তাকে ভালই 
লাগল, আর কিটিও সেটা বুঝতে পারল। আনম্নাকে দেখতে কেতাদুরস্ত মহি- 
লার মতও নয়, আট বছরের ছেলের মতও নয়; দেখে মনে হয় যেন বিশ বছ- 
রের মেয়ে; এতই ঝরঝরে, চপলগতি, চোখের চাউনিতে ও ঠোঁটের হাসিতে 
এতই উচ্ছলতা। এই গুণেই কিটি আরও আকৃষ্ট হল । 
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ডিনারের পরে ডলি চলে গেলে আন্ন৷ তাড়াতাড়ি ভাইয়ের কাছে গেল। 
সে তখন চুরুট টানছিল। 

দুষ্টমি ভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মাথার উপরে ক্রুশ-চিন্ধ একে এবং 
চোখের ইজিতে দরজাট! দেখিয়ে আন্ন! মুখে শুধু বলল, “স্ভেভ।” 

তার ইঙ্জিতটা বুঝতে পেরে অবনৃষ্কি সঙ্গে সঙ্গে চুরুটটা ফেলে দিয়ে 
সেখান থেকে চলে গেল। 

সে চলে গেলে আন্না আবার সেই সোফাতেই এসে বসল যেখানে সে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এতক্ষণ বসে ছিল। তাদের মা মানসিটিকে ভালবাসে 
দেখেই হোক, ব' মাসির নিজস্ব আফধণেই হোক, ছোট-বড় সবগুলি ছেলে- 
মেয়েই খাবার আগে থেকেই মাসির বাধ্য হয়ে পড়েছিল এবং খাবার পরেও 
তার পাশ ছেড়ে যায়নি। কে তার সব চাইতে কাছে বসতে পারে, তাকে 
আদর করতে পারে, তার ছোট হাতখানিতে চুমে। খেতে পারে, তার আংটি 
নিয়ে খেলা করতে পারে, বা তার ফ্রকের কুঁচি ছুতে পারে__এটাই যেন 
তাদের কাছে একট খেলা হয়ে দাড়িয়েছে । 

নিজের আপনে বসে আনন বলল, “এস, আগের মতই সকলে বসা যাক ।” 

এবারও গ্রিশ। তার হাতের ভিতর দিয়ে মাথাটা ঢুকিয়ে কোলের উপর 
রাখল । তার মুখ থেকে গর্ব ও খুসির আলো যেন ঠিকরে পড়তে লাগল। 

কিটির দিকে ফিরে আন্না বলল, “বল-নাচটা কবে হচ্ছে ?” 

“আগামী সপ্তাহে । চমৎকার বল হবে। আগাগোড়া মজাদার 1” 

“আগাগোড়া মজাদার কোন বল হয় নাকি?” খুসির সুরে আন! জিজ্ঞাস 
করল। 

“হয়ই তো। ববরিশেভদের বল হয়, নিকিতিনদের বল। হয়, তবে 
মেঝ,কভদেের বল। হয় একঘেয়ে । সেটা লক্ষ্য করেছেন ?” 

না সোনা, কোন বলই আমার কাছে মজাদার মনে হয় না। শুধু একট! বল 
আর একট! বলের চাইতে কম একঘেয়ে ও বিরক্তিকর মনে হয় এই ঘ৷ 
পার্থক্য ? 

“বল একঘেয়ে, লাগে তোমার কাছে ?” 

“কেন লাগবে না?” আনা প্রশ্ন করল। 

“কারণ যে কোন বলই হোক, আপনিই তো হবেন তার রাণী।” 

লজ্জায় আন্নার মুখটা রাঙা হয়ে উঠল । বলল, প্রথমত, আমি রাণী হই 
ন1; দ্বিতীয়ত, রাণী হলেই বা! তফাৎটা৷ কি?” 

“এই বল-এ যাচ্ছেন তো ?” কিটি জানতে চাইল। 

“যেতে তো হবেই ।” তানিয়। তার আঙ্গুল থেকে একটা আংটি খুলতে চেষ্টা 
করছিল; সেট! তার হাতে দিয়ে আন! বলল, “এই যে, নাও ।” 

“আপনি যাচ্ছেন জেনে খুব খুশি লাগছে ।” 
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“দেখ, তুমি খুসি হবে জেনেই তো! আমার যাওয়! । গ্রিশা, চুল ধরে টেনে! 
না, এমনিতেই আমার চুল উঠে যাচ্ছে।” 

“আপনি কিন্তু ফিকে নীল রঙের পোষাক পরে যাবেন ।” 

আন্না হেসে বলল; “ফিকে নীল রং কেন ? বাচ্চার।, এবার ছুটে চলে যাও । 
শুনতে পাচ্ছ না? মিস্‌ হাল্‌ তোমাদের চা খেতে ভাঁকছেন।” বাচ্চার! সব 
খাবার ধরে চলে গেল । 

“তুমি কেন আমাকে যেতে বলছ আমি জানি । এই নাচে তোমার অনেক 
বড় আশার ব্যাপার আছে, তাই তুমি চাইছ যে সকলেই তার অংশীদার হোক।” 

“আচ্ছা! ; আপনি কেমন করে জানলেন ?” 

“আহা, কী স্থখের দিনই তোমাদের যাচ্ছে! স্থইজারলাগ্ডের পাহাড়ে 
যে নীল কুয়াসা ছড়িয়ে পড়ে সে রকম কুয়াসার কথা তে! আমারও মনে পড়ে। 
শৈশব শেষ হয়ে জীবনের পথ যখন সেই প্রকাণ্ড বৃত্তের মধ্যে প1 বাড়ায় যেখানে 
সব কিছু সীমাহীন আনন্দে ভরা তখনই তো! সেই নীল-নীল কুয়াস! সব কিছুকে 
ঢেকে ফেলে । সে কুয়াস।-ঢাক1 পথে কে না পা ফেলেছে ?” 

কিটি হাসতে লাগল, কোন কথ! বলল ন1। আন্নার স্বামী আলেক্সি আলেক- 
সান্দ্রোভিচ কারেনিন-এর কাঠখোট্র। চেহারাটা! মনে পড়তেই কিটি ভাবল, ন। 
জানি এ মেয়ে কেমন করে সে পথে প৷ বাড়িয়েছিল ৷ ওর প্রেমের গল্প শুনতে 
খুবই ইচ্ছ! করে । 

আন্না রহশ্যের স্থুরে বলল, “কিছু কিছু আমি জানি। ম্বেত আমাকে 
বলেছে। তোমাকে অভিনন্দন জানাই ; তাকে আমার খুব পছন্দ, রেলওয়ে 
স্টেশনে ভ্রন্ষ্ষির সঙ্গে আমার দেখা! হয়েছিল ।” 

কিটির গালে রঙের ছোপ লাগল । বলল, “আচ্ছা, সে বুঝি স্টেশনে 
গিয়েছিল? স্তেভ আপনাকে কি বলেছে ?” 

“আরে, সে তে। সব বলে দিয়েছে । এ তো!খুব ভাল কথা । গতকাল 
আমি ভ্রন্ক্কির মায়ের সঙ্গে এক কামরায়ই এসেছি । তিনি তো! সারাক্ষণ 
তার আদরের ছেলের কথ! ছাঁড়া আর কোন কথাই বলেন নি। আমি জানি, 
মায়েরা একটু এক-চোখে। হয়, কিন্তু-_” 

“তার ম। কি বললেন ?” 

“আরে, সে অনেক কথা । আম জানি, সে মায়ের খুব আদরের ছেলে, 
তবু তার গুণপন। সম্পর্কে সন্দেহের কিছু নেই । যেমন ধর, তিনি বললেন, 
সে তার সব কিছু ভাইকে দিয়ে দিতে চেয়েছিল; একেবারে ছেলেবয়সে 
একটা আশ্চর্য কাজ করে ছিল--একটি স্ত্রীলোককে জলে ডোবার হাত থেকে 
বাচিয়েছিল। এক কথায়--সে একটি নায়ক!” আনা হাসতে হাসতে 
বলল ; স্টেশনে ছু'শ' রুধল দান করার কথাটাও তার মনে পড়ে গেল, কিন্ধ 
সে কথার উল্লেখ করল ন|। 
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আন্না বলতে লাগল, “মহিলাটি বার বার বলে দিয়েছেন, আমি যেন তার 
সঙ্গে দেখ করি। যেতে পারলে আমিও খুসি হব। আগামী কাল যাবার 
ইচ্ছা আছে । আরে, স্ভেভ যে ডলির ঘরে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিল।” প্রসঙ্গ 
বদলে নিয়ে আনা! উঠে দাড়াল । 

«না, আমি আগে 1” “না, আমি !” চায়ের পাট শেষ করে ছেলে- 
মেয়েরা আন্না-মাসির দিকে ছুটে এল । 

“সকলে এক সঙ্গে” আন্না হাসতে হাসতে সকলকে কোলে তুলে নিয়ে 
নামিয়ে দিল। ছেলেমেয়েগুলি আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠল। 


॥ ২১ ॥ 


বড়দের চায়ের জন্ত ডলি তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । অবনৃষ্কি তার 
সঙ্গে এল না। মনে হচ্ছে, অন্ত দরজা দিয়ে সে আগেই তার স্ত্রীর ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছে। 

ডলি আন্নাকে বলল, “আমার আশংকা হচ্ছে, উপরতলাটা বড় ঠাণ্ড। 
হবে। তোমাকে একটা নীচের তলার ঘর দেব। তাহলে তুমি আমার 
কাছাকাছিও থাকতে পারবে |” 

একটা বোঝা-পড়া হয়েছে কিনা জানবার জন্য ডলির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আন্স। বলল, “আমার জন্যে ভেব না” 

«আর নীচটায় আলোও বেশী হবে।” 

“আমি তোমাকে বলছি, যে কোন সময় যে কোন জায়গায় আমি মরার 
মত ঘুমুতে পারি” 

পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অবব্নৃষ্ধি স্ত্রীকে বলল, “ব্যাপার কি ?” 

তার কথার স্থুরেই কিটি ও আন দু'জনই বুঝতে পারল যে একটা মিটমাট 
হয়ে গেছে। 

“আন্নাকে নীচে নিয়ে আসতে চাইছি; কিন্ত পর্দাগুলোকে তো নতুন 
করে টাঁঙাতে হবে । সে কাজটাও আমাকেই করতে হবে, আর কেউ তো৷ 
পারে নী,” ভলি স্বামীকে কথাগুলি বলল । 

«আঃ! ডলি, তিলকে তাল করো! না স্বামী বলল। "যদি বল তো 
সে ব্যবস্থাটা আমিই করে দিচ্ছি 1” 

আনা ভাবল, মনে হচ্ছে এরা মিটিয়ে নিয়েছে । 

ডলিও পাণ্টা জবাব দিল, “তুমি যা ব্যবস্থা করবে সে আমার জানা আছে। 
তুমি তো মাৎভি-কে হুকুম করবে, আর সে হুকুম তামিল হবে না। তারপর 
তুমি বেরিয়ে যাবে আর সে একট! তালগোল পাকিয়ে বসবে ।” কথা বলতে 
বলতে ডলির ঠোঁটের কোণট! তার স্বাভাবিক ব্যঙ্সের হাসিতে বেঁকে গেল । 
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আন্না ভাবল, পুরোপুরি মিলন, একেবারে পুরোপুরি । ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ! 
এ ব্যাপারে নিজের ভূমিকার কথা ভেবে খুসি মনে সে এগিয়ে গিয়ে ডলিকে 
চুমো খেল । | 

ঈষৎ হেসে অবজনৃষ্কি বলল, “মোটেই তা। নয়; মাতৎভি ও আমার 
সম্পর্কে তোমার এত খারাপ ধারণা হল কেন ?” 

সারা সন্ধ্যা স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তায় ডলি তার সেই কপট বিদ্ধপের স্থরটা 
বজায় রেখেই চলল, আর অব.লন্ম্বিও বেশ হাসি-খুসিতেই কাটাল। 

সাড়ে ন”্টার সময় অবন্ষিদের চায়ের টেবিলের এই হাসি-খুসিতে ভর! 
আলোচন হঠাৎ এমন ঘটনায় বাধা পেল যেটা আপাতদৃষ্টিতে অত্যস্ত 
সাধারণ ব্যাপার হলেও যে কারণেই হোক সকলের কাছেই খুব অদ্ভুত ঠেকল। 
পিতার্সবৃর্গের পরিচিত জনদের কথা আলোচন! করতে করতে আন্না হঠাৎ উঠে 
দাড়াল । 

বলল, “তার একটা ছবি আমার ত্যাল্বামে আছে। আর আমার 
সের্গেই-র একটা ছবিও আপনাদের দেখাব» মায়ের স্বাভাবিক গবিত হাপির 
সঙ্গে সে বলল। 

সে বসবার ঘর থেকে বের হবার মুখেই সদর দরজার ঘণ্টা? বেজে উঠল। 

“কে আবার এল,” ভলি প্রশ্ন করল । 

কিটি বলল, “আমাকে নিতে আসার সময় তো! এখনও হয় নি, আর অন্ত 
কারও সঙ্গে দেখা করবার পক্ষেও তে এখন অসময় হয়ে গেছে ।” 

“নিশ্চয় আমার কোন কাগজপত্র নিয়ে কেউ এসেছে,” অবজন্ষ্কি বলল। 
আন্না বড় সিড়িটা পেরিয়ে েতেই একটি চাকর ছুটে এসে জানাল, একজন 
দর্শনার্থী এসেছে ; নীচের হল-ঘরে বাতির পাশেই দাড়িয়ে আছে। নীচে 
উকি দিয়েই আন্না চিনতে পারল লোকটি অ্রন্ষ্কি; সঙ্গে সঙ্গে একট! ভয়- 
মিশ্রিত খুসির ভাব তার মনের মধ্যে উলে উঠল | কোট গায়ে দাড়িয়ে 
সে পকেট থেকে কি যেন বের করছে। আন্ন৷ অর্ধেকটা সিড়ি উঠে গেলে 
্রন্ষ্কি উপরে তাকিয়ে তাকে দেখতে পেল ; লজ্জা ও ভয়ের একটা! আভাষ 
তার মুখের উপর খেলে গেল। একটু মাখা! নেড়ে সে উপরে উঠে গেল, আর 
পরমুহূর্ঠেই শোনা গেল অবলন্ষ্কি তাকে উপরে উঠে আসতে বলছে; কিন্তু 
ভ্রন্দ্থি শান্ত গলায় সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল । 

আযাল্বাম নিয়ে ফিরে এসে আন্না দেখল সে চলে গেছে। অবজনৃষ্ষি 
জানাল, মন্কো পরিদর্শনে আগত একজন বিখ্যাত লোকের জন্ত কাল যে 
ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছে সে সম্পর্কে খোঁজখবর নিতেই সে 
এসেছিল । 

পরে বলল, “কিছুতেই উপরে এল না । আচ্ছা! লোক বটে!” 

কিটির মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বুঝতে পেরেছে কেনই বা সে এসেছিল, 
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আর কেনই বা! তাদের সঙ্গে দেখ! ন। করে চলে গেল। সে ভাবল, প্রথমে 
সে আমাদের বাড়ি গিয়েছিল ; সেখানে আমাকে না পেয়ে এখানে এসেছিল 
আমাকে এখানে পাবে এই আশায়; কিন্তু ভিতরে আসে নি। কারণ 
অনেক দেরি হয়ে গেছে, আর তাছাড়া আন্না এখানে রয়েছে । 

পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় হল, কিন্তু কেউ কিছু বলল না। সকলেই আম্ার 
আযালবামের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। 

একটা প্রস্তাবিত ভোজসভার ব্যাপারে খোজখবর নিতে কেউ যদি সাড়ে 
নস্টার সময় বন্ধুর বাড়িতে আসে এবং ভিতরে না চোকে তাতে আপত্তিকর 
বা অদ্ভূত কিছু থাকবার কথা নয়, তবু সকলের কাছেই ঘটনাটা অন্ভুত ঠেকল। 
অবশ্ত ঘটনাট। আন্নার কাছে যতটা অদ্ভুত ও অপ্রীতিকর মনে হুল ততটা 
আর কারও মনে হল না। 


| ২২|| 


সবে বল শুরু হয়েছে, ফুল দিয়ে সাজানে! আলোকোজ্জল সিড়িতে এসে 
দাড়াল কিটি ও তার মা। ঘরের ভিতর থেকে যেন মৌ-চাকের মৃছু গুঞ্জন 
ভেসে আসছে । বল-নাচের ঘর থেকে ভেসে আসছে অর্কেস্ট্রার বেহালায় 
প্রথম ওয়াল্জের স্থর। মাও মেয়ে সিড়ির ল্যাপ্ডিং-এ দাঁড়িয়ে চুল ও গাউন 
শেষবারের মত ঠিকঠাক করে নিল। অসামরিক পোষাক পরিহিত একটি 
বৃদ্ধ আয়নার সামনে ধ্রাড়িয়ে এইমাত্র তার কপালের উপরকার পাকা চুলগুলি 
একটু চেপে বসিয়ে নিল । তার গা থেকে আতরের গন্ধ ভুরতুর করে বেরুচ্ছে। 
সিড়িতে মা ও মেয়ের মুখোমুখি হয়ে সে এক পাশে সরে ্রাড়াল। না 
চিনলেও কিটির প্রশংস1 ফুটে উঠল তার চোখে । বুড়ো প্রিন্স শের্বাতসস্কি 
যাদের বলে ফুল-বাবু তেমনই একটি গোঁফ-না-গজানে যুবক সাদ] টাই-টা 
সোজা করতে করতে সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে মাথা নীচু করে তাদের অভি- 
বাদন জানাল এবং এক পা! এগিয়েই ফিরে এসে তার সঙ্গে একট। কোয়াড্রিল 
নাচতে কিটিকে আমন্ত্রণ জানাল । যেহেতু তার প্রথম কোয়াড্রিল নাচবার 
কথা ভ্রন্স্কির সঙ্গে, তাই সে এই যুবকের সঙ্গে দ্বিতীয় কোয়াড্রিলটি নাচতে 
সম্মত হল। একজন অফিসার দরজার কাছে দীড়িয়ে দস্তানার বোতাম 
আটছিল; মা ও মেয়েকে ঢোকার পথ করে দিতে সে একপাশে সরে দাড়াল 
এবং কিটির গোলাপী মুখের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে গৌঁফে তা৷ দিতে 
লাগল। 

বল-রুমে ঢুকবার মুখে মা মেয়ের ওড়নাটা একটু তুলে দিতে চেষ্টা করলে 
কিটি আন্তে মার হাতট। সরিয়ে দিল। সে ভাবল, সব কিছুই ঠিক যেমনটি 
থাকা উচিত তাই আছে; একে আর ভাল কর! যাবে না, তার দরকারও 
নেই। 
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আজ কিটির অন্ততম সুখের দিন । তার বডিসটা আটো হয় নি, লেসটা 
কাধ থেকে ঝুলে পড়ে নি, ফিতের গোলাপী ফুল খুলে যায় নি, পায়ের উু- 
গোড়ালি গোলাপী চঞ্লল বেশ আরামদায়ক বোধ হচ্ছে । দস্তানার তিনটে 
বোতামের একটাও খুলে যায়নি, বা হাতটাকে চেপে ধরে নি। লকেটের 
কালে! ভেলভেটের ফিতেট! আস্তে গলায় জড়িয়ে রয়েছে । ফিতেট। অতি 
চমতকার মানিয়েছে । আর সব কিছু সম্পর্কে প্রশ্ন তোল। যেতে পারে, কিন্তু 
ফিতেটা 'তর্কাতীতভাবে মানিয়েছে । এমন কি এই নাচের আসরেও 
আয়নায় নিজেকে দেখে কিটি ন! হেসে পারে নি। তার খোল? হাত ও গলার 
শ্বেতমর্মর-প্রশাস্তি তাকে মুগ্ধ করেছে । নিজের রূপ দেখে নিজের চোখই 
জল্জ্বল করেছে, নিজের রঙিন ঠোঁটেই ফুটে উঠেছে হাসি । বল-রুমে অন্ত 
সব সুসজ্জিত মহিলারা! যেখানে নাচের আমন্ত্রণের অপেক্ষায় বসেছিল, কিটি 
ঘরে ঢুকে সেখানে যাওয়। মাত্রই এগোরুশ.ক1 কর্সনৃষ্ষির মত নামকর1 নাচিয়ে 
এসে তাকে ওয়াল্জে আমন্ত্রণ জানাল । এগোরুশকা লক্বা, সুদর্শন, 
বিবাহিত; বল-নাচের আসরে সেই তে। প্রথম নাগর, সবার ষেরা নাচিয়ে, 
যে কোন নাচের আসরের মধামণি। এইমাত্র সে কাউণ্টেস বানিনার সঙ্গে 
অর্ধেকট! ওয়াল্জ শেষ করেছে । এমন সময় কিটিকে দেখতে পেয়েই সে তার 
দিকে এগিয়ে এল, কোন রকম অনুমতির অপেক্ষ। না৷ করেই কিটির সরু 
কোমরটা জড়িয়ে ধরবার জন্য হাতট। বাড়িয়ে দিল। হাতের পাখাট। গৃহ- 
কত্রীর হাতে দিয়ে কিটিও হাতট। চেপে ধরল | 

এক হাতে কিটির কোমর জড়িয়ে ধরে সে বলল, “ঠিক সময়ে এসে তুমি 
খুব ভাল করেছ । দেরিতে আসাটা আমি মনের থেকেই অপছন্দ করি ।” 

কিটিও ব। হাতটা বেঁকিয়ে তার কাধের উপর রাখল । গোলাপী চগ্ললে 
ঢাকা তার ছোট্র পা ছুটি বাজনার তালে তালে কখনও দ্রুত কখনও আস্তে 
ঝকঝকে মেঝের উপর চলে বেড়াতে লাগল । 

প্রথম ধীর পদক্ষেপের পরে সঙ্গীটি বলল, “তোমার সঙ্গে ওয়াল্জ নেচে 
স্থখ আছে। এমন সাবলীলতা আর এমন সঠিষ্ক পায়ের কাজ 1” 

প্রায় সব নাচের সঙ্গীর বেলায়ই এই একই কথ! সে বলে থাকে । এ 

ংস৷ শুনে কিটি হাসল । তার কাধের উপর দিয়েই ঘরের চারদিকট1 ভাল 
করে দেখতে লাগল । ওই তে! রয়েছে কক্থুন্দ্বির সুন্দরী স্ত্রী লিড; রয়েছে 
গৃহৃকত্রী; এ তো! টাক-মাথা ক্রিভিন যে অভিজাত মহলের সব জমায়েতেই 
হাজির থাকে । ঘরের আর এক কোণে রয়েছে অবলন্ষ্কি, আর কালো 
ভেলভেটের পোষাকে সঙ্জিতা আনা । এঁ তো! সেও রয়েছে । সেদিন 
সন্ধ্যায় লেভিন-এর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার পরে তার সঙ্গে আর কিটির দেখা 
হয় নি। কিটির তীক্ষ দৃষ্টি তাকে চিনতে ভূল করে নি। লেভিনও তাকেই 
দেখছে। 
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সামান্ত শ্বাস টেনে কর্সুন্ৃক্কি জিজ্ঞাস! করল, “আর একট। হবে ন। কি? 
তুমি শ্রান্ত বোধ করছ না৷ তো ?” 

“না। ধন্তবাদ।” 

“তোমাকে কোথায় নিয়ে যাব ?” 

“মনে হচ্ছে মাদাম কারেনিন! ওখানে আছেন। তার কাছেই ঘাব।” 

“তোমার যেমন ইচ্ছা 1” 

“ক্ষমা! করবেন মাদাম, ক্ষমা! করবেন মাদাম” বলতে বলতে অতি স্থ্‌- 
কৌশলে নাচের তালে তালেই ভিড় কাটিয়ে লোকটিকে নিয়ে আন্নার কাছে 
গিয়ে হাজির হল। আন্ন! কিটিকে বলল, “তুমি তো৷ নাচতে নাচতেই ঘরে 
ঢুকেছিলে |” 

কন্থুন্ষ্কি আগে কখনও আন্নাকে দেখে নি। তবু তাকে অভিবাদন 
জানিয়ে সে বলল, “এই ছোট্ট প্রিন্সেসটি হাজির থাকলে যে কোন বল-নাচের 
আসরই জমে ওঠে ।” তারপর আর একটা অভিবাদন করে বলল, “এই 
ওয়াল্জট। কি আমি পেতে পারি আন্না আর্কাদিয়েভন। ?” 

“আপনাদের পরিচয় আছে বুঝি ?” গৃহকর্তী প্রশ্ন করল। 

“আমি ও আমার স্ত্রী সকলের সঙ্গেই পরিচিত | আমরা হলাম সাদ! 
নেকড়ে; সকলেই আমাদের চেনে। তাহলে এই ওয়াল্জটা আন" 
আর্কাদিয়েভ্‌ন1 1” 

“এড়াতে পারলে আমি আর নাচি না,” সে বলল। 

“আজ রাতে কিন্তু আপনি এড়াতে পারবেন না” কক্কুন্ক্কি জবাব দিল । 

ঠিক সেই সময় ভ্রন্ষ্ি সেখানে হাজির হল । 

ভ্রন্ষ্কি মাথ! নোয়াল; কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে আন্না তাড়াতাড়ি 
কন্মুন্ষির কাধে হাত রেখে বলল, “আজ রাতে যখন নাচতে হবেই তখন 
চলে আহন।” 

কিটি অবাক হয়ে গেল। আন্না যে ইচ্ছা করেই ভ্রন্ষ্ষিকে অগ্রান্ করল 
সেটা সে বুঝতে পারল । কিন্তু কেন সে ভ্রন্স্বির উপর অসন্ধষ্ট হল সেট ভেবেই 
কিটি অবাক হল। ভ্রন্স্ি কিটির দিকে এগিয়ে গেল। তাদের প্রথম 
কোয়াড্রিল নাচের কথ! তাকে স্মরণ করিয়ে দিল। তার কথা শুনতে শুনতেই 
কিটি তাকিয়ে দেখল, আন্না চমৎকার ওয়াল্জ নাচছে । ভ্রন্ক্কি যদি তাকে 
ওয়াল্জ নাচতে ডাকে এই আশায় কিটি অপেক্ষা করে রইল, কিন্তু সে তাকে 
ডাকল না । কিটি আবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। ভ্রন্ষ্কি লজ্জা! পেয়ে 
তাকে নাচতে ডাকল; কিন্তু কিটির সরু কোমরট! জড়িয়ে ধরে সবে তারা 
প্রথম পাঁটা ফেলেছে এমন সময় বাজনা বন্ধ হয়ে গেল। কিটি একদৃহিতে 
ভ্রন্ষ্বির মুখের দিকে তাকাল; তার চোখ ভালবাসায় টলমল করছিল; কিন্ত 
্রন্ঞ্ষির দিক থেকে কোন সাঁড়াই এল না । তাই তো তারপর থেকে দীর্ঘকাল, 
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অনেক অনেক বছর ধরে যখনই নিজের এই দৃষ্টিপাতের কথা তার মনে পড়ত 
তখনই একটা তীব্র ছুরিকাঘাতে তার বুকটা যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। 

ওদিকে হাতের কাছে যে তরুনীটিকে পেল তাকেই জড়িয়ে ধরে কর্কনৃস্থি 
বলে উঠল, “মাফ করবেন, মাফ করবেন, একট! ওয়াল্জ,, একটা ওয়াল্জ.1” 
আর তার পরেই তাকে সঙ্গে নিয়ে নাচ শুরু করে দিল। 


| ২৩ ॥ 


জ্রন্ষ্কি ও কিটি এক সঙ্গে কয়েক পাক্‌ ওয়াল্জ, নাচবার পরেই কিটি তার 
মায়ের কাছে চলে গেল। সেখানে কাউন্টেস নর্ডস্টন-এর সঙ্গে ছ'একটি 
কথ। বলতে ন! বলতেই ভ্রন্স্কি আবার সেখানে এসে উপস্থিত হল। ছু*জন 
প্রথম কোয়াড়িল নাচতে চলে গেল । সে নাচের সময় কাজের কথ! বিশেষ 
কিছু হল না। কথা হল কর্স্নৃষ্থি দম্পতি সম্পর্কে ; ভ্রন্স্বি তাদের দু'জনকে 
চল্লিশ বছরের খোকা-খুকু বলে ঠাট্টা করল । আর কথা হল একট! নতুন 
পেশাদারী রঙ্ষমঞ্চের ব্যাপারে । অবশ্য কোয়াড্রিলের উপর কিটি খুব একটা 
ভরসাও করে নি। দুরু দুরু বুকে সে মাজ্গুরক! নাচের জন্তই অপেক্ষা! করে 
ছিল। সে জানত, মাজুরকার সময়ই সব ঠিক হয়ে ম্াবে। সেস্থির জানত, 
তার! ছু'জন একত্রে মাজুরকা নাচবেই, আর সেই জন্যই মাজুরক নাচের অন্ত 
পাচট। প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করেছে । 

যা হোক, একটি বোকা-বোকা! ছেলের সঙ্গে শেষ কোয়া্রিলট! নাচবার 
সময় সে একবার ভ্রন্ষ্ষি ও আনার সামনা-সামনি পড়ে গেল । জন্ধ) থেকে 
সে আমাকে দেখে নি, কিন্ধু এখন যাকে দেখল সে যেন অন্ত মানুষ, নতুন ও 
অপ্রত্যাশিত। সাফল্যের উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে তার সারা মুখে । এ 
উত্তেজন1 তার চেন1; এর প্রতিটি লক্ষণ তার চেনা; সেই উত্তেজনা সে 
দেখতে পেল আন্নার মুখে ; চোখে সেই কাপা-কাপা আলোর ঝিলিক, ঠোটে 
সেই খুসি ও উত্তেজন1 মাখানো! হাসি, প্রর্তিটি চলনে সেই লঘু, স্থির ও 
মনোরম ভঙী ৷ 

কে সে? নিজেকেই সে প্রশ্ন করল। কোন একজন, ন1 সকলে ? কিটির 
তখন আর নাচে মন নেই? ভগ্ন হৃদয়ে সে শুধু ভ্রন্স্কি আর আন্নাকেই দেখতে 
লাগল । না, এ জনতার প্রশংসা! নয়, কোন একজনের স্তরতি-ভাষণই এর 
কারণ? কিন্তুকে সেই একজন? সেকি? ভ্রন্ক্কিযফতবার কথা বলছে 
ততবারই আন্নার চোখ খুসিতে ঝলমল করে উঠছে, স্থখের হাসিতে বেঁকে 
যাচ্ছে তার রঙিন ঠোট । আর ভ্রন্স্কি? তার দিকে তাকিয়ে কিটি ভয়ে 
কেঁপে উঠল। আল্লার মুখের আয়নায় যে জিনিসের ছায়! সে দেখেছে সেই 
একই ছবি সে এখানেও দেখতে পেল । তার মুখের সেই দৃঢ়, শাস্ত, স্বচ্ছন্দ 


এড তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ভাব কোথায়? সে সববিদায় নিয়েছে; যখনই আন্রার সঙ্গে কখা বলছে 
তখনই এমনভাবে মাথাটাকে ঈষৎ নোয়াচ্ছে যেন এখনই তার সামনে নতজান্গ 
হয়ে বসবে; ছুটি চোখে ভীতি ও আত্মসমর্পণের ভঙ্গী ছাড়া আর কিছু নেই। 
ভ্রন্ক্ির মুখের এমন ভাব সে কখনও দেখে নি। 

তার ছু'জন হয় তে। অতি সাধারণ তুচ্ছ কথাই বলছে, কিন্ত কিটির মনে 
হতে লাগল যে তাদের প্রতিটি কথাই তার এবং তাদের দুজনের ভাগ্যকে 
নির্ধারিত করছে । 

তারপর যখন মাজজুরক নাচের সময় হল, চেয়ারগুলে! সব সরিয়ে নেওয়া 
হুল, এবং কিছু স্ত্রী-পুকুষ ছোট ঘরট। থেকে বড় ঘরে চলে গেল, তখন আতংক 
ও নৈরাশ্ট যেন কিটিকে পেয়ে ববল। পাঁচ পাচ জনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেও সে এখন মাজজুরকা নাচছে না। কেউ যে তাকে নাচে ভাকবে তার 
তিলমাত্র আশ! নেই £ এ নাচে সে এতই জনপ্রিয় যে তার নাচের সঙ্গী ঠিক 
হয় নি এটা কেউ ভাবতেই পারবে না। বড়ই শোচনীয় অবস্থ! তার। 

ছোট বসবার ঘরের একট নির্জন কোণ বেছে নিয়ে সে একটা হাতল- 
চেয়ারে বসে পড়ল । পোষাকের বাহারে তাকে দেখাচ্ছে একটি প্রজাপতির 
মত ; যেন ঘাসের উপর বসে আছে, আর যে কোন মুহূর্তে রামধন্গু রঙের 
পাখা মেলে উড়ে যাবে। কিন্তু তার বুকের উপর চেপে বসেছে হতাশার এক 
দুঃসহ বোঝা । 

একবার ভাবল, হয় তো৷ আমারই তুল, হয় তো৷ এ রকম কিছুই আসলে 
ঘটেনি । 

আবার যা! কিছু দেখেছে মনে মনে সেই সব নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল। 

নিঃশব্দে কার্পেটের উপর দিয়ে হেঁটে এসে কাউণ্টেস নর্ডস্টন বলল, 
“এ সব কি কিটি? কিছুই তো৷ বুঝতে পারছি না।” 

কিটির নীচের ঠোঁটটা! কেঁপে উঠল । তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল । 

“কিটি, তুমি কি মাজ্ুরকা নাচবে না ?” 

“না; চোখের জলে কীপা৷ গলায় কিটি বলল। 

কাউণ্টেস নর্ডস্টন ইচ্ছ! করেই বলল, “আমি যে শুনলাম সে তাকে 
মাজুরক। নাচের জন্ত ডাকল, আর সে বলল, “আপনি কি কিটির সঙ্গে 
নাচছেন না? 

“আঃ, তাতে আমার কি?” কিটি জবাব দিঁল। 

কাউণ্টেস ন্স্টন গিয়ে কন্ুন্ষ্ষিকে পাঠিয়ে দিল কিটিকে ডেকে নিতে । 

আন্না ও ভ্রন্স্কি কিটির ঠিক উল্টো দিকেই বসে ছিল । তীব্র দি দিয়ে 
সে তাদের দেখতে লাগল ৷ আন্না হাসলেই ভ্রন্ষ্ষিও হাসছে । স্যান্না গম্ভীর 
হলে সেও গম্ভীর হচ্ছে । কোন অলৌকিক শক্তি যেন কিটির চোখকে আন্ার 
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মুখের উপর আটকে রেখেছে । একটা সাধারণ কালে! গাউনেই আন্নাকে 
চমৎকার দেখাচ্ছে; চমৎকার দেখাচ্ছে হাতের ভ্রেসলেটে ও গলার মুক্তোর 
মালায় । তবু তার সেই মনোহারিণী রূপ ঘেন বড় ভয়ংকর, বড় নিষ্ঠুর | 

কিটির মনে হুল, তার মধ্যে এমন কিছু আছে যা অদ্ভুত, পৈশাচিক ও 
রমণীয় । 

আহারাদি পর্যস্ত থেকে যাবার ইচ্ছা আন্নার বা না; কিন্তু গৃহকতা 
গীড়াগীড়ি করতে লাগল। 

আনার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে কর্মন্ষ্কি বলল, “আসম্মুন আর্কা- 
দিয়েভনা, আট জনের দ্রুত নাচের একটা! আশ্চর্য নতুন ধারণা আমার মাথায় 
এসেছে । উ বিজু” 

আন্না হেসে বলল, “না, আমি থাকতে পারব না। পিতার্সবুর্গে সারা 
শীতকালে যতট! নেচেছি তার চাইতে বেশী নেচেছি মস্কোতে এই একটা বল- 
এ ।” তারপর ভ্রনৃস্কির দিকে তাকিয়ে বলল, “যাবার আগে একটু বিশ্রাম 
তো চাই।” 

“আপনি কি সত্যি কাল চলে যাবেন ?” ভ্রন্স্কি জিজ্ঞাস! করল । 

“হ্যা, সেই রকমই তো ইচ্ছা,” আন্নার জবাবে যেন একট! বিশ্ময় প্রকাশ 
পেল । তবু তার হাসি ও চোখের ঝিলিক ভ্রনৃক্কির মনে-আগুন ধরিয়ে দিল। 

নৈশভোজের জন্য অপেক্ষা না করেই আন্না বল থেকে বিদায় নিল। 


॥ ২৪ ॥ 


শের্বাত্কিদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পায়ে হেঁটে ভাইয়ের কাছে যেতে 
যেতে লেভিন ভাবল, স্র্যা, আমার মধ্যে অপ্রীতিকর, এমন কি বিরক্তিকর 
একটা কিছু আছে । অন্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারি না। সকলেই 
বলে, আমি বড় বেশী অহংকারী । না, আমি অহঙ্কারী নই। তা যদি 
টপ তাহলে এ অবস্থা হত না। মনের চোখে সে ভ্রন্স্কিকে দেখল : সখী 
দয়ালু, কৌশলী, শান্ত) সেদিন সন্ধ্যায় লেভিন-এর যে অবস্থা এমন অভিশঞু 
অবস্থায় তো সে কখনও পড়ে নি। অবশ্য কিটি তে। তাকেই পছন্দ করবে। 
তাই তো করা উচিত। কারও বিরুদ্ধে কোন কিছুতেই তার কোন অভিযোগ 
নেই। দোষ তো আমার। তার জীবনকে সে আমার জীবনের সঙ্গে জড়াবে, 
এ আশা করবার কি অধিকার আমার আছে? আমি কে? আমি কি? 
একটা অকর্মী, অপদার্থ মান্য | এমন সময় ভাই নিকোলাইর কথ! তার মনে 
পড়ে গেল। তার এই কথাই কি ঠিক নয় যে এ জগতের সব কিছুই স্ব্বগ্য ও 
বিরক্তিকর ? তার প্রতি তো আমরাও স্থবিচার করি নি। সে যখন ছেড়। 
কোট পরে মাতাল হয়ে ঘুরে বেড়ায় তখন সে অবস্থাই স্বণার পাত্র । কিন্তু তার, 
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সত্যিকারের পরিচয় তো আমি জানি; আরও জানি যে আমিও তারই মত। 
অথচ তার কাছে ন। গিয়ে আমি গিয়েছিলাম ডিনারে । 

রাস্তার আলোর কাছে গিয়ে পকেট বই বের করে লেভিন ঠিকানাট। পড়ে 
নিল। তারপর একটা গাড়ি ভাকল | দীর্ঘ পথ যেতে যেতে নিকোলাইয়ের 
জীবনের সব কথাই তার মনে পড়তে লাগল | যতদিন সে বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
ছিল, এবং তার পরেও বছর খানেক, সে সাধু-সস্তের যত জীবন যাপন করত । 
সঙ্গীদের ঠাট্রা-বিজ্ঞপ সত্তেও ষব রকম ধর্মীয় উপবাস ও অনুষ্ঠান সে কঠোর- 
ভাবে পালন করত, গির্জার অনুষ্ঠানে যোগ দিত এবং সব রকম ইন্দ্রিয়-লালসা, 
বিশেষ কৰে নারীসঙ্গ বর্জন করে চলত। তারপর হঠাৎ সে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে 
যতদূর সপ্তব নীচ অসৎসঙ্গে ভিড়ে গেল এবং অতিমাত্রায় লাম্পট্যের পথে পা 
বাড়াল। মনে পড়ল, নিকোলাই গ্রামের একট! ছোট ছেলের লালন-পাল- 
নের দায়িত্ব নিয়ে রাগের মাথায় তাকে এমন মেরেছিল যে তার বিরুদ্ধে যামলা 
পর্যস্ত হয়েছিল । মনে পড়ল, জনৈক জুয়ারীর সঙ্গে তাস খেলতে গিয়ে সব 
টাকা খুইয়ে তার কাছ থেকে টাকা হুপ্ডি করে পরে আবার তার বিরুদ্ধেই 
প্রতারণার দায়ে নালিশ করোছিল ( লেগেই আইভানোভিচ সেই টাকাটাই 
দিয়েছিল )। মনে পড়ল, উচ্ছুংখল ব্যবহারেব জন্য তার ভাইকে জেল খাটতেও 
হয়েছে । মায়ের সম্পত্তির স্াষ্য অংশ তাকে না দেওয়ার জন্ত সেষে 
সের্গেই আইভানোভিচ-এর বিরুদ্ধেও মামল। করেছিল সেই লজ্জাজনক ঘটনাও 
তার মনে পড়ল । সব চাইতে বেশী করে মনে পড়ল, সে যখন পাশ্চাত্য দেশে 
চাকরি করত তখন একজন গ্রামা-প্রবীণকে মারধোরৈর অভিযোগে তাকে 
আদালতে হাজির হতে হয়েছিল । এ সবই অকথ্য রকমের ঘ্বণার কথা, কিন্তু 
নিকোলাইকে যার! জানে না, তার জীবনের ইতিহাস জানে না তার প্রকৃত 
স্বরূপ জানে নাঃ তাদের কাছে এ সব ঘটন! যতখানি দ্বৃণার্থ, লেভিন-এর কাছে 
ততট। নয়। 

লেভিন-এর মনে পড়ল, নিকোলাই যখন সন্নাসীর পবিত্র জীবন যাপন 
করছিল, উপবাসে ও প্রার্থনায় দিন কাটাচ্ছিল, ধর্মের পথেই নিজের আবেগ- 
প্রবণ ম্মভাবকে সংযত রাখবার চেষ্টা করছিল, তখন কেউ তাকে সমর্থন করে 
নি; বরং সকলেই, এমন কি সে নিজেও, তাকে ঠাট্টা করেছে, নোয়! ও সাধু 
বলে তাকে টিটকিরি দিয়েছে ; আর এখন সে যখন দল ছেড়ে বেরিয়ে গেছে 
তখনও কেউ তাকে সাহায্য করে নি; উপরস্ত ভয়ে ও বিরক্তিতে তার কাছ 
থেকে দূরে সরে গেছে। 

লেভিন-এর মনে হল, বর্তমানের স্বণিত জীবন সত্বেও অন্তরের 
গভীরে সে অপরাধী নয় । অসংযত কামন। ও অস্থির চিত্ত নিয়ে যে সে জন্মেছে 
সেটা তো তার অপরাধ নয়। সে তো ভাল হতেই চেয়েছিল। আমি 
তাকে সব কথা বলব, সেও আমাকে সব কথ। বলবে; তাকে বোঝাব যে আমি 


আন্ন। কারেনিনা ৭৯ 


তাকে ভালবাসি, তাকে বুঝতে পারি । প্রায় এগারোট৷ নাগাদ লোভিন তার 
ভাইয়ের হোটেলে গিয়ে পৌছল। 

দরোয়ান জানাল, “উপরতলার বারো ও তেরে! নম্বর ঘর ।” 

“সে আছে তো?” 

“তাই তো! মনে হয় ।” 

বারে! নম্বর ঘরের দরজাটা হাট করে খোল; তার ফাক দিয়ে যে আলো 
আসছে তাতেই দেখা গেল বাজে তামাকের ঘন ধোঁয়! পাকিয়ে পাকিয়ে 
বেরিয়ে আসছে । লেভিন একটা অপরিচিত কষ্স্বর শুনতে পেল, কিন্ত 
তখনই বুঝতে পারল যে তার ভাইও সেখানে আছে-_তার কাশির শব্ষ তার 
কানে এল। 

দরজায় পৌছে শুনতে পেল অপরিচিত কণ্ঠম্বরটি বলছে 

“যে শুভবুদ্ধি ও বিবেকের পথে কাজট। করা৷ হবে তার উপরই সব কিছু 

তর করছে ।” 

ঘরের ভিতরে উকি দিয়ে কন্স্তাত্তিন লেভিন দেখল, বক্ত। একটি যুবক, 
মাথায় এক বোঝা! চুল, গায়ে একট! সেকেলে রুশ কোট । মুখে বসন্তের দাগ, 
আক্তিনছা়ী, কলার ছাড়া পশমী পোষাক পর একটি তরুণী সোফায় বসে 
আছে। নিকোলাইকে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু তার ভাই এহেন সঙ্গীসাধী- 
দের নিয়ে আছে দেখে তার কষ্ট হল। তবু তাদের কথ শুনতে সে কান 
পতল । 

তার ভাই কাশতে কাশতে বলল, “এই সব স্থবিধাবাদী শ্রেণী চুলোয় 
যাক। মাশী, আমাদের জন্ত কিছু খাবার আনাবার ব্যবস্থা কর ; মদ থাকলে 
সকলকে দাও; আর যদি কিছু না খাকে তো আরও কিছুটা আনতে বল।” 

সতীলোকটি উঠে দরজার কাছে এসেই লেভিনকে দেখতে পেল। 

বলল, “নিকোলাই দ্দিমিব্রিচ, একটি ভদ্রলোক এসেছে 1” 

নিকোলাই রুক্ষ গলায় হাঁক দিয়ে বলল, “কি চাই ?” 

“আমি,” বলে লেভিন আলোর সামনে গিয়ে দাড়াল । 

“কে আমি ?” নিকোলা ইয়ের গল! আগের চাইতেও রুক্ষ । তাড়াতাড়ি 
উঠে একট! কিছুকে ধাক্কা দিয়ে সারয়ো দয়ে সে দরজার কাছে এগিয়ে 
লেভিনের একেবারে মুখোমুখি এসে দাড়াল । চেহারাটা! তার পরিচিত হলেও 
সে যে কতখানি অন্বস্থ ও বিপর্যস্ত তা দেখে লেভিন আতকে উঠল । 

তিন বছর আগে লেভিন যখন শেষ বারের মত দেখেছিল তার চাইতেও 
অনেক শুকিয়ে গেছে । পরনে একটা খাটো কুর্তা। বড় বড় আঙ্গুল সমেত 
হাত দুটো যেন আরও বড় দেখাচ্ছে । মাথার চুল পাতল' হয়ে গেছে, গো 
জোড়া ঠোটের উপর ঝুলে পড়েছে, অদ্ভুত নিষ্পাপ ছুটি চোখ নবাগতের দিকে 
তাকিয়ে আছে।' 


৮৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ভাইকে চিনতে পেরে সে চেঁচিয়ে বলল, “আঃ কন্ন্তাস্তিন ।” খুসিতে চোখ 
ছুটি ঝিলিক দিয়ে উঠল । কিন্তু পরমুহূর্ঠেই ঘরের অন্য যুবকদের দিকে তাকিয়ে 
তার মুখটা হঠাৎ বিকৃত হয়ে উঠল; ফুটে উঠল একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণার আভাষ। 

“তোমাকে আর সের্গেই আইভানোভিচকে আমি তো৷ চিঠিতেই জানিয়ে 
দিয়েছি যে তোমাদের সঙ্গে আমি কোন সম্পর্ক রাখতে চাই না। তাহলে এটা 
কি হচ্ছে? কিচাও তুমি?” 

লেভিন বিনীতভাবে বলল, “তোমার কাছে কিছু চাইতে তে! আসি নি। 
শুধু তোমাকে দেখতে এসেছি ।” 

ভাইয়ের বিনীতভাবের জন্য নিকোলাইয়ের মন কিছুটা নরম হল । ঠোট 
ছুটি বেকে গেল । 

বলল, “বেশ, ত৷ যদি হয় তে। এস, বস। কিছু খাবে কি? মাশা, তিন- 
জনের খাবার আনাও । না, দাড়াও, একে চেন কি ?” পুশ কোট পরা যুবকটিকে 
দেখিয়ে সে ভাইকে কথাগুলি বলল । এর নাম ক্রিৎস্ষি, কিয়েভ-এ থাকার 
সময় থেকে এর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । বড় ভাল ছেলে । বলাই ব|হুল্য, যেহেতু 
এ শয়তান নয় তাই পুলিশ এর পিছনে লেগেছে ।” 

আবার সে ঘরের চারদিকে তাকাল । মেয়েটি বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে 
চেঁচিয়ে বলল, প্দাড়াও, তোমাকে বললাম না1” তারপর ভাইয়ের দিকে ফিরে 
তাকে ক্রিৎস্কির কাহিনী বলতে লাগল । গরীব ছাত্রদের সাহায্যের জন্ত একটা 
সমিতি প্রতিষ্ঠা এবং রবিবারে একট ক্কুলে পড়াবার জন্ত তাকে বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বের করে দেয়; তারপর সে একট! গ্রামের স্কুলের চাকরি নিয়ে চলে 
যায় ও বরখাস্ত হয়; আর তারপর থেকে একট! না একট। ছুতোয় তাকে 
আদালতে টানাটানি করতে থাকে। 

লেভিন ক্রিংক্ষিকে জিজ্ঞাস করল, “আপনি কি কিয়েভ বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ছাত্র?” 

ক্রিৎস্কি মুখ খি চিয়ে বলে উঠল, “ছিলাম 1” 

মেয়েটিকে দেখিয়ে নিকোলাই বলল, “আর এই মেয়েটি হল মাশা, আমার 
জীবনসঙ্গিনী । একট! বেশ্টাবাড়ি থেকে ওকে উদ্ধার করে এনেছি, কিন্ত 
আমি ওকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, এবং যার! আমার বন্ধু হতে চায় তাদেরও 
বলি ওকে ভালবাসতে, শ্রদ্ধা করতে | ঠিক ওকে বিয়ে করলে যা করতাম আর 
কি। এখন বুঝতে পারছ তো! কার কাছে এসেছ ? এতে যদ্দি তোমার মর্যাদায় 
লাগে-তো বর্ধাই হোক আর বরফই পড়ুক এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও ।” 

আর একবার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি মেলে সে সকলকে দেখল । 

“এতে আমার মর্যাদায় লাগবে কেন তা! তে। বুঝতে পারছি না” 

“তাহলে-_মাশা* তিনজনের মত খাবার আনতে বল। আর ভদক। ও. 
মদ-.'না, দাড়াও ।-.'না, দাড়িও না।'"-যাও।” 


আন্না কারে নিন। ৮১ 
॥২৫॥ 

“দেখতে পাচ্ছ ?” তুরু কুঁচকে সমস্ত শরীরট। বেকিয়ে নিকোলাই বলল । 
যেন কি/বলতে হবে, কি করতে হবে কিছুই মে জানে না। ঘরের এক কোণে 
কিছু লোহার রভ এক সঙ্গে বাধন অবস্থায় পড়ে ছিল। সেট। দেখিয়ে বলল, 
“ওথানে দেখতে পাচ্ছ? একট! নতুন উদ্যোগের স্ুত্রপাত। একটা প্রস্তত- 
কারক সমিতি ।* 

কথাগুলি লেভিন-এর কানে গেল না। তার রুগ্ন, ক্ষয়িফু মুখের দিকে 
তাকিয়ে লেভিন-এর ছুঃখ বেড়েই চলল, নতুন উদ্যোগ সম্পর্কে সে যা বলছে 
তা শুনবার মত মনের অবশ্থ। তার ছিল *না। সে বুঝতে পারল, নিজেকে রক্ষার 
আপ্রাণ চেষ্টায়ই সে এই সমিতির খড়কুটোটিকেও আকড়ে ধরে রয়েছে। 

নিকোলাই একটান। বলতে লাগল £ 

“তুমি তে জান, পু জিবাদীরা শ্রমিকদের ধ্বংস করছে । আমাদের শ্রমিক 
ও রুষকরাই শ্রমের সব ফসল তাদের কাধে তুলে নিয়েছে, অথচ এমন অবস্থায় 
তাদের রাখ। হয়েছে যে শত চেষ্টায়ও পশু-জীবনের উর্ধ্বে তার উঠতে পারছে 
না। তাদের পরিশ্রমের যা! ফল ত৷ দিয়ে তার হয় তো তাদের অবস্থার উন্নতি 
করতে পারত । কিছু বিশ্রাম ভোগ করতে পারত, এবং তার ফলে কিছু শিক্ষাও 
পেতে পারত, কিন্তু সে ফলের সবটাই ছিনিয়ে নেয় পু'জিপতির।। এমনই 
আমাদের সমাজ যে শ্রমিকর1 যত বেশী পরিশ্রম করবে বণিক ও জমিদাররা তত 
বেশী ধনী হবে, আর শ্রমিকর। কোন দিনই ভারবাহী পশুর চাইতে ভাল কিছু 
হতে পারবে না। এ ব্যবস্থ। পাণ্টাতে হবে ।” ভাইয়ের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সে কথ। শেষ করল । 

ভাইয়ের ঠেলে-ওঠা চোয়ালের উপর একটু রঙের আভাষ দেখতে পেয়ে 
লেভিন বলল, “তা। তে। বটেই ।” 

“তাই তো। আমরা কামারদের এই সমিতি গড়েছি ; এখানে যা কিছু উৎ- 
পাদন হবে, যত টাক1 আয় হবে, এবং সব চাইতে বড় কথা, কারখানার সব 
যন্ত্রপতি-__এ সব কিছুতেই থাকবে আমাদের সমান অধিকার 1” ৃ 

লেভিন প্রশ্থ করল, “তোমাদের এই সমিতির কাজ কোথায় হয় ?” 

“কাজান গুবানিয়া (জেল! )-র ভজদদ্রেম গ্রামে ।” 

“গ্রামে কেন ? আমার তে। মনে হয় গ্রামের অন্ত নিজন্ব কাজকর্ম আছে। 
কামারদের সমিতি গ্রামে কেন ?” 

ভাইয়ের আপত্তিতে বিরক্ত.হয়ে নিকোলাই লেভিন বলে উঠল, “কারণ 
চিরকালের মত আজও কৃষকরাও ক্রীতদাস হয়েই আছে, আর তুমি এবং 
তোমার মালিক ভাইটি তাদের দাসত্ব-মুক্তির যে কোন চেষ্টার বিরোধী |” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেভিন নোংর। ঘরটা চারদিকে তাকাল । এই 
দীর্ঘশ্বাসই নিকোলাইকে বিরক্ত করে তুলল । 


ত. উ.-_-১-৬ 


৮২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“তোমার এবং সের্গেই আইডানোভিচ-এর আভিজাত্যবাদী মতামত 
আমার জানা আছে। আমি জানি, তার চিস্তার যত কিছু শক্তি সব সে 
বর্তমান অন্ায়ের সমর্থনেই ব্যয় করে থাকে ।” 

লেভিন হেসে বলল, “সেগেই আইভানোভিচকে নিয়ে তোমার মাথা 
ব্যথা কেন ?” 

সেগ্গেই আইভানোভিচ-এর নাম শুনেই নিকোলাই লেভিন হঠাৎ 
চীৎকার করে উঠল, “কেন? এই জন্য !."'কিন্ত সে কথ। বলে লাভ কি? সেই 
পুরনো কথা: এখানে এসেছ কেন? এ সব কিছুই তো স্বণা কর; ঠিকই 
কর; এখান থেকে চলে যাও; শয়তাঁঘ তোমার পিছু নিক £ চলে যাও! চলে 
যাও ! চলে যাও 1” উঠে দাড়িয়ে সে চেঁচাতে লাগল । 

লেভিন নরম স্থুরে বলল, “আমি তাদের মোটেই স্বণা করি না। তোমার 
কথার প্রতিবাদ পর্যস্ত আমি করছি না।” 

ঠিক সেই সময় মাশা ফিরে এল। নিকোলাই ভুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাল। মাশ! তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তার কানে কানে কি যেন 
বলল। 

কিছুট। শ্রাস্ত হয়ে জোরে জোরে শ্বাস টানতে টানতে নিকোলাই বলল, 
“আমার শ্ররীর ভাল নয়; আমি খিট.খিটে হয়ে গেছি। আর তৃমি সের্গেই 
আইভানোভিচ ও তার সেই প্রবন্ধের কথা বললে । কী মিথ্যে, কী বাজে 
কথা, কী আত্ম-প্রতারণ1? ন্যায়বিচার কাকে বলে তাই যে জানে না মেকি করে 
এ বিষয় নিয়ে লেখে? তুমি কি সে প্রবন্ধট| পড়েছ ?” সে ক্রিৎস্কিকে জিজ্ঞাসা 
করল। তারপর আধ-পোড়। পিগারেটে প্রায় ঢেকে যাওয়া টেবিলের কিছুটা 
পরিষ্কার করে সেখানে গিয়ে বসল। 

ক্রিৎস্কি বলল, “না, পড়ি নি।” এ আলোচনায় যোগ দেবার ইচ্ছ। তার 
নেই। 

“কেন পড় নি ?” নিকোলাই জানতে চাইল । 

“কারণ ও সব পড়ে সময় নষ্ট করতে আমি চাই ন1।” 

“মাফ কর, সময় যে নষ্টই হবে ত। তুমি জানলে কেমন করে?  প্রবন্ধটা 
অনেকের পক্ষেই বেশ শক্ত-_তাঁদের মাথায় ঢোকে নাঁ কিন্তু আমার কাছে 
নয়। তার ধারণাগুলে। আমি ধরতে পারি ; বুঝতে পারি ভুলটা কোথায় ।” 

কেউ কিছু বলল ন1। ক্রিতস্কি ধীরে ধীরে উঠে টুপিট! হাতে নিল । 

“তোমার তাহলে খাবার চাই না? বেশ, বিদায় । সেই কামারটিকে 
কাল সঙ্গে করে এনে।।” 

সে চলে যেতেই নিকোলাই লেভিন হেসে চোখ টিপল। 

বলল, "ওরও মেজাজ খারাপ । আমি বুঝতে পারি':1 

হুল-ঘর থেকে ক্রি তাকে ভাকল। 


আন্না কারেনিন। ৮৩ 


বাইরে তার কাছে গিয়ে নিকোলাই বলনঞ্রকি চাই ?” মাশাকে একল। 
পেয়ে লেভিন তার সঙ্গে কথ। শুরু করল। 

“তুষি কি আমার ভাইকে অনেক দিন থেকে চেন ?” 

“এক বছরের বেশী । বড়ই গরীব । আর বড় বেশী মদ খায়।” 

“মদ? কি মদ?” 

“ভদ্কা, আর সেটা ওর পক্ষে খারাপ ।” 

লেভিন নীচু গলায় জিজ্ঞাস! করল, “সে কি সত্যি খুব বেশী মদ খায়?” 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে বলল, *ষ্ঠ্য11” 

ঘরে ঢুকে ভীত চোখে দু'জনের দিকে তাকিয়ে নিকোলাই বলল, “তোমর। 
কি কথা বলছ? কোন্‌ কথা ?” 

লেভিন অস্বস্তির সঙ্গে জবাব দিল, “বিশেষ কিছু না 1” 

“না বলতে চাও বলো না। কিন্তু ওর সঙ্গে তো তোমার কোন কথা 
থাকতে পারে না। ও একটা ত্রষ্টা মেয়ে মানুষ আর তুমি একটি ভদ্রলোক,” 
মাথ। নাড়তে নাড়তে নিকোলাই বলল । 

তারপরেই গল। চড়িয়ে বলে উঠল, “আমি জানি এর কোন কিছুই তুমি 
সমর্থন কর না। শুধু পথভ্রষ্ট ভাইকে দয়া করতে এসেছ |» 

মাশ। তার কাছে গিয়ে কানে কানে বলল, “নিকোলাই দিমিত্রিচ, 
নিকোলাই দিমিত্রিট।৮ 

“ওঃ, ঠিক আছে, ঠিক আছে'"'খাবার কি হল? আঃ, এই যে এসে 
গেছে ।” ওয়েটার একট ট্রে নিয়ে ঢুকল । অসন্তষ্ট গলায় সে বলল, “এখানে, 
এখানে রাখ ।” ভদ্কার বোতলট। টেনে নিয়ে একট! গ্লাসে ঢেলে ঢক ঢক 
করে সবট। খেয়ে ফেলল । “একটু খাবে?” অনেকটণ ভাল মেজাজে ভাইকে 
বলল। “সের্গেই আইভানোভিচ-এর কথ। অনেক হয়েছে । যাই বল, 
তোমাকে দেখে আমার ভাল লাগছে । যাই হোক ন1 কেন, আমরা তো। কেউ 
অপরিচিত লোক নই । এস, একটু খাও। বল, কি করছ?” লোভীর 
মত একটুকরে! রুটি চিবুতে চিবুতে আর এক গাস ভদ্‌কা ঢেলে নিয়ে বলল, 
“দ্রিনকাল কেমন চলছে ?” 

ভাই যে রকম লোভীর মত পান-ভোজন চালাতে লাগল ত। দেখে লেভিন 
ভয়.পেয়ে গেল। তবু তার কথার জবাবে বলল, “এখনও গ্রামেই আছি; 
বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনা করি ।” 

“বয়ে কর নি কেন ?” 

“সুযোগ হয়ে ওঠে নি,” লেভিন সলজ্জভাবে জবাব দিল। 

“সে কি? আমার কথা ছেড়ে দাও । নিজের সর্বনাশ নিজে করেছি, । 
কিন্ত আগেও বলেছি, এখনও বলছি, দরকারের সময় আমার স্যায্য অংশ যদি 
আমাকে দেওয়া হত তাহলে আমার পুরো জীবনটাই অন্ত রকম হয়ে যেত ।” 


৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


লেভিন তাড়াতাড়ি বিধ্রান্তরে চলে গেল। 

“তুমি কি জান, তোমার ভান্থশক! পোক্রভক্কোয়ে-তে আমার গদীতেই 
করণিকের কাজ করছে ?” 

নিকোলাই মাখা নাড়তে নাড়তে যেন একটা দিবসের মধ্যে দুবে গেল। 

“পোক্রভ.স্কোয়ে-তে দিনকাল কেমন চলছে বল তো? বাড়িটা কি এখনও 
খাড়া আছে? তার গাছপাল1 আর স্কুল-বাড়িটা? ফিলিপ মালী কি এখনও 
বেঁচে আছে? প্রীন্মকালীন বাড়িটা আর সে বাড়ির যেখানটায় আমর! 
বসতাম--সব মনে আছে। বাড়িটার অদল-বদল করো! না যেন ; তাড়াতাড়ি 
একটা বিয়ে করে ফেল আর সব কিছু আগের মত সাজিয়ে গুছিয়ে রেখো। 
তারপর আমি যাব, তোমার সঙ্গে--মানে তোমার বৌএর সঙ্গে দেখা করব ।” 

লেভিন বলল, “আমার সঙ্গেই চল ন1। দু'জনে বেশ থাকব ।” 

“যদি সঠিক জানতাম যে সেখানে সেগেঁই আইভানোভিচ-এর সঙ্গে দেখা 
হবে না তাহলে হয় তো যেতাম ।” 

“তার সঙ্গে দেখা হবে না। আমি সম্পূর্ণ একল! থাকি ।” 

“আমি জানি; কিন্তু তুমি যাই বল, তার আর আমার মধ্যে তোমাকে 
বেছে নিতে হবে একজনকে 1” বিনীতভাবে ভাইয়ের চোখে চোখ রেখে 
নিকোলাই কথাগুলি বলল । 

তার এই বিনীত ভাব লেভিনকে স্পর্শ করল। 

“এ ব্যাপারে যদি আমার মতামত শ্তনতে চাও তো আমি বলতে বাধ্য 
যে তোমার আর সের্গেই আইভানভিচ-এর মধ্যে এই ঝগড়ায় আমি কোন 
পক্ষেই নেই । তোমরা কেউ ঠিক কাজ করে! নি। তুমি দোষ করেছ বাইরে- 
বাইরে, আর সে দোষ করেছে ভিতরে-ভিতরে 1” 

নিকোলাই খুসি হয়ে বলল, “আহা! তুমি তাহলে সেট! বুঝতে. পেরেছ ?” 

“আর তুমি যদি জানতেই চাও তো! বলি, ব্যক্তিগতভাবে তোমার সঙ্গে 
বন্ধুত্বকেই আমি বেশী দাম দেই, কারণ'** 

“কারণ...কি? কি?” 

লেভিন এ সত্যট। 'বলতে পারল না ষে নিকোলাই বড় ভাগ্যহীন, তাই 
বন্ধুত্বের প্রয়োজন তারই বেশী । কিন্তু নিকোলাই যেন তার মনের কথাটা 
বুঝতে পেরেই চোখ কুঁচকে আবার ভদ্কার বোতলের দিকে হাত বাড়াল । 

পানপাত্রের দিকে মোটা-মোটা খোল। হাতটা বাড়িয়ে মাশ! বলে উঠল, 
“যথেষ্ট খেয়েছ নিকোলাই দিমিত্রিচ !” 

নিকোলাই চীৎকার করে বলল, “থাম ! বাধ। দিও ন।! মারব এক ঘ11” 

মাশ। সদয় ভীরু হাসি হাসল; নিকোলাইও সে হাসি ফিরিয়ে দিয়ে 
পানপাত্রট হাতে নিল । 

নিকোলাই বলল, “তুমি হয় তে ভাবছ ও কিছু বোঝে না? আমাদের 


আন্না কারেনিন] * ৮৫ 


চাইতে ও ভাল বোঝে । ওর স্বভাবটি বড় মিষ্টি, বড় ভাল, তাই নয় কি?” 
ধেন কিছু বলবার জন্তই লেভিন মেয়েটিকে বলল; “এর আগে কি কখনও 
মক্কোতে এসেছ ?” 

“ওর সঙ্গে অত ভদ্রতা করে! না। তাতে ও ভয় পায়। একবার ও যখন 
শুধু পতিতালয় থেকে পালিয়ে গিয়েছিল তখন ওর বিচারের সময় গ্রাম্য 
ম্যাজিস্ট্রেটটিই ওর সঙ্গে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতা করেছিল ।” হঠাৎ সে ঠেঁচিয়ে 
বলে উঠল, “হা ঈশ্বর! কী যেসব অর্থহীন কাজকারবারই চলেছে! এই 
সব নতুন প্রতিষ্ঠান, এই সব গ্রাম্য ম্যাজিস্ট্রেট, জেলা-পরিষদ ! এদের চাইতে 
আহ্রিক আর কিছু কি হতে পারে ?” 

কথ! বলতে বলতেই নিকোলাই আবার আগের মত বলল, “এই যে, 
একট! কিছু পান কর। শ্রাম্পেন পছন্দ কি? অথবা চল কোথাও বেরিয়ে 
পড়ি । বেদেনীদের গান শুনে আসি। বেদেদের আমি ভালবেসে ফেলেছি, 
আর ভালবেসেছি রাশিয়ার গান।” 

তার জিভ ক্রমেই মোটা হয়ে আসছে; কথাবার্। অসংলগ্ন হয়ে যাচ্ছে। 
মাশার সাহায্যে লেভিন তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। সে তখন পুরো 
মাতাল । ৃ 
মাশা কথ! দিল, দরকার হলেই লেভিনকে চিঠি লিখে জানাবে এবং 
নিকোলাইকে বোঝাবে সে যাতে গ্রামে গিয়ে তার সঙ্গেই বাস করে । 


॥২৬ ॥ 


সকালেই লেভিন মস্কো ছাড়ল, আর বাড়ি পৌছে গেল সন্ধ্যায়। ট্রেনের 
কামরায় সহযাত্রীদের সঙ্গে রাজনীতি, নতুন রেলপথ ও এ ধরনের নানা বিষয় 
নিয়ে আলোচন। করল, কিন্তু মক্ষোতে যেমন হয়েছিল এখানেও তেমনি তার 
সব চিস্তা-ভাবনা কেমন যেন জট পাকিয়ে যেতে লাগল, অসস্তোষ দেখা! দিল 
নিজের মধ্যেই, আর কারও প্রতি অন্ঠায় করার একটা অনুভূতি যেন তাকে 
চেপে রইল । কিন্তু যেই সে তার স্টেশনে পৌছে ট্রেন থেকে নামল, কোটের 
কলার তুলে দেওয়। এক-চোখো৷ কোচয়ান ইগনাতকে দেখতে পেল, স্টেশনের 
জানাল দিয়ে আস অস্পষ্ট আলোয় দেখতে পেল তার কার্পেট-পাতা স্লেজ- 
গাড়িটা আর তার লেজ-বাধা সাজানে! ঘোড়া ছুটো, ইগনাত, যখন একে 
একে গ্রামের সব খবর তাকে জানাতে লাগল, তখন একটু একটু করে তার 
মনের জটগুলি যেন খুলতে লাগল, দুর হয়ে গেল মনের অসস্তোষ ও বিচলিত 
ভাব। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, সে যা আছে তাই থাকবে; অন্ত কিছু 
হতে চাইবে না। শুধু আগের চাইতে আরও ভাল হওয়া চাই। প্রথমত, 
বিয়ে প্রভৃতি ব্যাপার থেকে অসাধারণ কোন স্থখের আশা সে আর করবে 
না, এবং নিজের বর্তমান জীবনকেও অনাদরের চোখে দেখবে ন]। দ্বিতীয়ত, 


৮৬ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বিয়ের প্রস্তাব করতে গিয়েই যে পাশব বৃত্তি চরিতার্থ করবার স্বতি তাকে 
এমনভাবে যন্ত্রণাবিদ্ধ করেছিল সে পথে নে আর কখনও পা বাড়াবে না। 
আর তখনই ভাই নিকোলাইয়ের কথ। মনে পড়তেই সে স্থির করল, আর 
কখনও সে তাকে তুলে যাবে না; তার সঙ্গে সর্বদাই যোগাযোগ রেখে চলবে 
'ঘাতে তার প্রয়োজনের সময় তাকে সাহায্য করতে পারে । লেভিন-এর 
আশংকা হল, সে দিন শীদ্রই আসবে। তাছাড়া ভাইয়ের যে সব সাম্যবাদী 
কথাবার্তাকে সে তখন হাক্কাভাবে উড়িয়ে দিয়েছিল সেগুলি নিয়েই গুরুতর 
ভাবে ভাবতে শুর করল । বর্তমান অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাকে উন্টে দেওয়াটাকে 
সে অবাস্তব অর্থহীন বলেই মনে করে, তবু চিরদিনই তার মনে হয়েছে যে 
সাধারণ মানুষের দারিদ্র্যের তুলনায় তার নিজের সম্পদ অবিচারেরই 
নামাস্তর ; তাই সে স্থির করল, যদিও সব সময়ই সে কঠোর পরিশ্রম করেছে 
এবং কখনই বিলাসবহুল জীবন যাপন করে নি, তবু এখন থেকে সে আরও 
পরিশ্রম করবে এবং সথখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা! আরও কমিয়ে ফেলবে, যাতে সে 
ভাবতে পারে যে জীবনে সে সঠিক পথেই চলেছে । এই সব ভাবতে ভাবতে 
রাত আটটার পরে সে যখন বাড়ি পৌঁছল তখন নতুন এক মহৎ জীবনের 
আশায় তার মনট। একেবারে ভরে উঠেছে । 

বর্তমান গৃহকত্রী পুরনে। নার্স আগাফিয়। মিখাইলভআার ঘরের জানাল! 
দিয়ে আলে! এসে পড়েছে ফটকের সামনে বরফের উপর । বুড়ি এখনও 
শুতে যায় নি! কুস্মাকে ডেকে দিতেই সে খালি পায়ে আধা ঘুমস্ত অবস্থায় 
ফটকে ছুটে গেল। 

আগাফিয়। মিখাইলভ.না বলল, “বড় তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন কর্তা ।” 

পড়ার ঘরের দিকে যেতে যেতে লেভিন বলল, “বাড়ির জন্ত মন কেমন 
করছিল আগাফিয়! মিখাইলভলা1। বেড়াতে যেতে ভালই লাগে, কিন্তু বাড়িতে 
ফিরতে আরও ভাল লাগে ।” 

মোমবাতি জালাতেই ঘরটা! আলোকিত হয়ে উঠল । পরিচিত জিনিসগুলি 
সবই চোখে পড়ল £ দেয়ালে হরিণের শিং, বইয়ের তাক, বড় স্টোভটা, বাবার 
সোফা, একট। বড় লেখার টেবিল, তার উপর খোল। বইটি, ভাঙ' ছাইদানি 
ও নিজের হাতে লেখ! পাতা৷ ভি নোট বইটা । এ সব দেখে মুহূর্তের জন্য তার 
মনে সন্দেহ দেখ। দিল, ন্সেজে চেপে আসতে আসতে যে নতুন জীবনযাত্রার 
স্বপ্না সে দেখছিল সেট! তার পক্ষে সম্ভব হবে কি না। . পুরনে। জীবনধারার 
সঙ্গে জড়িয়ে থাক! এই সব আসবাবপত্র যেন তাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, 
“না, আমাদের ফেলে তুমি যেতে পারবে না, আলাদ। হতে পারবে না, য৷ 
ছিলে তোমাকে তাই থাকতে হুবে__-সেই সন্দেহে জর্জরিত, নিজেকে নিয়ে 
অসস্ধ্, অবিরাম ভাল হবার চেষ্টা আর অবিরাম পরাজয়, যে সুখ কখনও 
আসে না, আসতে পারে না তারই জন্ত নিয়ত প্রতীক্ষা * 


আন্ন। কারেনিন। ৮৯ 


বাইরের জিনিসগুলো একথা! বললেও তার অন্তরের গভীর থেকে আর 
একটি কণম্বর বলে উঠল, সে যেন অতীতের কাছে আত্মসমর্পণ না করে, সে যা 
হুতে চাইছে ত। হবার মত ক্ষমত! তার আছে । নিজের মনকে আরও তাজ 
করে তুলতে সে ঘরের কোণে রাখ। ভাঘ্বেল দুটে। তুলে ব্যায়াম করতে শুরু 
করে দিল। এমন সময় দরজার ও পাশে পায়ের শব্দ শোন! গেল । লেভিন 
তাড়াতাড়ি ভাস্বেল ছুটে নামিয়ে রাখল । 

মায়ের ঘরে ঢুকে জানাল, ঈশ্বরের ইচ্ছায় সব খবরই ভাল; তবে নতুন 
শুকোবার যন্ত্রটা ব্যবহারের ফলে অনেক গম পুড়ে গেছে । খবর শুনে লেভিন- 
এর মন খারাপ হয়ে গেল। সে নায়েবকে বকাবকিও করল । নায়েব অবশ্য 
একটা খবরও দিল। পাভ। গাইটার বাচ্চ। হয়েছে । 

“কুজমা, ভেড়ার চামড়াট। দিয়ে য। আর একট! লন আনতে বল ।” 
শেষের কথাট। নায়েবকে বলল । “আমি এখনই গিয়ে পাভাকে দেখব 1” 

গোয়ালে ঢুকে পাভাকে পরীক্ষা করল। বাদামী ছিটেওয়াল] বাচ্চাটাকে 
তার নড়বড়ে পায়ের উপর দাড় করাতে চেষ্টা করতে করতে লেভিন বলল, 
“লঞনটা একটু এগিয়ে ধর তো ফিয়দর । আঃ, বাচ্চাটা দেখতে ঠিক মায়ের 
মত হয়েছে, যদিও রংট। পেয়েছে বাপের । চমৎকার । বেশ লম্বা-চওড়। হয়েছে । 
ভারী বুন্দর না কি বল ভাসিলি ফিয়দরভিচ ?” কথাগুলি সে নায়েবকে বলল। 

“সুন্দর হবে না কেন? ক্রমে আরও হবে'*'স্থ্যা, আপনি যেদিন চলে 
গেলেন সেই দিনই কগাক্টর সেমিয়ন এসেছে ৷ তাকে ছু'কথ! শুনিয়ে দেবেন 
কন্ন্তাত্তিন দিমিত্রিচ,” নায়েব বলল। “শুকোবার যন্ত্রটার কথ। তাকে আগেই 
বলেছি ।” 

বাড়িতে আসতে না আসতেই লেভিন বিষয়-সম্পত্তির ঝঞ্চাট-ঝামেলায় 
জড়িয়ে পড়ল,। গোয়াল থেকে গেল গদীতে । সেখানে মায়েব ও সেনমিয়নের 
সঙ্গে কথ। বলে সোজ! উপরে বসবার ঘরে উঠে গেল। 


॥ ২৭ | 
বাড়িটা মন্ত বড়। এক! বাস করলেও লেভিন সবগুলে। ঘরই গরম রাখে, 
ব্যবহার করে। সে জানে এটা বোকামী, এমন কি তুল, আর তার নতুন 
সংকল্পের পরিপন্থী তো! বটেই। কিন্তু এই বাড়িটাই যে তার কাছে একটা 
গোটা জগৎ। এই জগতেই তার বাবা» তার ম1 বাস করেছে, মার1 গেছে । 
যে জীবন তারা যাপন করে তার কাছে সেটাই আদর্শ জীবন, এবং নিজের স্ত্রী 
ও পরিবারকে নিয়ে সেই জীবনকে নতুন করে গড়ে তুলতেই সে চেয়েছিল । 
মায়ের কথ। লেভিন-এর মনেই পড়ে না। ম তার কাছে একট। পবিত্র 
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স্বৃতিমাত্র । সে কল্পন! করে এসেছে যে তার ভাবী স্ত্রীও হবে তার মায়ের মতই 
নারীত্বের এক সুন্দর, পবিত্র আদর্শ । 

বিবাহ্সম্পর্কহীন নারীকে ভালবাসার কথ! সে ভাবতেই পারে না। 
আসলে তার প্রথম চিস্তা পরিধারকে নিয়ে, তার পর সেই নারীর কথা 
সে ভাবে যেতাকে সেই পরিবার এনে দিতে পারবে । ফলে তার অন্ত পরি- 
চিত জনদের বিবাহসম্পঞ্কিত ধারণার সঙ্গে তার ধারণ! মোটেই মেলে না। 
তাদের কাছে বিয়ে একটা অন্যতম সামাজিক অনুষ্ঠানমাত্র, কিন্ত লেভিন-এর 
কাছে বিয়েটাই জীবনের প্রধান কথা, তার উপরই নির্ভর করে তার সব সুখ ও 
শাস্তি : অথচ আজ তাঁকে সে চিস্তাকেই মন থেকে মুছে ফেলতে হবে। 

কিন্তু ছোট বলবার ঘরে ঢুকে সে যখন একটা বই হাতে নিয়ে হাতল- 
চেয়ারটায় বসল এবং আগাফিয়! মিখাইলভ 1 চ1 নিয়ে এসে যথারীতি জানা- 
লার পাশে তার আমনটিতে বসল, তখন তার মনে হল কোন স্বপ্রই তার মন 
থেকে চলে যায় নি; সে সব স্বপ্ন ছাড়! সে বাচতে পারে না । যাকে নিয়েই 
হোক-_সে স্বপ্ন নিশ্য় সফল হবে। সে বইট! পড়তে লাগল আর তা নিয়ে 
ভাবতে লাগল । মাঝে মাঝে ভাবনা-চিস্ত। থামিয়ে আগাফিয়। মিখাইলভ নার 
কথাও শুনল । বুড়ি তো অনবরত বকৃবক্‌ করেই চলেছে | সে সব কথা যত 
শুনল ততই গৃহস্থালীর নানা অসংলগ্ন ছবি ভবিষ্যৎ পরিবারের ছবি তার 
কল্পনায় ভেসে উঠতে লাগল । 

পোষ কুকুর লাস্কা কয়েকদিন পরে মনিবকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করতে 
করতে ঘরে ঢুকল; তারপর লেজ নাড়তে নাড়তে লেভিন-এর কাছে এসে 
তার হাতের উপর নাকট। ঘসতে লাগল ; এমনভাবে কুঁই-কুই করতে লাগল 
যেন বলতে চাইছে যে তাকে একটু আদর কর! হোক। 

আগাফিয়! মিখাইলভ.ন1 বলল, “দেখেছেন তো, কুকুরটাও বুঝতে পেরেছে 
যে তার মনিব মন-মর। হয়ে ফিরে এসেছেন ।” 

মন-মর। হয়ে 1?” 
আপনি কি ভাবেন আমি কানা? হাটতে শেখার বয়স থেকে ভদ্রলোক- 

দের কাছে আছি, আমি তাদের ভাল করেই চিনি মন খারাপ করবেন না 
কর্তা । ভালভাবে থাক! আর বিবেককে শুদ্ধ রাখাই হল আসল কথ1।” 

লেভিন অবাক হয়ে গেল। তার মনের কথা! বুড়ি বুঝল কেমন করে ! 

“আর এক কাপ চ! এনে দেব কি?” বলে সে কাপট! নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

লাস্কা মুখটা ঈষৎ ই। করে ঠোট দুটোকে বার কয়েক চেটে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ল। 

লেভিন সব দেখল । নিজের মনেই বলল, আমিও এমনই করব। আমিও। 
মন খারাপ করব না। সব ঠিক আছে । 


আন্ন। কারো নন। ৮৯ 
॥২৮॥ | 

বল-নাচের পরদিন খুব সকালে আন্না একট! তার করে তার স্বামীকে 
জানিয়ে দিল যে সেইদিনই সে মস্কো থেকে রওনা হচ্ছে। 

তার মনের এই আকম্মিক পরিবর্তনের কথ! বোঝাতে গিয়ে সে ননদকে 
বলল, “স্্যা, আমি যাব, আমাকে যেতেই হবে । আজই গেলে ভাল হয়।” 

অবজ্নৃষ্কি বাড়িতে খেতে আসে নি, কিস্ত কথ। দিয়েছে সাতটার সময় 
এসে বোনের সঙ্গে দেখা করবে । 

কিটিও আসে নি; একটা চিরকুট লিখে জানিয়েছে তার মাথা ধরেছে । 
ডলি ও আন্না! ছেলেমেয়েদের নিয়ে খাওয়! শেষ করেছে। ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীটিও 
তাদের সঙ্গে ছিল। ূ 

খাওয়। শেষ করে আন্না তার ঘরে গেল পোষাক পরতে । ডলিও গেল । 

“আজ তোমাকে কেমন অদ্ভুত লাগছে !” ডলি বলল। 

“সত্যি নাকি? তোমার তাই মনে হচ্ছে? শুধু অদ্ভুত নয়, ভয়ংকর । 
মাঝে মাঝে এ রকম হয়। কেমন যেন কানা পায়। কোন কারণ নেই, 
তবে ধীরে ধীরে সে অবস্থাটা কেটে যাঁয় ।” তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলে আন্না 
নীচু হয়ে তার রাতের টুপি ওবাতিস্তে রুমালগুলি ছোট ব্যাগটায় ভরতে 
লাগল । চোখের জলে দৃষ্টিটা বারে বারেই ঝাপস। হয়ে আসছে। “এর আগে 
পিতার্সবুর্গ ছেড়ে আসতে চাই নি, আর এখন মস্কো ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে 
না 1” 

তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে ভলি বলল, “তুমি এসে খুব ভাল করেছ ।” 

ছুটি ভেজ৷ চোখ তুলে আন্না তার দিকে তাকাল । 

“ওকথা বলো না ভলি। আমি কিছুই করি নি, কিছু করতেও পারতাম 
না। অনেক সময়ই আমি অবাক হয়ে ভাবি, আমাকে কষ্ট দিতে লোক যড়মন্ত 
করে কেন। আমি কি করেছি, আর কিইব। করতে পারতাম ? আসল বাপার 
তে। তাকে ক্ষমা করবার মত যথেষ্ট ভালবাস! তোমার অন্তরে ছিল ।” 

তুমি না এলে যে কি হত তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। তুমি কী ভাগ্য- 
বতী আন্না! তোমার মনটা কত ভাল, কত পবিত্র |” 

“ইংরেজিতে একট! কথা আছে, সকলেরই গোপন ঘরে একটা কংকাল 
থাকে ।” 

“তোমার আবার কি কংকাল থাকবে? তোমার তে। সব কিছুই কাচের 
মত স্বচ্ছ পরিষ্কার ।” 

“তবু একটা আছে।” আনন! হঠাৎই কথাট। বলল । কি আশ্চর্য, এত চোখের 
জলের পরেও তার ঠোঁট দুটো বিদ্জপের হাসিতে বেঁকে গেল । 

ডলি হেসে বলল, “অস্তত তোমার সে কংকাল মজার ব্যাপার, ছুঃখের 
নয়।” 
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“না, ছুঃখের । আগামী কালের বদলে আজই আমি চলে যাচ্ছি কেন 
জান? এই স্বীকারোক্তি আমার বুকের উপর চেপে বসেছে ; তোমাকে সব 
কথা খুলে বলতে চাই ।” 

ডলির চোখের দিকে সোজান্থজি তাকিয়ে আন চেয়ারে বসল । 

ডলি অবাক হয়ে দেখল, এ-কান থেকে ও-কান পর্যস্ত, কাধের উপর ঝুলে 
পড়। চুলগুলি পর্যস্ত আন্নার সার। মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে । 

সে বলতে লাগল, “কিটি কেন ডিনারে আসে নি জান? সে আমাকে 
ঈর্বা করে। আমি-.'গত রাতের নাচের আসরে সে যে ন্বখের বদলে ছুঃখই 
পেয়েছে সে জন্ত আমি দায়ী । কিন্তু সেট। তে। আমার দোষ নয়--সত্যি সত্যি 
নয়,_-অথব। দোষ থাকলেও সেট। অতি সামান্ত |” 

“হায়, এ কথাটা তুমি স্তেভ-এর মতই বললে 1” ডলি হেসে বলল। 

তুরু কুঁচকে সে বলল, “না, না, আমি স্ভেভ-এর মতই নই ! তোমাকে এ 
কথ বললাম, কারণ মুহূর্তের জন্তও নিজেকে আমি সন্দেহ করতে পারি নি।” 

মুখে কথাগুলি বললেও সে জানত এ কথা মিথ্যা; নিজেকে সে সন্দেহ 
তো। করেছেই, উপরস্ত ত্রন্ষ্ষির কথ! মনে হলেই তাঁর হৃদয় নেচে ওঠে, আর 
পাছে আবার তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সেই ভয়েই সে একদিন আগেই 
এখান থেকে চলে যাচ্ছে। 

প্থ্যা, স্তেভ আমাকে বলেছে যে তুমি তার সঙ্গে মাজুরক! নেচেছ, আর 
সে-_” 

“সমস্ত ব্াযাপারট। যে কত অবাস্তব ত] তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। 
সেখানে গেলাম ঘটকালি করতে, আর কী করে বসলাম ! ' হুয় তে। আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমি-'।৮ 

লজ্জায় আরক্ত হয়ে সে থেমে গেল । 

“পুরুষ মানুষ সঙ্গে-সজেই ব্যাপারট। বুঝতে পারে,” ডলি বলল। 

আন্না বাধা দিয়ে উঠল, “কিন্ত আমি জানি, এ সব কিছু সে ভূলে যাবে 
আর কিটিও আমাকে আর দ্বণা! করবে না।% 

“সত্যি কথা বলতে কি আন্না, কিটি এ বিয়ে করুক সেট। আমিও খুব 
একট। চাই না। আরও চাই ন। যখন দেখছি যে মাত্র একটি দিকেই ভ্রন্ক্কি 
তোষার প্রেমে পড়ে গেছে ।” 

“হায় ঈশ্বর, সেটা তে। খুবই হাসির ব্যাপার হত 1” আনা বলল । “আর 
তাই তে। কিটিকে আমার শক্র বানিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছি, অথচ তাকে 
আমি কত ভালবাসি । সত্যি, সে কত ভাল মেয়ে! কিন্তু ডলি, তোমরা 
অবশ্ত একট। মিটমাট করে ফেলে! । করতে পারবে ন1 ?” 

ডলি অনেক কষ্টে হাসি চাপল । সে আন্নাকে ভালবাসে, কিন্তু আন্নারও 
যে দুর্বলতা আছে তা দেখে সেও খুসি হয়েছে। 


ও আন্ন। কারেনিন। . ৯১, 

“শত্রু ? অসন্ভব |” 

“আমি তোমাদের ভালবাসি; তাই আমি চাই যে তোমরাও আমাকে 
ভালবাসবে । এখন তো। তোমাকে আগের চাইতেও বেশী ভালবাসি,” 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে আন্না বলল । “হায়রে, কী বোকার মত কাজই 
না আমি করছি 1” 

মুখেরু উপর রুমালট! রেখে সে সাজপোষাক পরতে লাগল । 

যাবার ঠিক আগে অবজন্ষ্কি এসে হাজির হুল । তার মুখটা টকটকে লাল ; 
নিঃশ্বাসে মদ ও চুরুটের গন্ধ । 

আন্নাকে আলিঙ্গন করে ডলি বলল, “একটা কথা মনে রেখো। আন। £ 
আমার জন্য তুমি যা করলে তা আমি কোনদিন ভুলব ন। । আরও মনে রেখো, 
আমি তোমাকে ভালবাসি, এবং আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে চিরদিন ভাল- 
বাসব !” 

তাকে চুম্বন করতে গিয়ে চোখের জল চেপে আন্না বলল, “কেন যে ত: 
করবে তা কিন্ত আমি সতা জানি ন11” 

“ভুমি আমাকে বুঝতে পেরেছ » তুমি সব কিছু বুঝতে পার। বিদায় 
লক্ষ্মীসোনা, বিদায় 1 


॥ ২৯ ॥ 


ট্রেনের তৃতীয় ঘণ্টা! পর্যস্ত অব.লন্ষ্কি কামরার দরজার কাছেই দাড়িয়ে 
ছিল । তাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাবার পরে আমার প্রথমেই মনে হল, ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ যে এ-পাট চুকে গেল। দাসী আনুশকার প|শে নরম আসনটাতে 
বসে ঘুমস্ত গাড়িটার আবছা আলোয় সে চারদিকে তাকাল । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
কাল আবার সেগগেই ও আলেক্সি আলেক্সান্দ্রোভিচকে দেখতে পাব, আর 
আমার জীবনটাও যথারীতি পুরনে৷ পথেই চলতে থাকবে । 

দীর্ঘ পথযাত্রায় আরাম-আয়েসের জন্য লাল থলেটার ভিতর থেকে একটা 
কুশন বের করে সে হাটুর উপরে রাখল এবং প1 দুটোকে ভালভাবে ঢাকাঢুকি 
দিয়ে আরাম করে বসল । একটি অনুস্থ স্ত্রীলোক ঘুমোবার উদ্যোগ করছে। 
অপর ছুটি স্ত্রীলোক আনার সঙ্গে কথা বলল, আর একটি বৃদ্ধ মোটা-সোট' 
মহিল। হাটু ভেঙে বসে গরম লাগছে বলে দুঃখ প্রকাশ করল । স্ত্রীলোক" দুটির 
সঙ্গে কথ। বলে সুখ ন! পেয়ে আন্না আনুশকাকে একট! বাতি আনতে বলল 
এবং বাতিটাকে চেয়ারের হাতলের সঙ্গে আটকে নিয়ে একটা কাগজ-কাট। 
ছুরি ও একখানি ইংরেজী উপন্তাস থলে থেকে বের করে নিল । প্রথমে পড়ায় 
মন বসল ন|। ক্রমে ট্রেনের ছুলুনি ও চাকার ঘর্থর শব্দে জানালার কাচের উপর 
বরফ পড়ার দৃষ্তে, ঠাণ্ডা-গরমের ভ্রুত পরিবর্তনে, আধো আলো'-ছায়ার অস্পষ্ট 


৯২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ছবিতে ও একই শবের গুঞ্জনে শেষ পর্যস্ত পড়ায় মন বসে গেল, আর ঘ। পড়তে 
লাগল তার অর্থটাও বোধগম্য হয়ে উঠল । কোলের উপর লাল থলেটা রেখে 
আমন্ুশ,.ক। বিমুতে লাগল । 

উপক্তাসের নায়ক সবে ইংরেজ স্থুখী জীবনের আদর্শ একটি ব্যারণ উপাধি 
ও একটি সম্পত্তি পেতে চলেছে এমন সময় আন্নার ইচ্ছা! হল সেও নায়কের 
সঙ্গে তার জমিদারি দেখতে যাবে । ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে হুল» নায়কের 
লজ্জিত হওয়া উচিত আর সেই একই কারণে তারও লজ্জিত হওয়া উচিত। 
কিন্ত নায়ককে লজ্জিত হতে হবে কেন? সে নিজেই বা লঞ্জিত হবে কেন? 
-"'সহ্‌স। বল-নাচের ছবিটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, ভেসে উঠল 
্রন্স্কির সপ্রশংস মুখটা, তার সঙ্গে নিজের সম্পকিত কথা । তার মধ্যে তো৷ 
লজ্জার কিছু ছিল না। অথচ সে সব কথ! মনে হতেই তার লজ্জা! যেন আরও 
বেড়ে গেল। এর অর্থ কি? সত্যের মুখোমুখি ধ্লাড়াতে তো আমি ভয় 
পাই না। কি দেখতে পাচ্ছি? এই নেহাৎই ছেলেমান্ষ অফিসারটির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কি সাধারণ পরিচয়ের চাইতে বেশী কিছু হতে পারে? তাও কি 
সম্ভব? তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে চিস্তাটাকে মন থেকে মুছে ফেলে আবার 
সে বইটা তুলে নিল। কিন্তু যা পড়ল তার মাথামুণ কিছুই বুঝতে পারল 
না। কাগজ-কাটা ছুরিটাকে জানালার কাচের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে 
নিজের গালের উপর তার ঠাগ্ডা ফলাটাকে চেপে ধরল। হঠাৎ একটা 
অকারণ উল্লাসে সে হে। হে! করে হেসে উঠল । 

মনে হুল তার ত্বাযুগুলি যেন বেহালার তারের মত টান টান হয়ে উঠেছে, 
চোখ ছুটে বিশ্ষারিত হয়েছে, হাত-পায়ের আঙ্লগুলি বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে, 
ভিতর থেকে কি একটা যেন তার শ্বাস-প্রশ্বাসকে আটকে দিচ্ছে, আর 
কামরায় কাপা-কাপ। আধে। আলোয় সব দৃশ্য, সব শব্ধ যেন অসম্ভব রকমের 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।":. 

এক সময় আপাদমস্তক পোষাক ঢাকা বরফে আবৃত একটি লোক যেন 
তার কানের কার্ছে চেঁচিয়ে কি বলে উঠল । উঠে ধরাড়াতেই ব্যাপারট। সে 
পরিষ্কার বুঝতে পারল । তারা একটা স্টেশনে এসে গেছে আর লোকটি 
ট্রেনের কণডাক্টর । আন্না আহ্বশকাকে বলল তার টুপি ও শালট! দিতে। 
সেগুলে! গায়ে চড়িয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

“মাদাম কি বাইরে যাচ্ছেন?” আমন্শকা জিজ্ঞাসা করল। 

দ্যা, খোল! বাতাসে একটু শ্বাস নিতে চাই। এখানটা বড়ই গরম |” 

আনা! দরজাটা খুলল। বাতাস ও বরফ ছুটে এসে তার হাত থেকে 
দরজাটাকে ছিনিয়ে নিতে চাইল । টানাটানিটা তার ভালই লাগল । শেষ 
পর্যন্ত জয়ী হয়ে সে দরজা! খুলে বাইরে গেল । মনে হল, বাতাস যেন তার 
জন্ত গু পেতেই ছিল; হাঁহা রবে চীৎকার করে উঠল; সিড়ির ঠাণ্ডা 


আনন কারেনিনা ৯৩. 


লোহার রেলিংটাকে সজোরে চেপে ন। ধরলে হয় তে। তাকে উড়িয়েই নিয়ে 
যেত। প্ল্যাটফর্মে নেযে সে গাড়ির শেষ পর্যস্ত এগিয়ে গেল। সিড়ির উপরে 
বাতাসের বেগ ছিল প্রচণ্ড, কিন্কু এখানে গাড়ির আড়ালে সে প্রচণ্ডতা চাপ! 
পড়েছে । আলোকিত স্টেশনের দিকে তাকিয়ে সে মনের আনন্দে ঠাণ্ডা 
তাজ! বাতাসে ফুসফুনটা ভরে নিতে লাগল-_ 


| ৩০ ॥ 


ভীষণ ঝড় বইছে । বাতাস গর্জন করছে চাকার ফাকে-ফোকড়ে, আর 
ঝুঁটিধরে যেন নাড়িয়ে দিচ্ছে স্টেশনের কোণে কোণে ধাড়ানো বাতির 
খুঁটিগলোকে | গাড়ি, খুঁটি, লোকজন, য1 কিছু চোখে পড়ছে সব কিছুরই 
একট দিক বরফের প্রলেপে ঢেকে গেছে । বরফ ক্রমেই ঘন হয়ে পড়ছে। 
মাঝে মাঝে যদি বা একটু শাস্ত হচ্ছে, পরক্ষণেই ঝড়ের তীব্রতা এতই বাড়ছে 
যে ্রাড়িয়ে থাকা দায়। তারই মধ্যে লোকজন ছুটোছুটি করছে, ঠাট্রা- 
তামাসা করছে, গ্ল্যাটফর্মের পাটাতনের উপর সশব্দে হেঁটে বেড়াচ্ছে, আর 
স্টেশনের বড় বড় দরজাগুলি একবার খুলছে, একবার বন্ধ হচ্ছে। আর 
একবার ক্ষুধার্ত ফুসফুসে তাজ। বাতাস থানিকট। ভরে নিয়ে কামরার ভিতরে 
ফিরে যাবার জন্য আন্না সবে সিঁড়ির রেলিং-এ হাত রেখেছে, এমন সময় 
সামরিক গ্রেটকোট পর। একটি লোক এমনভাবে তার কাছে এসে দাড়াল যে 
বাতির কাপ! আলোটাও ঢাঁক1 পড়ে গেল। লোকটির দ্বিকে তাকিয়ে সে 
সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারল-_সে ভ্রন্ষ্কি। এক হাতে টুপিটা তুলে মাথ। 
মুইয়ে ভ্রন্ক্ষি জানতে চাইল তার কোন দরকার আছে কি না, তার কোনরকম 
সেবা সে করতে পারে কি না। আন্না তার দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ কোন 
কথাই বলল না। তার উপর ছায়া পড়া সন্বেও তার চোখ-মুখের ভঙ্গী 
আন্নার নজর এড়ালে। না । সেই একই বিনীত স্তরতি সেখানে ফুটে উঠেছে 
যা গত কয়েক দিন ধরেই তাকে এত বিচলিত করেছে । গত কয়েক দিন সে 
বার বার নিজেকে বলেছে, যে শত শত যুবকের সঙ্গে তার প্রত্যহ দেখ! হয়ে 
থাকে ভ্রন্ষ্কি তাদেরই একজন মাত্র, কাজেই তার কথ ছু'বার ভাববার কোন 
দরকারই থাকতে পারে না। অথচ এখন সেই মানুষটির প্রথম দর্শনেই তার 
মন সানন্দ গর্বে ভরে উঠল । কেন সে এখানে এসেছে সে কথাটা জিজ্ঞাস 
করবার প্রয়োজনও সে বোধ করল না । সে যেন নিশ্চিত করেই জানত, সে 
যেখানে আছে সেখানে থাঁকবে বলেই ভ্রন্ষ্ষি এখানে এসেছে । 

রেলিং থেকে ছাতট। নামিয়ে আন প্রশ্ন করল, «আপনিও যে এই 
গাড়িতেই যাচ্ছেন তা তে। জানতাম না £ কেন যাচ্ছেন?” অদম্য আনন্দ ও 
উত্তেজনায় তার মুখট। জল্জ্ঞল্‌ করতে লাগল। 


৪৪ তলম্ভয় উপন্যাসসমগ্র 


আন্নার চোখের দিকে তাকিয়ে ভ্রন্ষ্কি তার কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলল, 
“কেন যাচ্ছি? আপনি তে।' জানেন, আপনি যেখানে আছেন সেখানে 
থাকব বলেই যাচ্ছি। এ ছাড়া আর কিছু করার উপায় আমার ছিল না|” 

সেই মুহুর্তে প্রচণ্ড ঝড়টাও যেন তার চোখে আশ্চর্য স্থন্দর হয়ে দেখা 
দিল। যে কথা সে অন্তর দিয়ে কামনা করেছে আর ভয়ও করেছে সেই 
কথাই উচ্চারিত হয়েছে ভ্রন্ক্ষির মুখে । আন্না কোন জবাব দিল না, কিন্তু 
তার যুখ দেখেই ভ্রন্স্ষি বুঝতে পারল যে তার মনের মধ্যে একটা ঝড় বয়ে 
চলেছে। 

বিনীত ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গীতে সে বলল; “আমি যা বলেছি তাতে যদি 
আপনার আপত্তি থাকে তে' ক্ষমা করবেন 1” 

ভদ্রভাবেই সে কথাগুলি বলল, কিন্তু এতই দৃঢ়তা ও স্থিরসংকল্প তাতে 
ছিল যে আনন সঙ্গে সঙ্গেই কোন জবাব দিতে পারল না । 

অবশেষে বলল, “এ রকম কথা বল! অন্তায়; তাই আপনাকে মিনতি 
করছি, যদ্দি ভাল মানুষ হন তো যা বলেছেন তা ভূলে যান; আমিও ভূলে 
যাব ।” 

“আপনার মুখের একটি কথাও আমি কোনদিন ভুলতে পারব না; ভূলতে 
পারব না আপনার একটিও গতিবিধি |” 

মুখের ভাবকে কঠোর করবার ব্যর্থ চেষ্টায় আন্না চেঁচিয়ে বলে উঠল, 
'“হয়েছে, হয়েছে 1» ঠাণ্ডা রেলিংট? ধরে সি ড়ির ধাপগুলে। পেরিয়ে সে ভ্রুত 
পায়ে প্াসেজে গিয়ে ্রাড়াল। ভ্রন্ষ্ির ব তার নিজের কথাগুলি ম্মরণ না 
করেই মনে মনে পে বুঝতে পারল যে এই সংক্ষিপ্ত সংলাপটুকুই তাদের 
ছু'জনকে ভয়ানকভাবে কাছে টেনে এনেছে ; আর এ কথ! ভেবে সে যুগপৎ 
খুসি ও ভীত বোধ করল । যাত্র কয়েক সেকেও্ড সেখানে দাড়িয়ে সে কামরায় 
ঢুকে নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসল । নানা চিন্তায় ও দুশ্চিন্তায় সারা রাত তার 
ঘুম হল না। সকালের দিকে সে চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । যখন ঘুম 
ডাঙল তখন চারদিক উজ্জল ও আনন্দময় হয়ে উঠেছে; ট্রেনটা সেন্ট পিতার্স- 
বুর্গের কাছাকাছি এসে গেছে। সঙ্গে সঙ্ষে বাড়ির কথা, স্বামী ও ছেলের 
কথা, আগামী দিনের নানান সঙ্কটের কথ! তার মনে পড়ে গেল । 

সেন্ট পিতার্সবুর্গে ট্রেনট। থামলে সে গাড়ি থেকে নামল, আর প্রথমেই 
দেখতে পেল স্বামীকে । কী আশ্চর্য! ওর কানের কি হয়েছে? আন্াকে 
দেখেই তার স্বামী এগিয়ে এল । ঠোঁটে সেই একই উদ্ধত হাসি। বড়বড় 
চোখ ছুটি ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন । আনা হয় তো স্বামীকে অন্যরূপে দেখবে বলে 
আশ! করেছিল ; তাই তার শ্রাস্ত ক্লান্ত চোখ ছুটি দেখে তার বুকের ভিতরট। 
যেন যোচড় দিয়ে উঠল । তাকে দেখামান্রই সে যেন নিজের উপরেই 
অসস্ত্ হয়ে উঠল । 


/ আন্ন। কারেনিন। ৯৫ 


«আরে, দেখতেই তে। পাচ্ছ আমি তোমার প্রেমময় স্বামী-ঠিক যেমনটি 
ছিলাম বিয়ের দিনটিতে--তোমাকে দেখার আশায় আকুল হয়ে উঠেছি 1” 
ক্ষীণকণ্ে টেনে টেনে স্বামী কথাগুলি বলল। স্ত্রীর সঙ্গে সে এই স্বরেই কথা 
বলে। এ ধরনের কথা যারা আস্তরিকতার সঙ্গে বলে তাদের ঠাট্টা করবার 
'জন্কই যেন এই সুর সে ব্যবহার করে। 

“সের্গেই ভাল আছে ?” আনা জানতে চাইল। 

“আমার এত আকুলতার এই কি পুরক্কার ?...হ্যা। সে ভাল আছে, 
ভাল আছে ।” | 


| ৩১ 


সে রাতে ভরন্ক্কি ঘুমাবার চেষ্টাই করল না। হাতিল-চেয়ারেই বসে রইল, 
কখনও সোজ! সামনের দিকে তাকিয়ে, কখনও বা লোকজনদের আসা যাওয়। 
দেখে । কিন্তু কারও দিকে ভ্রক্ষেপও নেই ৷ সকলেই যেন জড় পদার্থ। 

আসলে ভ্রন্ষ্কি কিছুই দেখছে না, কাউকে দেখছে ন।। নিজেকে সে 
একটি রাজপুত্র মনে করছে; তার কারণ এই নয় যে আন্নাকে সে প্রভাবিত 
করতে পেরেছে-_-এখনও সে কথ! সে বিশ্বাস করে না কিন্তু আন্না! তার উপর 
যে প্রভাব বিস্তার করেছে তাতেই সে স্থখী, তাতেই সে গবিত। 

বিনিদ্র রাত কাটানে। সত্বেও ঠাণ্া জলে স্নান সেরে সে যখন সেন্ট 
পিভার্সবুর্গ স্টেশনে ট্রেন থেকে নামল তখন নিজেকে খুবই ঝরঝরে ও প্রাণ- 
শক্তিতে ভরপুর বলে মনে হল। গাড়ির পাশে গড়িয়ে সে আম্রার জন্ত 
অপেক্ষা করতে লাগল । আবার তাকে দেখব, এ কথ! ভাবতেই নিজের 
অজ্ঞাতে তার মুখে হাসি দেখা দিল। তার মুখখানি দেখব, তার চলন দেখব, 
হয় তো সে কিছু বলবে, মাথাটা ঘোরাবে, আমার দিকে তাকাবে, এমন 
কি হাসবে । কিন্তু আন্নাকে দেখবার আগেই সে দেখতে পেল তার স্বামীকে । 
স্টেশন-মাস্টার সলস্্রমে তাকে ভিড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 
হ্যা! তার স্বামী! এই প্রথম ভ্রন্ক্কি পুরোপুরি উপলব্ধি করল যে স্বামীটি 
আন্নার প্রতি অনুরক্ত । সে জানত যে আন্নার একজন স্বামী আছে, কিন্তু 
তার অন্থিত্বে সে বিশ্বাস করে নি; 1কন্ত যখন তাকে দেখতে পেল, দেখতে 
পেল তার মাথা, কাধ, কালো ট্রাউজারে ঢাকা পা, আর এগিয়ে এসে শাস্ত- 
ভাবে তার হাত চেপে ধরা-_-একমাত্র তখনই ভ্রন্ষ্কি আল্লার স্বামীর অন্ত্বকে 
পুরোপুরি বিশ্বাস করল। 

কারেনিন-এর জার্মান খানসামাটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর1 থেকে ছুটে এল। 
কারেনিন তাকে জিনিসপত্র নিয়ে ঝাড়ি চলে যেতে বলল। আর নিজে 
এগিয়ে গেল আনার কাছে। ভ্রন্ক্কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্বামী-ন্রীর সাক্ষাৎকারটি 


৯৬ তলম্ভয় উপন্তাসসমগ্র 


দেখল; প্রেমিকের তীক্ষ দৃষ্টিতে সে বুঝতে পারল যে আন্না যে ভাবে স্বামীর, 
সঙ্গে কথ! বলছে তার মধ্যে ফুটে উঠেছে ঈষৎ আত্ম-সচেতনতার ভাব। সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের মনেই বলে উঠল, না, সে তার স্বামীকে ভালবাসে না, ভাল- 
বাসতে পারে না!। 

“রাতট। বেশ ভালভাবে কেটেছে তো?” পিছন থেকে এগিয়ে এসে 
স্ত্রী ও স্বামীকে একটিমাত্র অভিবাদন জানিয়ে ভ্রন্স্কি জিজ্ঞাস! করল। 
“খুব ভাল কেটেছে ; ধন্যবাদ*” আন্না জবাব দিল। 

" আন্নাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে; তার হাসিতে বা চাউনিতে সেই স্বাভাবিক 
উজ্জ্লতা যেন নেই । কিন্তু ভ্রন্ষ্কিকে দেখামাত্রই মুহুতের জন্য তার দুটি চোখে 
কি যেন ঝিলিক দিয়ে উঠল) যদ্দিও সে ঝলকারিন পরমুহ্‌্তেই 'নিভে গেল 
তবু তাতেই ভ্রন্ক্কি খুসি। কারেনিন বিরক্ত চোখে ভ্রন্ত্কির দিকে তাকাল ; 
লোকটা কে ম্মরণ করতে চেষ্টা করল। সেই মুহুর্তে ভ্রন্ষ্কির ধৈর্য ও আত্ম- 
প্রত্যয়ের সঙ্গে সংঘাত বাধল কারেনিন-এর নিস্পৃহ আত্মপ্রত্যয়ের--যেন 
পাথরে ও ইস্পাতে ঠোকাঠকি। 

“কাউন্ট ভ্রনৃষ্কিঃ, আন্না বলল । 

হাতট] বাড়িয়ে কারেনিন ঠাণ্ডা গলায় বলল, “মনে হচ্ছে আমরা 
পরিচিত।” তারপর যেন প্রতিটি কথা মেপে যেপে সে আন্নাকে বলতে 
লাগল, “এখান থেকে গেলে মায়ের সঙ্গে, আর ফিরে এলে তার ছেলেকে 
নিয়ে।” ছুটি কাটিয়ে এলেন বুঝি? তারপর কথায় সেই ঠাট্রার স্থর মিশিয়ে 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করল, “মঙ্কো ছাড়বার সময় নিশ্চয় চোখের জলের বন্তা বয়ে 
গিয়েছিল ?” 

কথাগুলি স্ত্রীকে বললেও সে ভ্রন্ক্কিকে বোঝাতে চাইল যে সে এখন এক 
থাকতে চায়। আরও স্পষ্ট করে বোঝাবার জন্য ভ্রন্ক্কির দিকে ফিরে সে 
টুপিতে হাত দিলে ; কিন্তু ্রন্ষ্কি আন্নাকে বলল £ 

“আশা করি আপনার সঙ্গে দেখ। করবার সৌভাগ্য আমার হবে ।” 

কারেনিন ক্লান্ত চোখে তার দিকে তাকাল । 

ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তাহলে খুবই স্থুখী হব। সোমবারে আমরা 
বাড়িতেই থাকি।” তারপর ভ্রন্স্কিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে স্ত্রীকে বলল, 

«কী সৌভাগ্য যে তোমার সঙ্গে দেখ! করে প্রেম নিবেদন করবার মত আধ 
ঘণ্ট। সময় আমার কপালে জুটে গেল।” এই সামান্ত কথার মধ্যেও সেই 
ঠা্টারলের | 

পিছন হতে ভ্রন্ষ্কির চলে যাওয়ার পদশব্ শুনতে শুনতেই আনা তার 
স্বামীকে বার বার শুধু সের্গেই-র কথাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল। 

“আহা, খুব ভাল আছে! মারিয়েৎ তো বলে সে খুব লক্্মীছেলে ; 
তবে তুমি হয় তো শুনে হতাশ হবে, তোমার অভাব সে খুব একটা বোধ 


আনন! কারেনিন। ৯৭ 


করে নি, যেমন বোধ করেছে তোমার ন্বামী। একটা বাড়তি দিন আমাকে 
উপহার দিয়েছ বলে তোমাকে আবার ধন্তবাদ জানাই। আমাদের প্রিয় 
“সামোভার' ও খুব খুসি হবে। (কারেনিন ব্বনামধন্তা কাউণ্টেস লিডিয়। 
আইভানভমাকে বলে 'সামোভার” কারণ সব সময়ই সে টগবগ করে ফুটতে 
থাকে ।) তোমার কথা সে অনেক বলেছে । আমি যদি তুমি হতাম, 
তাহলে আজই তার সঙ্গে গিয়ে দেখ। করতাম । তুমি তে! জান, অল্লেতেই 
সে বড় কষ্ট পায়। কিন্তু আর সব কিছু ছেড়ে এখন তার সব চাইতে বড় 
দুশ্চিন্তা অবজন্ষ্কিদের মিটমাটের ব্যাপার নিয়ে |» 

কাউন্টেস লিডিয়! আইভান্ভন। কারেনিন-এর একজন বড় বন্ধু । পিতার্স- 
বুর্গের অভিজাত সমাজের সে কেন্দ্রবিন্দু বটে। আর স্বামীর কল্যাণে 
আন্নাও ছিল সেই সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 

“কিন্ত আমি তো তাকে চিঠি লিখেছি ।” 

“তা তে! লিখেছ। কিন্তু খুটিনাটি সব কথাই তো৷ তার শোন। দরকার । 
লক্ষ্মীটি, যদি খুব ক্লাস্তি বোধ না করে থাক তো একবার যাও। কোন্দ্রাতি 
তোমাকে গাড়ি করে বাড়িতে নিয়ে যাবে; আমাকে একবার কমিটিতে 
যেতেই হবে। এবার থেকে আমাকে আর একা এক বসে খেতে হবে না। 
তুমি হয়তে। বিশ্বাস করবে না, কিন্তু তোমাকে ছাড়া আমার-চলে না।” 

কারেনিন তার হাতটাকে চাপ দিল; তারপর তাকে গাড়িতে তুলে 
দিতে দিতে একটু বিশেষভাবে হাসল । 


॥ ৩২॥ 

বাড়িতে পৌছে আম্নার প্রথমেই দেখা হল ছেলের সঙ্গে। শিক্ষয়িত্রীর 
চেঁচামেচি সত্বেও “মাম্মা, মাম্ম! 1?” বলে ডাকতে ডাকতে সে লাফিয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল । তার কাছে পৌছেই গল] ধরে ঝুলে পড়ল। 

শিক্ষয়িত্রীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমি বরীলাম ন! মাম্মা এসেছে । 
আমি জানতাম ।” 

স্বামীর মতই ছেলেকেও প্রথষে দেখে আন্ন। হতাশ হল। কর্পনায় সে 
ছেলেকে বাস্তবের চাইতে অনেক ভাল মনে করেছিল। এখন ছেলেকে তার 
আসল স্বরূপে ভালবাসতে তাকে যেন মাটিতে নেমে আসতে হুল । ছেলেটি 
কিন্তু খুবই সুন্দর; কৌকড়া চুল, নীল চোখ আর চঞ্চল ছুটি পা। তাকে 
কাছে পেয়ে, তার ভালবাসার স্পর্শ পেয়ে আন্নারও খুব ভাল লাগল । ভলির 
ছেলেমেয়ের! তার জন্ত যে সব উপহার পাঠিয়েছিল ব্যাগ খুলে সেগুলে। ছেলের 
হাতে দিল। মস্কোর ছোট্ট তানিয়ার কথ। বলতে গিয়ে জানাল, মেয়েটি কী 
হুন্মর পড়তে পারে, এমন কি অন্ত ছোটদেরও সে লেখাপড়া শেখায় । 

ত. উ._-১-৭ 


৯৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আমি কি তার চাইতে খারাপ ?” সের্গেই প্রশ্ন করল। 

“আমার কাছে তুমি তো জগতের সের1।” 

«আমি জানি,” সের্গেই হেসে বলল । 

আন্না কফিট! শেষ করবার আগেই কাউণ্টেস লিডিয়। আইভানভ 1 এসে 
হাজির । মহিলাটি বেশ উচু লম্বা, কিন্তু মুখটা স্বাস্থ্যহীন পাত্র, কালে! চোখ 
দুটি সুন্দর, কিন্তু বিষ্জ। আন্না তাকে ভালবাসত, কিন্তু আজই প্রথম 
মহিলাটির সব দোষ ক্রুটিগুলি তার চোখে ধর] পড়ল। 

ঘরে ঢুকেই কাউন্টেন লিভিয়া আইভানভদন! প্রশ্ন করল, “আপনি কি 
অলিভ গাছের শাখ। হাতে নিয়ে তাদের কাছে গিয়েছিলেন ?” 

আন্না জবাব দিল, *স্্য১ সব মিটে গেছে, তবে আমরা যতট। গুরুতর 
ভেবেছিলাম তেমন কিছু নয়। এদিকে প্রিয় বান্ধবীর দেখছি সাত-সকালেই 
শুভাগমন |” 

আন্নার কথায় কান ন! দিয়ে কাউন্টেস লিডিয়! আইভানভ.না বলে উঠল, 
পছ্য], জগৎট] যেন পাপে-তাপে ছেয়ে গেছে । মনট। আজ খুব খারাপ |” 

হাসি চাপতে চেষ্টা করে বলে আন্না, “কেন কি হয়েছে ?” 

“সত্যের নামে ন্যায়ের দণ্ড হাতে নিতে আমি ক্লান্তি বোধ করছি; 
ভাবছি এবার সব ছেড়ে দেব। “দিসিস্টার্” (একটি ধর্ম ও দেশপ্রেমে 
উদ্ধদ্ধ মানবকল্যাণযূলক প্রতিষ্ঠান)-এর কাজকর্ম বেশ ভালভাবেই আরন্ত 
হয়েছিল, কিন্তু এই সব ভদ্রজনদের জন্য কিছুই করা যাবে ন|। শুধু ছু" তিনটি 
লোক, তার মধ্যে আপনার স্বামীও আছেন, এই প্রচেষ্টার গুরুত্ব উপলদ্ধি 
করতে পেরেছেন, আর সকলেই চায় একে ধ্বংস করতে । গতকাল প্রাভ.দিন- 
এর একট। চিঠি পেয়েছি ।» 

প্রাভদিন দাসত্ব প্রথার সমর্থক একজন খ্যাতনাম| নেতা) বিদেশে 
থাকে । কাউন্টেস চিঠির বক্তব্য বুঝিয়ে বলতে লাগল । তারপর তাড়াতাড় 
চলে গেল, কারণ সেই দিনই কোন সমিতির একট সভায় তাকে যোগ দিতে 
হবে। 

কাউন্টেস চর্লে যাবার পরে এল আন্নার আর একটি বন্ধু; জনৈক বিভাগীয় 
ডিরেক্টরের স্ত্রী । শহরের নানান খবর শুনিয়ে তিনটে নাগাদ সেও চলে গেল। 
কারেনিন তখনও ফেরে নি। তাই আন্ন' ছেলের পড়াশুনা ও খাওয়ার তন্বা- 
বধানে লেগে গেল। পারিবারিক পরিবেশে ফিরে এসে সে আবার শক্তি ও 
স্বস্তি ফিরে পেল। ট্রেনের মধ্যে যে আকর্ষণ, যে লজ্জার চাপ তাকে পেয়ে 
বসেছিল সেটা সম্পূর্ণ কেটে গেছে । 

আগের দিনের মনের অবস্থার কথা ভেবে সে অবাক হয়ে গেল। কি 
এমন ঘটেছিল? কিছুই না। ভ্রন্ষ্কি একটা বোকার মত কথ। বলল, আর 
আমিও শুরুতেই সেটাকে চেপে দ্বিলাম ; ঠিক মুখের মত জবাবই দিয়েছি। 


আন্না কারেনিন। ৯৪ 


সে সব কথা স্বামীকে বলার দরকার নেই ; বরং বলাটা তুলই হবে। তাতে 
তুচ্ছ ব্যাপারটাকে অকারণ গুরুত্ব দেওয়া হবে। নিজের মনেই বলল, ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ যে সত্যি তাকে বলার মত কিছু ঘটে নি। 


॥ ৩৩1 

আলেক্সি আলেক্সান্দ্রোভিচ কারোনন দগ্চর থেকে বাড়ি ফিরল চারটের 
সময় এবং যথারীতি স্ত্রীর কাছে ন৷ গিয়ে পড়ার ঘরে ঢুকল; কয়েকটি লোক 
দরখাস্ত হাতে সেখানে অপেক্ষা করছিল; আপিস-স্থপারিণ্টেগ্ডণ্টের পাঠানো 
কিছু কাগজপত্রেও সই করল । 

ডিনারে আমন্ত্রিত আতিথি (কারেনিনর! সব সময়ই অন্তত তিনজন অতি- 
থিকে ডিনারে ভাকে) ছিলঃ কারেনিন-এর দপ্তরে চাকরিপ্রার্থী জনৈক 
যুবক। আন্না এসে বসবার ঘরে অতিথিদের অভ্যর্থন। করে বসাল। ত্রোঞ্জের 
পিটার-দি-গ্রেট ক্লকে শেষ ঘণ্টাটি বাজবার আগে ঠিক পাচটার সময় কারেনিন 
ঘরে ঢুকল। পরনে সান্ধ্য পোষাক, সাদ। টাই, কোটের বুকে ছুটে। তারা 
কারণ ডিনারের ঠিক পরেই তাকে একটি সভায় যেতে হবে। কারেনিন-এর 
জীবনের প্রতিটি মুহুত কোন ন। কোন কাজে নিয়োজিত, প্রতি দিনের প্রতিটি 
কাজ যাতে স্থসম্পন্ন হতে পারে সে জন্ত মে কঠোর নিয়মাচুবতিত। মেনে চলে । 
“না করি তড়িঘড়ি, না সময় নষ্ট করি”-__এটাই তার নীতি। ঘরে ঢুকে 
সবাইকে অভিবাদন জানিয়ে এবং স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সে তাড়া" 
তাড়ি বসে পড়ল। 

“দেখুন, আমার একাকিত্তবের অবসান ঘটেছে । এক! একা আহার করা 
যে কত বিরক্তিকর তা আপনার। বিশ্বাসই করবেন না।» 

খেতে বসে কারেনিন স্ত্রীকে মস্কোর কথা বলল এবং উদ্ধত হাসির সঙ্গে 
অবলন্দ্ষিদের কথ! জিজ্ঞাসা করল । তারপর অতিথিদের সঙ্গে আধ ঘণ্টা 
সময় কাটিয়ে হেসে স্ত্রীর হাতে একটু চাপ দিয়ে সে কাউন্সিলের সভায় যোগ 
দিতে চলে গেল । 

বেতসি ত্বের্কায়। নিমন্ত্রণ কর! সত্বেও আন। সেদিন সন্ধ্যায় তার বাড়িতে 
গেল না। থিয়েটারে একট! আসন সংরক্ষিত ছিল, কিন্তু সেখানেও গেল না। ন! 
যাবার প্রধান কারণ যে গাউনট। পরে যাবে বলে আশ। করেছিল সেট। তখনও 
তৈরি হয় নি। মক্কোযাবার আগেই আন্ন। বেশকারীকে তিনটে গাউন দিয়ে 
গিয়েছিল খুব ভালভাবে নতুন ভিজাইনে পাণ্টে তৈরি করতে । কিন্তু পোষা- 
কের আলমারি খুলে দেখল, তার একটাও আসে নি। প্রথমে তার খুব রাগ 
হুল। তারপর নিজেই লজ্জিত হয়ে শান্ত হল। মনটাও আরও শান্ত রাখতে 
সে ছেলের ঘরে গেল। সারাটা সন্ধ্য তার সঙ্গেই কাটাল। তাকে শুইয়ে 


১০৩ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


দিল; তার উপরে ক্ুশ-চিহ্ন এ'কে কন্বলট৷ টেনে দিল। তারপর খুসি মনে 
অগ্রিকুণ্ডের কাছে গিয়ে বসল এবং একখান। ইংরেজি উপন্যাস হাতে নিয়ে 
ত্বামীর জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল । 

ঠিক সাড়ে ন"টায় দরজায় ঘণ্টা বেজে উঠল এবং একটু পরেই কারেনিন 
ঘরে ঢুকল । 

হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে আন্না বলল, “শেষ পর্যস্ত তুমি তাহলে এলে 1৮ 

আন্নার হাতে চুমে। খেয়ে সে পাশেই বসল। 

বলল, পবুঝতে পারছি যে তোমার যাত্রা সফল হয়েছে ।” 

“ত] হয়েছে ।” আন্না গোড়। থেকেই সব কথ। তাঁকে বলল । আরও 
জানাল, প্রথমে তার দুঃখ হয়েছিল ভাইয়ের জন্য, আর তারপরে ডলির জন্য । 

কারেনিন কঠিন স্থুরে বলল, “তোমার ভাই হলেও এরকম লোককে ক্ষম! 
করা আমি সম্ভব বলে মনে করি না» 

আন্না শ্ধু হাসল । কারেনিন বলতে লাগল, “য। হোক, সব কিছু ভালয় 
ভালয় শেষ হয়েছে, আর তুমিও ফিরে এসেছ-_-এতে আমি খুসি হয়েছি।” 

আরও নানান কথার ভিতর দিয়ে দ্বিতীয় কাপ চা, মাখন ও রুটি শেষ করে 
কারেনিন পড়ার ঘরে চলে গেল । 

যেতে যেতেই বলল, “তুমি কি কোথাও যাও নি? সন্ধ্যাট! তাহলে খুব 
একঘেয়ে লেগেছে বল ?” 

“মোটেই না,” বলে আন্নাও তার সঙ্গে হাটতে হাঁটতে পড়ার ঘরে ঢুকে 
বলল, “এখন কি পড়ছ ?” 

“পড়ছি ডূস্‌ ছ্য লিলি-র 7০০51 ৫৩9 01015, চমৎকার বই।”, 

আন্না বলল, “ঠিক আছে। তুমি পড়াসডন, কাজকর্ম কর । আমি যাই। 
মক্কোতে কিছু চিঠি লিখতে হবে ।৮ 

কারেনিন তার হাতট৷ চেপে ধরে চুমো! খেল । 

নিজের ঘরে ফিরে আন্না আপন মনেই বলল, যাইহোক, মানুষটি বড় ভাল 
_-ন্তায়বান, দয়ালু নিজের কর্মক্ষেত্রে বিশিষ্ট । তাকে ভালবাসা অসম্ভব-_ 
কারও এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে কারেনিনকে সমর্থন করতেই যেন সে কথাগুলি 
বলল। কিন্তু তার কান ছুটে। এমন অদ্ভুতভাবে বেরিয়ে এসেছে কেন? নতুন 
করে চুল-কাটার জন্যই কি? 

ঠিক বারোট। বাজল । আন্ন' তখনও লেখার টেবিলে বসে ডলিকে লেখা 
চিঠিট। শেষ করছিল। এমন সময় কারেনিন-এর চটির শব্ধ কানে এল । 
পরমুহূর্তেই ঘরে ঢুকে সে তার কাছে এগিয়ে এল | হাত-মুখ ধুয়েছে। চুলে 
চিরুনি চালিয়েছে । বগলের নীচে একথান। বই । 

“সময় হয়ে গেছে, সময় হয়ে গেছে,» বলতে বলতে একট! বিশেষ ধরনের 
হাসি হেসে সে শোবার ঘরে ঢুকল । 


আম! কারেনিন। ১০১ 


্রন্স্কি যে ভাবে কারেমিন-এর দিকে তাকিয়েছিল সে কথা মনে হতেই 
আন্না ভাবল, ও ভাবে তার দিকে তাকাবার কী অধিকার তার ছিল? 

পোষাক ছেড়ে আন্না ধখন শোবার ঘরে গেল তখন মক্কোতে থাকার সময় 
তার চোখে, তার হাসিতে জীবনের যে উচ্ছুলতা উথ.লে পড়ছিল তার চিহ্ন- 
মাত্রও তার মুখে দেখ! গেল না; মনে হল, তার অন্তরের সব দীপ্তি নিভে 
গেছে” আর না হয় তো বহুদূরে কোথায় সরে গেছে। 


॥ ৩৪ ॥ 


সেন্ট পিতার্সবুর্গ যাবার সময় ভ্রন্ষ্কি তার মন্ধায়া স্্রীটের বড় আ্যাপার্ট- 
মেপ্টট। তার বন্ধু ও প্রিয় সঙ্গী পোত্রিৎস্থিকে দিয়ে গিয়েছিল । 

পেত্রতঞ্কি একজন তরুণ লেফটেন্তাণ্ট । বিশেষ কোন কৃতিত্ব অর্জন করতে 
পারে নি। শুধু যে দরিদ্র তাই নয়, প্রচুর খণগ্রস্ত । সন্ধ্যা হলেই মদ গেলে 
আর যেখানে-সেখানে পড়ে থাকে । কিন্তু সহকর্মী ও উর্ধ্বতন অফিসাররা 
তাকে খুব পছন্দ করে । 

দুপুর নাগাদ ভ্রন্ষ্কি যখন স্টেশন থেকে সোজ। তার বাড়ির সামনে হাজির 
হল তখন দেখতে পেল, একটা পরিচিত ভাড়াটে গাড়ি সেখানে দাড়িয়ে 
আছে। ঘণ্টা বাজতেষ্ট' সে শুনতে পেল অনেক পুরুষের হাসি আর একটি 
স্ত্রীলোকের বকবকানি। পেত্রিতস্কি টেঁচিয়ে বলল £ “কোন শয়তানকে চুকতে 
দিও ন। !” চাকরকে নিজের নাম ঘোষণা করতে ন। দিয়ে ভ্রন্ষ্কির সামনে ঘরে 
ঢুকল। পেত্রিৎস্ির বান্ধবী ব্যারনেস শিণ্টন গোল টেবিলটায় বসে কফি 
তৈরি করছিল আর প্যারিসীয় উচ্চারণে ক্যানারি পাখির মত বকৃবক্‌ কর- 
ছিল। তার পরনে হানা বেগুনি রংয়ের বাফতার গাউন, আর গোলাপী 
গালে উজ্জল রংয়ের বাহার। তার এক পাশে বসে আছে পেত্রিৎস্কি; 
পরনে টপ কোট । অন্ত পাশে সামরিক ইউনিফর্ম পরা কামেরভংস্কি । বোবা 
যাচ্ছে সবে সে আপিস থেকে ফিরেছে। | 

পেত্রিৎস্কি লাফিয়ে উঠে বলল, “সাবাস ভনৃষ্কি ! স্বয়ং গৃহকর্তাই হাজির ! 
ব্যারনেস, ওকে নতুন পাত্র থেকে কফি ঢেলে দিন। আরে, খুব চমকে 
দিয়েছ! আশা করি তোমার ঘরের এই নতুন রতটিকে দেখে খুসি হয়েছ” 
ব্যারনেসকে দেখিয়ে সেবলল; “তোমাদের পরিচয় আছে তো?” 

ব্যারনেসের ছোট হাতখানিতে চাপ দিয়ে ভন্ষ্কি খুসিতে হেসে বলল, 
“তা আছে। উনি আর আমি পুরনে। বন্ধু ।” 

ব্যারনেস বলল, “এইমাত্র আপনি বেড়িয়ে ফিরলেন, কাজেই আমার 
এখন চলে যাওয়া উচিত। অন্থবিধা থাকলে এই মুহূর্তেই আমি বাড়ি 
যাচ্ছি ।» 


১০২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ভ্রন্ন্ধি বলল, “আপনি যেখানে থাকেন সেটাই তো৷ আপনার বাড়ি 
ব্যারনেস।” তারপর কামেরভংস্কির হাতট। ধরে ঠাণ্ডা গলায় বলল £ 

“অভিনন্দন কামেরভংস্কি |” 

ব্যারনেস পেত্রিৎস্কিকে বলল, “এমন সুন্দর করে কথা বলতে কিন্ত আপনি 
জানেন না।'; 

“আচ্ছা, জানি ন। বুঝি? খাবার পরে দেখবেন, আমিও ুন্বর করে 
কথ। বলতে পারি ।” 

“খাবার পরে কোন কথাই নয়! য1 হোক, হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক বদলে 
আম্ন, তবে আপনাকে কফি দেব। হ্র্যা, আরও কিছুট। কফি দিয়ে যাও 
তো৷ পেত্রিৎস্কি। আগের কফির পাত্রে মিশিয়ে দেব ।” 

“কফিটাই নষ্ট করবেন দেখছি ।” 

“কিচ্ছু হবে না।” তার পরেই হঠাৎ ভন্ষ্কির দিকে ঘুরে অপ্রত্যাশ্িত- 
ভাবে বলে উঠল, “আচ্ছা, আপনার স্ত্রী কোথায়? আপনার অনুপস্থিতিতে 
আমরা তো৷ আপনার বিয়ে দিয়ে ফেলেছি । স্ত্রীকে সঙ্গে করে এনেছেন কি ?” 

“ন। ব্যারনেস। আমি জন্ম-যাধাবর, যাযাবর থেকেই মরব |» 

“আরও ভাল কথা । হাতে হাত দিন ।” 

ভন্স্কির হাতটা ধরে রেখেই ব্যারনেস তার জীবনের সাম্প্রতিক পরিকল্প- 
নার কথ! সবিষ্তারে বলতে লাগল । 

“ষে এখনও বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজী হচ্ছে না। (সে মানে তার স্বামী ।) 
এ অবস্থায় আমি কি করি বলুন তে? আমি তে। আদালতে যেতে চাই। 
আপনিও কি সেই পরামর্শ দেন ? কামেরভংন্বি, কফিটার উপর নজর রাখবেন, 
জল ফুটে গেছে! বুঝতেই পারছেন যে আমি কথা দিয়ে ফেলেছি। হ্থ্যা, 
আমি মামলা করার কথাই ভাবছি, কারণ সম্পত্তিট। হাতছাড়! করতে চাই 
না। সে বলছে, তার প্রতি আমি বিশ্বাসভঙ্গ করেছি--এ রকম একট। বাজে 
কথ! আপনি কল্পনা করতে পারেন? অথচ সেই অভিযোগ তুলে সে আমার 
সম্পত্তির আয়টা আত্মন্মাৎ করতে চায় | 

ভ্রন্ষ্কি খুসি' মনেই এই স্থন্দরী তরুণীটির বকবকানি শুনতে লাগল, তার 
প্রতি সহানুভূতি জানাল এবং কিছু কিছু পরামর্শও দিল । 

কফি করা আর হুল ন]7 শুধু জলই ফুটতে লাগল ; চলকে উঠে সকলের 
গায়ে ছিটিয়ে পড়ল, দামী কার্পেটটায় দাগ লাগল, আর ব্যারনেসের গাউন- 
টাতেও দাগ লাগিয়ে দিল। ফল যা আশা কর। গিয়েছিল তাই হুল : সকলে 
হৈ-হৈ করে হেসে উঠল। 

“এবার তাহলে বিদায়, কারণ তা না হলে আপনি কোনদিন হাত-মুখ 
ধোবেন না।” তারপর ভ্রন্ষ্ষির দিকে ফিরে বলল, “তাহলে তার গলায় ছুরি 
বসাবার পরামর্শ ই আপনি দিচ্ছেন ?” 


আন্না কারেনিন। ১০৩ 


ভ্রন্ষ্কি জবাব দিল, “নিঃসন্দেহে, আর সেটা এমনভাবে করবেন যাতে 
আপনার হাত তার ঠোট পর্যন্ত পৌছয়। তিনি আপনার হাতে চুমো! খাবেন, 
আর সব কিছু ভালভাবে শেষ হবে ।” 

“আচ্ছা, তাহলে চলি-_ফরাসী থিয়েটারে আবার দেখ? হবে !” রেশমের 
খস্থস্‌ শব্দ তুলে ব্যারনেস চলে গেল । 

কামেরভব্কিও উঠে দাড়াল। ভ্রন্ষ্বিও হাতট। বাড়িয়ে দিল। তারপর 
ন্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকল। সে যখন হাত-মুখ ধুতে লাগল তখন পেব্রিৎক্কি 
সংক্ষেপে তার নিজের ছুরবস্থার কথ! বলতে লাগল। হাতে একট! পয়স৷ 
নেই। বাবা স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, তাকে কিছু দেবে না, তার ধারও 
শোধ করবে ন1। দজি মামলা করবে বলে শাসিয়েছে । অন্ত পাওনাদারদের 
অবস্থাও তাই । রেজিমেন্ট-কম্যাগ্ডার সাফ বলে দিয়েছে, যখন-তখন ডুব-মারা 
বন্ধ না করলে তাকে পদত্যাগ করতে হবে। ব্যারনেসকে নিয়েও আর চলছে 
না; সে সব সময়ই টাকার জন্ত চাপ দিচ্ছে । তবে একটি নতুন প্রাণীর উদয় 
হয়েছে ভ্রন্ক্কিকে পরে দেখাবে- প্রাচ্য দেশীয় সুন্দরীদের মত একটি বিশম্ময়- 
কর মনোরম । নিজের কথ। শেষ করে পেত্রিৎস্কি আরও সব খবরও বলতে 
লাগল। নিজের বাড়ির পরিচিত পরিবেশে বসে সেই সব পরিচিত কাহিনী 
শুনতে শুনতে পুনরায় পিতার্সবুর্গের পুরনো মুক্ত জীবনের অংশীদার হুবার 
আনন্দে ভ্রন্ষ্কির মন খুসিতে ভরে উঠল । 

সে যখন শুনল যে লর! ফাতিনহফ.কে ছেড়ে মিলেয়েভ-এর সঙ্গে বাস 
করছে তখন চীৎকার করে বলে উঠল, “এ হতে পারে না। হতে পারে ন1! 
আর সে বোকারামও চুপচাপ আছে? আর বুজুলুকভ-এর খবর কি?” 

পেত্রিতস্কি জোর গলায় বলল, “আরে, সে তো আর এক কাহিনী । 
চমৎকার! তুমি তো জান বল-নাচের নামে বুজুলুকভ একেবারে পাগল ; 
কোন নাচের আসরই সে বাদ দেয় না। তারপর, নতুন শিরস্ত্াণ পরে একটা 
বড় নাচের আসরে তো গেল। নতুন শিরন্ত্াণগুলে! দেখেছ কি? খুব হুন্নর 
_-হাক্কা। সেতো! ধড়িয়ে আছে-."আঃ, মন দিয়ে শোনই না 1» 

টাফিশ তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ভ্রন্ষ্ষি বলল, “শুনছি ।” 

“এমন সময়ঃজনৈক রাজদৃতকে সঙ্গে নিয়ে গ্র্যাণ্ড ভাচেস সেখানে এলেন। 
নতুন শিরন্ত্রাণের কথা উঠতেই গ্র্যাণ্ড ভাচেদ রাজদূতকে একট! দেখাতে চাই- 
লেন। হঠাৎ তার নজর পড়ল সেখানে দাড়িয়ে থাক আমাদের বন্ধুর উপর, 
আর গ্র্যাণ্ড ডাচেস তার শিরক্ত্রাণটাই চেয়ে বসলেন । কোন সাড়া নেই। 
কি হল? সকলে তাকে দেখিয়ে চোখ ঠাড়তে লাগল, মাথা নাড়তে নাগল, 
ভ্রকুটি করল। ওট1 ওঁকে দিয়ে দাও! কোন সাড়া নেই। লোহার দণ্ডের 
মত শক্ত হয়ে ষে দাঁড়িয়ে রইল। কল্পনা করতে পার? তখন সে'..কি যেন 
তার নাম ?...সে তার কাছ থেকে শিরক্ত্রাণট। ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল । 
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সেও দেবে না। ছোঁকরা তার হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিয়ে গ্র্যাণ্ 
ডাচেসকে দিল । “দেখছেন ? এটাই নতুন ।* ভাচেস শিরম্ত্রাণটাকে উদ্টে- 
পাণ্টে দেখলেন, আর অমনি-_হা। ভগবান ! তার ভিতর থেকে নীচে পড়ল 
একটা স্তাসপাতি, কিছু বন্-বন্‌, আর ছু” পাউও্ড চকোলেট ! আমাদের প্রিয় 
বন্ধুটি সব চুরি করেছে 1, 

ত্রন্ষ্কি হাসিতে ভেঙে পড়ল। তার পরেও বেশ কিছুক্ষণ যাবৎ অন্ত সব 
ফাকে ফাকেও সেই দৃশ্যটি মনে পড়তেই সাদ! দাত বের করে সে হো-হো! 
করে হাসতে লাগল । 

সব খবর শোন শেষ হলে খানসামার সাহায্যে সামরিক পোষাক পরে 
্রনৃস্কি হেডকোয়ার্টারে হাজির হল। ঠিক করল, সেখান থেকে বেরিয়েই তার 
ভাই, বেৎসি ও আরও কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করতে যাবে ; তাহলেই মাদাম 
কারেনিনার সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতে পারে । সেপ্ট পিতার্সবুর্গে সাধারণত যা 
করে থাকে আজও তেমনই বাড়ি থেকে বের হবার সময়ই সে বুঝল যে গভীর 
রাতের আগে বাড়ি ফের! হবে না । 


দ্বিতীয় পর্ব 
॥ ১॥ 


কিটির স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা কেমন এবং তার ক্ষীয়মান স্বাস্থ্যকে 
পুনরুদ্ধার করার জন্য কি ব্যবস্থা! নেওয়া উচিত-_এই সব স্থির করবার জন্য 
শীতের শেষে শেরবাত.ক্ষিদের বাড়িতে ডাক্তারদের একটি পরামর্শ-সভা বসল । 
কিটি অন্থস্থই ছিল, বসস্তকালের গোড়াতেই তার অবস্থা আরও খারাপ হয়ে 
পড়ল। পারিবারিক চিকিৎসক প্রথমে কড-লিভারের তেল খেতে দিল, 
তারপর লৌহ্ঘটিত ওষুধ দিল, তারপর দিল নীলঘটিত ওষুধ, কিন্তু প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোন ওষুধেই কাজ ন1 হুওয়ায় সে অন্য ভাক্তার দেখাতে 
বলল, এবং একজন খ্যাতনাম। ডাক্তারকে দেখানে। হল । সে ভাক্তারটি যুবক 
ও সুদর্শন; সে মেয়েটিকে পরীক্ষা করতে চাইল। সেবার বার বলতে 
লাগল, একটি তরুণীর ল্লীলতা! একটি প্রাচীন সংস্কার, বর্বর যুগের প্রথামাত্র ) 
একটি যুবকের পক্ষে কোন তরুণীর নগ্রদেহকে প্রত্যক্ষ করার চাইতে স্বাভাবিক 
আচরণ আর কিছুই হতে পারে না। এটাই তার কাছে স্বাভাবিক মনে হয় 
এই জন্য যে, প্রতিদিনই যে কাজ সে করে থাকে, আর তার ফলে তার মনে 
কোন রকম দৃষণীয় অনুভূতি বা চিন্তা দেখ! দেয় না; অন্তত সে তাই মনে 
করে, আর সেই জন্তই একটি তরুণীর শ্লীলতাবোধকে সে শ্তধু প্রাচীন সংস্কার 
বলেই মনে করে না, তার প্রতি ব্যক্তিগত অসম্মান বলেই মনে করে। 

সার! পরিবারকে সেই প্রস্তাবই মেনে নিতে হল; যদিও সব ডাক্তারই 
একই স্কুলে পড়েছে, একই বই পড়েছে, একই শিক্ষালাভ করেছে, এবং কোন 
কোন লোক সেই খ্যাতনাম। ডাক্তারকে একটি খারাপ ডাক্তার বলেও 
অভিহিত করে, তবু যে কারণেই হোক প্রিন্সেসের পরিবার ও তাদের পরিচিত 
জনর! ধরেই নিয়েছে যে একমাত্র এই খ্যাতনাম। ডাক্তারটিই একটি বিশেষ 
জ্ঞানের অধিকারী এবং একমাত্র সেই কিটিকে বাচাতে পারবে। ডাক্তার 
রোগিনীকে ভালভাবে পরীক্ষা করল; হাত দিয়ে ঠুকে ঠুকে সব কিছু দেখল; 
মেয়েটির তো! হতবাক হয়ে প্রায় ভেঙে পড়বার মত অবস্থা; যাই হোক, ভাল 
করে হাত ধোবার পরে বসবার ঘরে দাড়িয়ে ডাক্তার প্রিন্সের সঙ্গে কথা বলতে 
লাগল। ডাক্তারের কথ। শুনতে শুনতে প্রি ভুরু কোচকাল, বার বার গল। 
খাকারি দিল। প্রিন্স অভিজ্ঞ মানুষ; বোকাও নয়, রুষ্নও নয়; ওষুধপত্রে 
তার বিশ্বাম নেই; তাই এই প্রহসন দেখে মনে মনে সে রেগে কাই, কারণ 
কিটির অস্থথের কারণটা একমাত্র সেই জানে । খ্যাতনাম। ডাক্তার যখন তার 
মেয়ের অস্থখের লক্ষণগ্ডলে। হড় হুড় করে বলে যাচ্ছিল, তখন সে মনে মনে 
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বলল, ব্যাট। ফাঁক বেলুন । ওদিকে ডাক্তারটিও অনেক কষ্টে এই বৃদ্ধ ভত্র- 
লোকটির প্রতি তার অবজ্ঞাকে চেপে রেখে তার বুদ্ধিপুদ্ধির সঙ্ে তাল রেখে 
চলতে লাগল । সে জানত, এ বুড়োর সঙ্গে কথা বলে কোন লাভ নেই; 
এ বাড়িতে যা কিছু সিদ্ধান্ত নেবার তা রোগিনীর মাই নিয়ে থাকে । তার 
মনের ইচ্ছা, কথার মুক্তোগুলে! সে তার সামনেই ছড়াবে । 

ঠিক সেই সময় পারিবারিক চিকিৎসককে নিয়ে প্রিজ্দেস ঘরে ঢুকল । পুরো 
বাপারট! তার কাছে কি রকম হাশ্যকর মনে হয়েছে সেট! যাতে ধর1 ন। পড়ে 
সেজন্ত প্রিন্দ সেখান থেকে সরে গেল । কি করবে বুঝতে না পেরে প্রিন্দেস 
বিব্রত হয়ে পড়ল। তার মনে হতে লাগল, কিটির অস্থখের সব দোষ বুঝি 
তারই। 

সে বলল, “ডাক্তার, আমাদের ভাগ্য স্থির করে দিন। সব কিছু আমাকে 
বলুন |” সে বলতে চেয়েছিল, “কোন আশা আছে কি?” কিন্তু তার ঠোট. 
কাপতে লাগল, প্রশ্থটা করতেই পারল না। “কি হয়েছে ডাক্তার ?” 

“এক সেকেগু প্রিন্সেস ;ঃ আমার সহযোগীর সঙ্গে কথা বলে নি; তারপর 
আমার মতামত আপনাকে জানাব |” 

“আমি কি চলে যাব ?” 

«আপনার যেমন ইচ্ছ! |” 

প্রিন্সেস দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেল। 

পারিবারিক চিকিৎসক বিনীতভাবে তার মতামত জানিয়ে বলল, ক্ষয়- 
রোগের প্রাথমিক অবস্থাট! ধর] পড়েছে, কিন্তু ইত্যাদি ইত্যাদি । খ্যাতনাম। 
ডাক্তার দায়সারা গোছের ভাবে তার কথ শুনলে শুনতেই মাঝপথে নিজের, 
সোনার বড় ঘড়িটার দিকে তাকাল । 

“থুব ভাল কথা,” সে বলল। 

পারিবারিক চিকিৎসক সসন্ত্রমে থেমে গেল । 

“আপনি তো৷ জানেন, যক্মারোগের প্রাথমিক অবস্থাটা ধরবার কোন 
উপায় আমাদের হাতে নেই ; যতদ্দিন গর্তটা দেখ। ন! দেয় ততদিন স্পষ্ট করে 
কিছুই বোবা যায় না। অবশ্ত সন্দেহট। করা যেতে পারে । আর এ ক্ষেত্রে 
কিছু কিছু লক্ষণও আছেঃ অগ্নিমান্দ, স্ায়বিক উত্তেজনা, প্রভৃতি । 
আমাদের সমস্যা হল : যেহেতু আমরা যম্মা বলেই সন্দেহ করছি, সেক্ষেত্রে 
পুষ্টিবৃদ্ধির কি ব্যবস্থা কর! যেতে পারে ?” 

পারিবারিক চিকিৎসক বিজ্ঞের মত একটুকরে। হাসি হেসে বলল, *গ্যা, 
কিস্ত আপনি তে। জানেন, এ সব ক্ষেত্রে একট নৈতিক আবেগজনিত কারণও 
রোগের একেবারে মূলে থাকে |» 

আর একবার ঘড়িটা দেখে নিয়ে খ্যাতনাম। ডাক্তার বলল, “ছ্থ্যা, সে কথ 
তো বলাই বাহুল্য । মাফ করবেন, ইয়াউজা সেতুটা কি খুলেছে, না কি সেই 


আন্ন! কারেনিনা ১০ ৭, 


অনেক পথ ঘুরে যেতে হবে? আঃ, খুলেছে । খুব ভাল, তাহলে তো 
বিশ মিনিটেই পৌছে যাব । য1! বলছিলাম, তাহলে ব্যাপারট। প্রাড়াচ্ছে £ 
পুষ্টি বাড়াতে হবে এবং স্বাযুর চিকিৎসা চালাতে হবে । ছুটো৷ পরম্পর যুক্ত, 
দু'দিক থেকে আমাদের কাজ করতে হবে ।” 

পারিবারিক চিকিৎসক জিজ্ঞীস। করল, “ওকে বাইরে নিয়ে যাওয়। সম্পর্কে 
কি বলেন ?” 

«আমি বিদেশ ভ্রমণের বিরোধী । আমি বলতে চাই, যদি যন্ত্ারোগই 
দেখা দিয়ে থাকে, যেটা জানবার কোন উপায় এখন আমাদের হাতে নেই, 
তাহলে বিদেশ ভ্রমণে তার কোন উপকার হবে না। তার কোন ক্ষতি ন। 
করে পুষ্টিবুদ্ধির চেষ্টাই আমাদের করতে হবে ।” 

খ্যাতনাম! ডাক্তার উষ্ণ জলের চিকিৎসা! চালাবার পরামর্শ দিয়ে বলল, 
আর যাই হোক ন! হোক, তাতে রোগিনীর কোন ক্ষতি হবে ন|। 

পারিবারিক চিকিৎসক গভীর মনোযোগের সঙ্গে সসম্ত্রমে সব কথা শুনল । 

তারপর বলল, “বিদেশ ভ্রমণের স্বপক্ষে আমি এইটুকু বলতে চাই যে, 
পরিবেশের পরিবর্তন হলে এবং বেদনাদায়ক স্বতির সংস্পর্শ থেকে দূরে গেলে 
তার ফল ভালই হবে । তাছাড়া মেয়েটির ম। যেতে ইচ্ছুক |” 

”ওঃ | তাহলে যেতেই দিন। তবে এ সব জার্মান, হাতুড়ে বগ্ঠির!' কিন্ত 
ওর ক্ষতি করবে । তার! যেন আমাদের কথামতই চলেন। বেশ, তাহলে 
যেতে দেবেন ।” 

সে আবারও ঘড়ি দেখল । 

“ওঃ, সময় হয়ে গেছে,” সে দরজার দিকে পা বাড়াল । 

খ্যাতনাম!। ডাক্তার প্রিন্সেমকে বলল, সে আবার এসে রোগিনীকে 
দেখবে। 

«সে কি! আবার পরীক্ষা ?” মা সভয়ে বলল । 

“না, না? শুধু কয়েকটা জিনিস একটু মিলিয়ে নেব প্রিন্সেস ।” 

“ঠিক আছে ।”» ৃ্‌ 

ডাক্তারকে নিয়ে মা বসবার ঘরে কিটির কাছে গেল। কিটি ঘরের 
মাঝখানে ধ্রাড়িয়েছিল ; দেহ শীর্ণ, গালে লাল আভা, এইমাত্র ঘে অসম্মান 
তাকে সইতে হয়েছে তারই জাল ছুটি চোখে । ডাক্তার ঘরে ঢুকতেই তার 
মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখে জল এল। তার অস্থুথ এবং তার চিকিৎস। 
নিয়ে এই সব ব্যবস্থা তার কাছে অত্যস্ত অসঙ্গত মনে হচ্ছে । এই চিকিৎসা 
তার কাছে ভাঙা ফুলদানি জোড়া দেবার মতই বোকামির মত লাগছে। 
তারা কি ভেবেছে যে বড়ি আর গুড়ো খেলেই এ অস্থখ সেরে যাবে? কিন্ত 
মাকে সে আঘাত দিতে চায় না, বিশেষ করে মা যখন মনে করছে যে এ জন্ত 
সেই দায়ী। 


১০৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


খ্যাতনাম। ডাক্তার বলল, “দয়া করে বসে পড়ুন তো৷ প্রিঙ্জেস।” 

, হেসে তার উল্টোদিকে বসে ভাক্তার আবার তার নাড়ি টিপল, নানারকষ 
ক্লাস্তিকর প্রশ্ন করল । অনেকক্ষণ ধরে প্রশ্থের জবাব দিতে দিতে হঠাৎ সে 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়াল। 

“মাফ করবেন ভাত্শর, এ সবের কোন মানেই হয় না। একই প্রশ্ন 
আপনি আমাকে তিনবার করলেন |” 

খ্যাতনাম। ডাক্তার এতে ক্ষু্ন হল ন।। 

কিটি ঘর থেকে চলে গেলে মাকে বলল, “অত্যধিক বিরক্তিবোধ । তবে 
আমার দেখ। হয়ে গেছে ।” 

প্রিন্েসকে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে ধরে নিয়েই ভাক্তার তার মেয়ের 
অন্থখের একট! বৈজ্ঞানিক নাম বুঝিয়ে দিয়ে জলট। কি ভাবে ব্যবহার করতে 
হবে সে বিষয়ে কিছু নির্দেশ দিল, যদিও জলটার কোন প্রয়োজনই ছিল না। 
তাদের বিদেশে যাওয়! উচিত কি না! জিজ্ঞাসা কর] হলে সে এমন গম্ভীর 
চিন্ত/য় ডুবে গেল যেন একট! অত্যন্ত জটিল সমশ্যার মীমাংস। করছে । শেষ 
পর্যস্ত জবাব বের হল; তারা বাইরে যেতে পারে, তবে এ সব হাতুড়ে 
বছ্িদের কথ। শোন চলবে না; শুধু তার কথামতই চলতে হবে। 

ডাক্তার চলে গেলে মনে হুল যেন বাড়িতে একটা খুসির ব্যাপার ঘটে 
গেল ! খোস মেজাজে ম| মেয়ের ঘরে ঢুকল, আর মেয়েও এমন ভাব দেখাল 
যেন তার মন-মেজাজও খুস। আজকাল প্রায় সব সময়ই তাকে অভিনয় 
করতে হয়। 

সে বলল, “আমি সম্পূর্ণ স্স্থ আছি মামন, কিন্তু তুমি যদ্দি বাইরে যেতে 
চাও তো! চল।” সেষে প্রস্তাবিত ভ্রমণে আগ্রহী সেটা বোঝাবার জন্ত 
সে যাত্রার আয়োজন সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে লাগল । 


|| ই || 


ডাক্তারর। চলে যাবার পরেই ভলি এল । সেজানত সেদিন ডাক্তারর! 
পরামর্শ করবে, তাই যদিও সম্প্রতি সে প্রন্থতি-সদনে ছিল (শীতের শেষে 
তার একটি মেয়ে হয়েছে ) এবং যদিও বাড়িতে অনেক রকম ঝঞ্ধাট-ঝামেল। 
চলছে, তবু বাচ্চাকে ও অন্থস্থ ছোট মেয়েটাকে রেখেই সে চলে এসেছে 
কিটির খবর জানতে । 

বসবার ঘরে ঢুকে মাথার টুপি না খুলেই সে বলল, “আরে? সকলকেই 
বেশ খুসি দেখছি। খবর ভাল ?” 

ডাক্তার যা বলেছিল সেই কথাগুলি বলবার চেষ্টাই তার! করল, কিন্তু তার 
বন্তৃত। এত দীর্ঘ ও ভ্রুত হয়েছিল যে সব কথার পুনরাবৃত্তি করা তাদের পক্ষে 


আন! কারেনিন' ১০৯ 


অসস্ভব। একটিমাত্র দরকারী কথাই তারা জানিয়ে দিল-_বাইরে যাবার 
ব্যবস্থা পাকা । 

অনিচ্ছাসত্বেও ডলি একট দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তার বোন, তার সব 
চাইতে ঘনিষ্ঠ বন্ধু, চলে যাচ্ছে । তার নিজের জীবন মোটেই স্থখের নয়। 
মিটমাটের পরেও অবজন্ষির সঙ্গে তার সম্পর্ক বড়ই অসম্মানকর হয়ে 
উঠেছে। আন্না তাদের গোলমাল মিটিয়ে দিয়েছিল, কিন্ত সেটা সাময়িক 
তাদের দাম্পত্য জীবনে আবার ফাটল ধরেছে এবং সেই এক জায়গাতেই । 
নিদিষ্টভাবে কোন কিছু ঘটে নি, কিন্ত অবন্ক্ষি প্রায়ই বাড়ি ফেরে না, হাতে 
টাকা-পয়স। নেই, স্বামীর অবিশ্বস্ততার সন্দেহ আবার ডলিকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। 
সে সন্দেহকে সে যন থেকে দূর করে দিতে চেষ্টা করে, যাতে সেই পুরনে। 
ঈর্ষা আবার তাকে পেয়ে না বসে। কিন্তু সে ঈর্ষা মানুষের মনে বার বার 
আসে না। স্বামীর বিশ্বাসভঙ্গের প্রমাণ পেলেও সে আর আগের মত ভেঙে 
পড়ে না। শ্ধু তার ফলে দাম্পত্য ব্যবস্থাগুলির অবসান ঘটে। স্বামীর প্রতি 
গ্বণায় এবং নিজের দুর্বলতার দরুণ বিরক্তিতে সে যেন ঠকতেই চায়। তার 
উপরে এত বড় একট। পরিবারের ঝঞ্চাট তাকে জালিয়ে মারছে ঃ বাচ্চাটার 
দেখাস্তন! আছে, নার্স হয় তো কাজে ইন্তফ1 দিল, বা কোন সম্তানের অস্থথ 
করল, কত কি। 

মা জিজ্ঞাস! করল, “তুমি কেমন আছ ?” 

“ওঃ মামন, তোমার নিজেরই অনেক জাল! । লিলি একটা অস্থখ বাধিয়ে 
বসেছে; মনে হচ্ছে হাম-জ্বর | খবরট। ঠিক কিনা এখনও জানতে পারি 
নি; ইশ্বর না করুন, হাম-জ্বর হলে তো! ঘরে একেবারেই আটকা পড়ে 
যাব ।” 

ডাক্তাররা চলে গেলে বুড়ে প্রিন্স পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভলিকে 
একট! চুমো থেয়ে তার সঙ্গে ছু-চারটে কথা বলে স্ত্রীকে বলল £ 

“তাহলে তোমরা যাচ্ছ ? আমাকে কি করতে বল?” 

স্ত্রী বলল, *তূমি বরং এখানেই থাক আলেল্সান্দ্র।” 

“তুমি যেমন বলবে ।” 

“মামন, বাপি কেন আমাদের সঙ্গে যাবে না?” কিটি বলল। “তাহলে 
তো। বাপিও খুসি হত, আমরাও খুসি হতাম ।” 

বুড়ো। প্রিন্স দাড়িয়ে কিটির চুলে হাত বুলোতে লাগল। কিটি মুখ তুলে 
জোর করে একটু হাসল । সে মনে করে, মুখে কম কথ। বললেও এ বাড়িতে 
একমাত্র বাবাই তাকে ঠিকমত বুঝতে পারে । ছোট মেয়ে বলে বাবার কাছে 
তার আদরও বেশী; সে জানে বেশী ভালবাসে বলেই বাবা তার সব কিছু 
বেশী রকম বুঝতে পারে । সে দেখতে পেল, বাবার ছুটি সদয় নীল চোখ 
একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে; তাতেই সে বুঝতে পারল, বাব! 


১১০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


'তার বুকের ভিতরট। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে; সেখানকার সব জালাযস্ত্রণা তার 
চোখে পড়েছে। সে বাবার কাছে এগিয়ে গেল, আশা করল বাব৷ 
হয় তো! তাকে একটা চুষে। খাবে, কিন্তু বাবা শুধু তার চুল নিয়ে খেলা করতে 
করতে বলল : 

«কি যে বোকার মত খোঁপা কাধিস ৷ মেয়ের মাথা পর্যস্তও হাতটা পৌছয় 
ন1।” তার পর বড় মেয়ের দিকে ফিরে বলল, “তোমার সে রঙের গোলাম 
এখন কি করছে?” 

“কিছু না বাপি? সব সময়ই বাইরে-বাইরে থাকে; আমার সঙ্গে দেখাই 
হয় না,» বলেই ডলি একটু হাসল। 

«এখনও কাঠ বেচতে দেশে যায় নি?” 

“না, শুধু তো মুখেই যাব-যাব করে।” 

প্রিন্স বলল, “গধু মুখেই বলে, তাই না? আচ্ছা, আমি একদিন যাব, 
কি বল?” ভ্ত্রীর চোখে চোখ পড়ায় ছোট মেয়ের দিকে ফিরে বলল, 
“তোমাকেই একটা কথা বলতে এসেছি কিটি। যে কোন দিন ঘুম থেকে 
উঠে তুমি নিজের মনেই বলে উঠবে: এই তো৷ আমি সম্পূর্ণ গুস্থ হয়ে 
উঠেছি; এবার ঠাগার মধ্যেও ভোরবেল] বাপির সঙ্গে প্রাতঃভ্রমণে যেতে 
পারব । কি বল?” 

সহজেই বোঝা যায় যে কিছু না ভেবেই বাবা কথাগুলি বলেছে, কিন্ত 
কথাগুলি শুনে কিটির অবস্থা হল ধরা-পড়া৷ চোরের মত অসহায় ও বিপন্ন । 
বাবার কথার কোন জবাবই সে দিতে পারল না। মনের ভাব চাপতে গিয়ে 
তার চোখে জল এসে গেল; সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রিন্দেস স্বামীকে বলল, “তোমার ছেলেমানুষির এই ফল। তুমি তো! 
সব সময়ই...” তার মুখে বকুনির খই ফুটতে লাগল । 

প্রিন্স অনেকক্ষণ চুপচাপ শ্তনে গেল, কিন্তু তার মুখটা ক্রমেই কালো হয়ে 
উঠতে লাগল। 

“বেচারির এমনিতেই এত কষ্ট; তার কষ্টের কথ! উঠলেই সে যে কত 
ছঃখ পায় তাও তুমি বুঝতে পার না। কপাল! এমন তুল যে আমরা কেমন 
করে করলাম !” তার গলার স্থরের পরিবর্তন থেকেই ভলি ও প্রিন্স বুঝতে 
পারল যে সে ভ্রন্স্বির কথা বলছে । এই সব পাপাত্মাদের বিরুদ্ধে কেন যে 
কোন আইন নেই আমি বুঝতে পারি না 1” 

উঠে দরজার দিকে যেতে যেতে প্রিন্স বলল, “আমার কান বন্ধ করতে 
হল” কিন্তু চৌকাঠের কাছে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলল, “আইন আছে গো 
ভাল মানুষের মেয়ে; আর যদি আইনের কথাই উঠল তে! বলি, এ সব 
কিছুর জন্ত দায়ী তুমি-স্থ্যা তুমি, তুমি বই আর কেউ না! এ সব দুর্বত্বদের 
জন্য আইন আছে-_চিরকালই ছিল। কি বলব, বুড়ো হয়েছি, নইলে সেই 
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€খেকি কুত্বাটার সঙ্গে একবার লড়ে যেতাম! আর এখন চিকিৎসা হচ্ছে? 
যত রাজ্যের হাতুড়ের আমদানি হচ্ছে বাড়িতে !” 

মনে হল, প্রিন্স আরও অনেক কিছুই বলত, কিন্ত তার গলার স্বর শুনেই 
প্রিন্সেস নরম হয়ে গেল, অনুতাপ করতে লাগল; কোন কিছু গুরুতর বাক 
নিলেই সে এই রকম করে থাকে। 

কাদতে কাদতে স্বামীর দিকে এগিয়ে গিয়ে সে ডাকল, “আলেক্সান্দ্র, 
আলেক্সান্ত্র |” 

তাকে কাদতে দেখেই প্রিন্গও থেমে গেল। তার দ্বিকে এগিয়ে এসে 
বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে ! আমি জানি, এতে তুমিও কষ্ট পাও। কি 
কর] যাবে? অবশ্য ব্যাপারটাকে আমরা যত বড় করে দেখছি আসলে তা 
নয়। ঈশ্বর করণাময়-..ধন্াবাদ পরিয়ে” কি থে বলল বুঝতে না পেরেই 
হাতের উপর একট। ভেজা চুমো অনুভব করে কথাগুলি সে বলে ফেলল। 
তারপরই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কিটিকে কাদতে কাদতে বেরিয়ে যেতে দেখে তাকে সাত্বনা দেবার জন্ত 
ডলিও বেরিয়ে যাচ্ছিল । এমন সময় বাবা-মার কথা-কাটাকাটির মধ্যে পড়ে 
সেও যেন থমকে গেল | এবার বাব। চলে যাওয়াতে সে আবার সেই উদ্দেশ্টেই 
প। বাড়াল । যাবার আগে মাকে বললঃ “কিছুদিন থেকেই তোমাকে একট 
কথা বলতে চেয়েছি মামন। তুমি কি জান, এবারে লেভিন যখন এসেছিল 
তখন সে কিটির কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতে চেয়েছিল? স্ভেভ আমাকে 
বলেছে ।” 

“বটে ? তাহলে আম তো বুঝতে পারছি না-_” 

“তুমি কি মনে কর কিটি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল? সেকি এ বিষয়ে 
কিছু বলেছে ?” 

“না, আমাকে বা! অন্ত কাউকেই সে কিছু বলে নি। মেয়ে আমার বড় 
অহংকারী । কিন্তু আমি জানি এ সব কিছুর যূলেই সেই-__” 

“ভাব তো, যদি সে লেভিনকে প্রত্যাখ্যান কৃরে থাকে'--আমি জানি এ 
লোকটি ন। থাকলে সে কখনও এ কাজ করত ন।...আর তারপর এই নৃশংস 
প্রতারণা ।” 

মেয়ের এই দুঃখের জন্য সে নিজে কতট। দায়ী সে কথা খ্বীকার করবার 
সাহস ন। থাকায় প্রিন্সেসও চটে গেল। 

“আমিও কিছু বুঝতে পারি না। আজকাল সকলেই নিজের নিজের 
পথে চলে ; এমন কি মাকে পর্যস্ত কিছু বলে না, আর তাই তো-_», 

“মামন, আমি ওর কাছে যাচ্ছি ।”, 

“ইচ্ছ। হয় যাও। আমি কি নিষেধ করেছি? থিটথিটে গলায় ম 


বলল। 
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॥৩॥ 

কিটির ছোট ঘরট। সুন্দর ; গোলাগী রং কর]) ছু" মাস আগেও কিটি 
যেমনটি ছিল তেমনই হুন্দর ও গোলাপী । আজ সে ঘরে ঢুকেই ভলির মনে 
পড়ল, গত বছর ছু'জন মিলে কত অনুরাগে ও আনন্দে ঘরটাকে সাজিয়েছিল। 
দরজার কাছে একটা নীচু চেয়ারে বসে কিটি কার্পেটের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
তাকে দেখে ডলির বুকটা ভেঙে গেল। কিটি দিদির দিকে তাকাল; মুখের 
উদাসীন কঠোর ভাবের কোন পরিবর্তন দেখা দিল না। 

তার পাশে বসে ডলি বলল, “আমি চলে যাচ্ছি; আমিও বাড়িতে 
আটকা! থাকব আর তুইও গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবি না। তাই 
তোকে কয়েকট। কথা বলতে চাই | 

ভয়ে মুখট! তুলে কিটি শুধাল, “কি কথা ?” 

“তোর কষ্টের কথ! ছাড়া আর কোন্‌ কথ1?” 

“আমার কোন কষ্ট নেই ।৮ 

“থাম তে৷ কিটি। তুই কি মনে করিস্‌ আমি কিছু জানি না? আমি 
সব জানি। বিশ্বাস কর, এ সব অতি তুচ্ছ বাপার। আমাদের সকলকেই 
এ সব সইতে হয়েছে ।” 

কিটি কিছু বলল না; তার মুখটা থমথমে । 

“তার জন্য তুই যে এত কষ্ট পাচ্ছিস, সে তার যোগ্য নয়” এবার ডলি 
সরাসরিই কথাটা পাড়ল । 

কিটি কাপ! গলায় বলল, “সে আমাকে ত্যাগ করেছে বলে? ও কথ। 
বলে। না! দয়া করে বলে। ন। !”” 

“কে বলছে সে কথ! ? কেউ কখনও বলে নি । আমি জানি, সে তোকে 
ভালবাসত, এখনও বাসে, কিন্তু-_” 

কিটি হঠাৎ রেগে গিয়ে বলল, “ওঃ, এই সব সাস্বনা কি ভয়ংকর 1, সে 
চেয়ার ঘুরিয়ে বসল । চোখ-মুখ লাল। দুই হাতে একট। বকৃলস খুলবার চেষ্টা 
করতে লাগল । ভলি বোনের এ অভ্যাসের কথ জানে । রাগ হলেই সে 
আঙুল দিয়ে একটা কিছু চেপে ধরে এবং সব কিছু ভূলে গিয়ে এমন সব কিছু 
অপ্রীতিকর কথ! বলতে থাকে য। বল! উচিত নয়। ডলি তাকে সাত্বনা দিতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

কিটি বলতে লাগল, “এটা কি হচ্ছে? তোমরা আমাকে কি বোঝাতে 
চাও? কি? আমি এমন একটা লোককে ভালবামি যে আমাকে পাত্তাই 
দেয় না, এই তো? আমি তার ভালবাসায় মরে যাচ্ছি, এই তে।? আর 
তুমি আমার দিদি-..আমাকে'-'আমাকে দরদ দেখাচ্ছ ?'..তোমার দরদ, 
তোমার এই স্তাকামির আমার দরকার নেই 1” 

“এ সব কি বলছিস কিটি ?" 


আন্না কারেনিন। ১১৩ 


“কেন তোমরা আমাকে কষ্ট দিচ্ছ ?” 

“মোটেই না । ""তুই দেখছি এতই ভেঙে পড়েছিস যে... |; 

কিন্ত কিটি উত্তেজনায় কোন কথায়ই কান দিল ন]। 

“এই করুণ করার, সান্বন! দেবার কোন কারণ নেই । যে লোক আমাকে 
ভালবাসে না তাকে ভালবাসবার মত হ্াংলামি আমার নেই ।১, 

“মে কথ আমি বলি নি। কিন্তু একট। জিনিস...আমা'কে সত্যি কথা 
বল্‌ তো । লেভিন কি তোকে কিছু বলেছিল ?” 

লেভিনের কথা৷ শুনেই কিটির ধৈর্যের শেষ বাধও ভেঙে গেল। লাফিয়ে 
উঠে বকূলসটাকে মেঝেতে ছুড়ে ফেলে হাত নাড়তে নাড়তে সে পাগলের মত 
বলে উঠল 

“এর সঙ্গে লেভিনের কি সম্পর্ক? কেন তোমরা আমাকে এভাবে কষ্ট 
দিচ্ছ? আগেও বলেছি, আবারও বলছি, তুমি যা করেছ সে কাজ আমি 
কোন দিন করব ন। ঃ যে আমাকে ঠকিয়েছে, যে অন্য মেয়েকে ভালবাসে, 
তার কাছে আমি কোন দিন ফিরে যাব না। এ সব কাজ আমি বুঝি না, 
বুঝতে পারি না! এ কাজ তুমি করতে পার, কিন্তু আমি কখনও করব ন1।” 

সে দিদির দিকে তাকাল; ভলি কোন কথা৷ বলল না, দুঃখে মাথ। নীচু 
করে বসে রইল । কিটিও রুমালে মুখ ঢেকে মাথাট। নীচু করে দরজার কাছে 
বসে পড়ল । 

ছু" মিনিট চুপচাপ কেটে গেল। ডলি নিজের কথাই ভাবছে। যে 
অসম্মান সম্পর্কে সে সর্বদাই সচেতন, বোনের মুখে সে কথা শুনে সে যেন 
আরও বেশী কষ্ট পেয়েছে । এতখানি হবদয়হীনতা গে কিটির কাছে আশা 
করে নি। তার উপর খুব রাগও হল । হঠাত স্কাটের খস্থস্‌ ও চাপ কান্নার 
শব্দ তার কানে এল। কে যেন তার গল জড়িয়ে ধরেছে । কিটি তার 
সামনে নতজানু হয়ে বসে আছে। 

“লক্্ী ভলি, আমি বড় ছুঃখীরে,”, ক্ষমা চাওয়ার সুরে সে ফিস ফিস 
করে বলল। চোখের জলে ভেজা মুখখানি ভলির স্কার্টের উপর চেপে ধরল। 

চোখের জলের তেল না ঢাললে বুঝি ছুই বোনের ভারের চাকা ঠিক মত 
ঘোরে না! ছু'জনই কাদতে লাগল, কিন্তু কারও মনের কথাটি কেউ বলল ন]1। 

আরও একটু শান্ত হলে কিটি বলল, “আমি ছুঃখ করছি না; কিন্তু তুমি 
কি বিশ্বাস করবে যে সব কিছুই, এমন কি আমি নিজেও, আমার কাছে 
কেমন যেন কঠোর, স্বণ্য, বিরক্তিকর বলে মনে হচ্ছে? কীযে সব ভয়ংকর 
চিন্তা আমার মাথায় আসে সে তুমি কল্পনাও করতে পারবে না 1 

ডলি হেসে শুধাল, “আবার কি ভয়ংকর চিন্ত। তোর মাথায় আসে ?” 

“অত্যন্ত কঠোর, অকল্পনীয় সব কথা; সে আমি তোমাকে বলতেও 
পারব না। মনে হয় যেন আমার মধ্যে যা কিছু ভাল সব চলে গেছে, পড়ে 

ত. উ.---১-৮ 
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আছে শুধু একটা জানোয়ার । কি করে যে বোঝাব? বাপি এইমাত্র কথা 
বলে গেল'*'মনে হল আমার বিয়ে ছাড়। আর কিছুই বাপি ভাবছে ন1। 
মামন যখন আমাকে কোন বল-নাচের আসরে নিয়ে যায়, তখনও আমাকে 
বিয়ে দিয়ে বিদায় করাই থাকে তার একমাত্র লক্ষ্য । আমি জানি, এট 
সত্যি নয়, তবু মন থেকে এ ধারণাঁকে তাড়াতে পারছি না। তার যাকে 
পছন্দসই বর বলে মনে করে, আমি যে তাদের দু'চক্ষে দেখতে পারি না। 
মনে হয় সবাই আমার শরীরের মাপ নিচ্ছে। এক সময় ভাল পোষাক 
পরতে ভালবাসতাম ; এখন লজ্জ1 হয় । তাছাড়া, এই ভাক্তার-..বা., 

কিটি থামল, সে বলতে যাচ্ছিল, এই পরিবর্তনের পর থেকেই স্তেভকে 
তার অস্থ লাগে, তাকে দেখলেই মনের মধ্যে যত সব কুৎসিত চিস্তা দেখা 
দেয়। 

সে বলতে লাগল, “হ্যা, সব কিছুই আমি অত্যন্ত স্থুল, পশুন্থলভ দৃষ্টিতে 
দেখি। এটাই আমার অস্থখ। হয় তে! এ অস্থুখ সেরে যাবে ।” 

“এ ভাবে ভেবো। না'":” 

“না ভেবে যে পারি না। শুধু তোমার বাড়িতে ছোটদের নিয়ে থাকলে 
খুসি থাকি।” 

“বড়ই ছুঃখের কথা যে আজকাল তুমি আমাদের বাড়িতে আস ন11” 

“্যাব। আমার হাম-জর হয়েছে। মার কাছে অনুমতি চাইব ।” 

কিটি জেদ ধরে তার দিদির বাড়িতে চলে গেল; সারা হাম-জরের সময়টা 
সেখানেই কাটাল ; ছেলেমেয়েদের যত্বআত্তি করতে গিয়ে তারাও এ জরে 
পড়ল। ছুই বোন মিলে তাদের অন্থখ থেকে টেনে তুলল, কিন্তু কিটির 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হল না। লেন্ট” উৎসবের সময় শের্বাতস্ষিরা বিদেশে 


বেড়াতে গেল । 


॥৪॥ 


বস্ততপক্ষে গ্রেন্ট পিতার্সবুর্গের অভিজাত সমাজে একটিমাত্র উপর মহল 
আছে £ সে মহলের সকলেই একে অন্তকে চেনে, এমন কি তাদের মধ্যে 
যাতায়াতও আছে । কিন্তু এই বড় মহলটির আবার ছোট ছোট ভাগ আছে। 
এই রবধম তিনটি ছোট মহলেই আন্না আর্কাদিয়েভন1 কারেনিনার বন্ধু ও 
ঘনিষ্ঠ জনরা বাস করে। তার মধ্যে একটি হল তার স্বামীর সহকর্মী ও অধন্তন 
কর্মচারীদের মহল । গোড়ায় আন্না এই মহলটিকে শ্রদ্ধার চোখেই দেখত। 
এখন সে তাদের সকলকেই ভালভাবে চেনে ও জানে, ঠিক যে ভাবে গ্রামের 
লোন্র। পরম্পরকে জানে শোনে । সে প্রত্যেকের স্বভাব ও দুর্বলতার খবর 
রাগ, কোথায় কার ব্যথা তাও জানে, পরস্পরের প্রতি মনোভাবেরও খোজ 
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রাখে; কেকার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, কখন কি ভাবে কে কার সঙ্গে ভিড়ল 
বা! কেটে পড়ল, সে সব খবরও রাখে; কিন্তু কাউন্টেস লিভিয়া আই- 
ভান্ভনার চেষ্টা সত্বেও এই সব সরকারী পুরুষ মহলের দিকে তার বিশেষ 
কোন আগ্রহ ছিল ন1। 

অপর যে মহলটির সঙ্গে আন্না জড়িত সেটির সাহায্যেই কারেনিন তার 
জীবিকাকে গড়ে তুলেছে । কাউণ্টেস্‌ লিভিয়।৷ আইভানভ্‌না এই মহলের 
কেন্দ্রমণি। এতে আছে বুদ্ধ, কুৎসিত, ধর্মপ্রাণ, পরোপকারী মহিলা আর 
কৌশলী, শিক্ষিত ও উচ্চাকাংখী পুরুষের দল । এই মহলেরই একজন এটাকে 
বলে “সেণ্ট পিতার্সবুর্ণ সমাজের বিবেক 1” এই মহ্লটি সম্পর্কে কারেনিনের 
ধারণ! খুব উচু, আর আন্নাও এদের অনেকের সঙ্গেই বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে 
তুলেছিল। কিন্তু মস্কো! থেকে ফিরে আসার পর থেকেই এই মহলট। তার 
কাছে অসহা হয়ে উঠল। তার মতে, এদের সকলেরই, এমন কি তার 
নিজেরও, আন্তরিকতার একান্ত অভাব ; তার্দের সংসর্গ তার কাছে এতই 
একঘেয়ে ও অন্বস্তিকর লাগত যে সম্ভব হলেই সে কাউন্টেস লিডিয়া আই- 
ভানভআাকে এড়িয়ে চলত | 

তৃতীয় মহলটি হুল সত্যিকারের ফ্যাশনের জগৎ-_-বল-নাচ, ভোজসভা, 
ও জমকালে। পোষাকের জগৎ । জ্ঞাতি-ভাইয়ের স্ত্রী প্রিন্সেস 'বেতসি ত্বার্‌- 
স্কায়ার পরিচয়ের স্থত্রেই সে এই মহলে ঢুকেছিল। মহিলাটির বাধষিক আয় 
লাখের উপরে, আনন! আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মহিলাটি তার প্রতি অন্্রক্ত হুল, 
এবং কাউন্টেস লিডিয়! আইভানভনার দলকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে তাকে 
নিজের দলে টেনে নিল। 

বেত্‌সি বলল, “বুড়ে৷ হয়ে কুৎসিত হুলে আমিও ওদের মতই হব, 
কিন্ত তোমার মত একটি সুন্দরীর এখনও এ বুড়োদের দলে ঢুকবার সময় 
হয় নি।” 

গোড়ার দিকে আন প্রিন্সেম বেতসির মহুলকে এড়িয়ে চলত, কারণ 
সেখানে চলাফেরা করতে যে টাকার দরকার সেট! ভার আয়ত্তের বাইরে; 
তাছাড়। প্রথম মহলটাই তার কাছে ভালও লেগেছিল । কিন্তু মক্ষো! থেকে ফিরে 
আপার পরেই সব কিছু বদলে গেল । নীতিবাদী বন্ধুদের এড়িয়ে সে এবার 
ফ্যাশনের জগতে ভিড়ল। সেখানেই ভ্রন্ষ্কির সঙ্গে দেখা । তাকে যত দেখেছে 
ততই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়েছে । বেত.সির বাড়িতে প্রায়ই তার 'সঙ্গে দেখা 
হত। বিয়ের আগে তার নাম ছিল ভ্রন্ষ্কায়া_ ভরন্ষ্কির জ্ঞাতি-বোন। 
যেখানেই আন্না! যেত সেখানেই ভ্রন্ষ্কি তার পিছু নিত, আর ত্থযোগ পেলেই 
তাকে প্রেম নিবেদন করত । সেভ্রন্স্কিকে উৎসাহ দিত না, কিন্তু ট্রেনের 
মধ্যে তাকে প্রথম দেখার দিন মনে যে উচ্ছ্বাস জেগেছিল তাকে দেখলেই সেই 
উচ্ছ্বাস তাকে পেয়ে বসত। সে বুঝত, ভ্রন্ষ্ষিকে দেখলেই তার চোখ জল্‌ 


১১৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


জল্‌ করে উঠত, ঠোঁট ছুটি হাসিতে বেঁকে যেত; মুখের সে খুসিখুসি ভাব, 
সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারত ন1। 

প্রথম দিকে আন্না! আস্তরিকভাবেই বিশ্বাস করত যে ভ্রন্স্কির এই পিছনে 
লেগে খাঁকাটা তার মোটেই পছন্দ নয়; কিন্ত মন্কে! থেকে ফিরে আসার 
পরেই ভ্রন্স্কিকে দেখতে পাবে আশ! করে এক জায়গায় গিয়ে তাকে দেখতে 
না পেয়ে যখন তার মন হতাশায় ভরে উঠল, তখনই সে পরিষ্কার বুঝতে পারল 
যে এতদিন সে নিজেকে ঠকিয়ে এসেছে; শ্রনৃস্কি তার পিছনে ঘুরুক এটা যে 
সে মনে মনে চায় তাই নয়, এটাই তার একমাত্র বাসনা । 

গং কী ২ 

বিখ্যাত নর্তকীপ্রধানার এই দ্বিতীয় প্রদর্শনী; গোটা অভিজাত মহল 
রঙ্গমঞ্চে একেবারে ভেঙে পড়েছে । প্রথম শ্রেণীর আসনে বসেই অনৃষ্কি জ্ঞাতি- 
বোনকে তার বক্স-এ দেখতে পেল; বিরতির জন্ত অপেক্ষা না করেই তার 
কাছে চলে গেল । 

বেতংসি বলল, “আমাদের সঙ্গে খেতে গেলে না৷ কেন?” তারপর একটু 
হেসে শুধু তাকেই শুনিয়ে নীচু গলায় বলল, “প্রেমিকের গভীর অস্তরূ্টি দেখে 
অবাক হতে হয়! সত্যি, সে উপস্থিত ছিল না। কিন্তু নাচের পরে দেখা 
করে ।” 

ভরন্স্কি জিজ্ঞান্ুদৃ্টিতে তাকাল ৷ মহিলাটি মাথা নামাল। হেসে তাকে 
ধন্তবাদ জানিয়ে ভ্রন্স্কি তার পাশেই বসে পড়ল । 

বেতসি সব খবরই রাখে । বলল, “সে সব বৈরাগ্যের কথ! আমার মনে 
আছে! এখন সে সব কোথায় গেল? তুমি কিন্তু ধরা পড়েছ বাপু !” 

শাস্ত হাসি হেসে ভ্রন্কষ্কি জবাব দিল, “ধরা পড়তেই তো। আমি চাই । 
সত্যি কথ! বলতে কি, কেউ যে আমাকে ঠিকমত ধরে না সেটাই আমার 
নালিশ । আমি যেন আশা ছাড়তে বসেছি ।» 

কথাটাকে বন্ধুর প্রতি কটাক্ষ মনে করে বেতংসি বলল, “কি আঁশ! তুমি 
করতে পার? , তোমার-আমার মধ্যেই বলছি-*"” তার চোখের ঝিকিমিকি 
দেখেই বোঝা গেল সে ঠিকই ধরেছে, আর শ্রন্ক্ষিও সেটা ভাল করেই 
জানে। 

এক সারি সাদ! দাত বের করে ভ্রন্স্কি হেসে বলল, “কিচ্ছু না” তার 
হাত থেকে অপেরা-গ্নাসট নিয়ে বিপরীত সারির বক্সগুলোর দিকে মেলে 
ধরে বলল, “আশঙ্কা হচ্ছে, আমি হয়তো! নিজেকেই হাশ্যকর করে তুলব ।” 

সে ভাল করেই জানে, বেতসির চোখে, অথব! অভিজাত মহলের অন্ত 
কারও চোখেই হাম্যকর হবার ভয় তার নেই। সে আরও জানে, কোন 
প্রেমিক যদি কোন তরুণী ব1 বেওয়ারিশ মহিলার ছারা প্রত্যাখ্যাত হয় তবেই 
এদের চোখে সে হয়ে ওঠে হাম্যাম্পদ ; কিন্ত যে মানুষ একটি বিবাহিত! 


আন্ন। কারেনিন। ১১৭ 


নারীর পিছু নেয় এবং তাকে ব্যভিচারের পথে টেনে নিতে জীবনের ঝুঁ কি 
নেয়, এদের কাছে তার ভূমিকা তো মন্ত বড়, হাশ্াম্পদ হবার অনেক উর্ধে; 
তাই অপেরা-গ্লাসটা নামিয়ে গৌঁফের নীচে একটা উদ্ধত সানন্দ হাঁসি খেলিয়ে 
সে বোনের দিকে তাকাল । 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বেত্‌সি বলল, “কিন্তু তুমি খেতে 
এলে ন1 কেন ?” 

প্্যা। সে কথাও অবশ্টই বলব। বড়ই ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু কি নিয়ে 
বল তো? একশ”, এক হাজার রুবল বাজি ধরতে পারি, সেট। তুমি ভাবতেই 
পারবে না। তারই স্ত্রীকে অপমান করেছে এমন একটি লোকের সঙ্গে 
স্বামীটির মিটমাট ঘটিয়ে দিচ্ছিলাম ! সত্যি তাই।” 

“মিটমাট ঘটিয়েছ কি?” 

প্রায়” 

“গল্পটা শ্বনতে হচ্ছে ।” উঠে দাড়িয়ে মহিলাটি বলল । পরবর্তী বিরতির 
সময় আবার এসে11” 

“পারব না। আমি “ফ্রেঞ্চ থিয়েটার'-এ যাচ্ছি ।” 

বেত.সি আতঙ্কিত হয়ে বলল, “নীল্সনকে ছেড়ে ?” যদিও তার কাছে 
একটি সমবেত নাচের নর্তকী ও নীল্সন-এর মধ্যে কোন তফাৎ নেই। 

“উপায় নেই ৷ মিটমাটের ব্যাপারে কথ। দেওয়। আছে ।” 

“শান্তিস্থাপকরাই স্থু্থী। কারণ তারাই উদ্ধার পাবে” বেতংসি বলল। 
কবে কোথায় যেন কথাটা সে শুনেছিল, এখন মনে পড়ে গেল। “বেশ, 
তাহলে বসে পড়; এখনই বল। কি হয়েছিল?” 

বেতংসি আমন গ্রহণ করল । 


সহাম্য দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ্রন্স্কি বলল, “একটু হয়তো স্কুল 
শোনাবে, তবে শুনতে যে ভাল লাগবে তা বলতে পারি। আমি কোন 
নামের উল্লেখ করব না।” 

“ভাল কথা । আমি বুঝে নেব ।” 

“তাহলে শোন। ছুটি আমুদে লোক ঘোড়ায় চড়ে পাশাপাশি 
চলেছে-_-, 

«নিশ্চয় তোমার রেজিমেণ্টের অফিসার ?” 

“আমি তো! বলি নি অফিসার । ছুটি লোক সবেমাত্র খাওয়া শেষ করে” 

“অন্ত কথায় বল, মদ খাচ্ছিল।” 

“হয় তো। এক বন্ধুর সঙ্গে খান! খেতে যাচ্ছিল-_বুঝতেই পারছ বেশ 


১১৮ তলম্যয় উপন্তাসসমগ্র 


খোস মেজাজেই ছিল। হঠাৎ দেখল, একটি সুন্দরী তক্ষণী গাড়ি করে তাদের 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। তরুণীটি পিছন ফিরে তাকিয়ে মাথ। নেড়ে হাসতে 
লাগল, অস্তত তাদের সেই রকমই মনে হল। স্বভাবতই তারাও তার পিছনে 
ঘোড়। ছুটিয়ে দ্িল। জোর কদমে ছুটল । শেষ পর্যস্ত তার তে! অবাক-_- 
যে বাড়িটা তাদের গন্তব্যস্থল স্থন্দীরও সেই বাড়ির সামনেই থামল। সে 
দৌড়ে উপরতলায় চলে গেল। তারা শুধু দেখতে পেল অবগুঠনের নীচে 
ছুটি লাল ঠোট আর আদর করবার মত ছু'খানি ছোট পাঁ_আর কিছু না।” 

“তুমি যে রকম রসিয়ে বলছ তাতে মনে হচ্ছে তুমিই সেই দু'জনের 
একজন 1” 

“এইমাত্র তুমি যে কথা দিয়েছ ত। ভূলে যেয়ো না। হ্যা, তারপর, 
ভদ্রলোকর। তাদের বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করল। সেখানে একটি বিদায়কালীন 
ভোজসভার আয়োজন হয়েছিল। এবারে অবশ্ঠ ছু'জনই মদ খেল, এবং 
হয়তো! একটু বেশী মাত্রায়ই খেল--এ ধরনের ভোজসভায় যে রকম হয়ে 
থাকে। খেতে খেতে তার! জিজ্ঞাস! করল, বাড়ির উপরতলায় কে থাকে। 
কেউ জানে না। যখন গৃহকর্তার খানসামাকে জিজ্ঞাসা করল কোন মাদময়- 
জেল উপরে থাকে কিনা, তখন সে জবাব দিল, বেশ কয়েকজনই থাকে । 
খান। শেষ হুলে তার। গৃহকর্তার পড়ার ঘরে ঢুকে সেই অপরিচিতার উদ্দেশে 
একটা চিঠি লিখল-_বেশ উচ্ছ্বাসে ভর! চিঠি, প্রেমপত্র, তারপর সন্দেহ নির- 
সনের জন্য চিঠি দিতে নিজেরাই উপরে উঠে গেল ।” 

“কী পচ। গল্প বলতে শুরু করলে ধল তে।? 

“তারা ঘণ্টা বাজাল। একটি দাসী দরজা খুলল। তাকে চিঠিট। দিয়ে 
বলল, তারা ছু'জনই প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, আর হয় তে। দরজার কাছেই কা 
হবে। বিষুঢ় দাসীটি কথা বলতে বলতেই হঠাৎ একটি ভদ্রলোকের আবির্ভাব 
হুল; গল্দা চিংড়ির মত লাল চেহারা, কাবাবের মত মোটা জুল্ফি; সে 
আর তার স্ত্রী ছাড়। আর কেউ সেখানে থাকে না জানিয়ে দিয়ে সে ছু'জনকেই 
তাড়িয়ে দিল ।” 

“তুমি কেমন করে জানলে যে তার জুল্ফি কাবাবের মত ?” 

“আঃ, শোনই না তারপর কি হল। আজ আমি গিয়েছিলাম মিটমাট 
করতে ।” 

“হল 7 

“আরে সেটাই তে৷ মোক্ষম কথা । দেখা গেল যে স্থ্খী দম্পতি হল 
একজন নামমাত্র কৌক্লি ও তার স্ত্রী। নামমাত্র কৌস্ুলিটি সরকারীভাবে 
এ ব্যাপারে নালিশ জানায় আর আমাকে সালিশ নিয়োগ করা হয়। আর 
কী সালিশীই করলাম ! তোমাকে নিশ্চিত করেই বলতে পারি, স্বয়ং ট্যালি- 
র্যাণ্ডও আমার কাছে পাতা পেতেন না !” 


আন্না কারেনিন। ১১৯ 


“থুব শক্ত কাজ বুঝি ?” 

“তাহলে যন দিয়ে শোন। আমর! যথারীতি ক্ষম1 চাইলাম £ “আমর। 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম ; এই দুর্ভাগ্যজনক ত্ল-বোঝাবুঝির জন্য আমর! 
বিনীতভাবে ক্ষম! প্রার্থনা করছি।* কাবাবের মত জুল্ফিওয়াল। কৌহ্থলির 
মন ভিজল, কিন্তু সে ভাব মুখে প্রকাশ করতে গিয়ে মেজাজ খারাপ করে এমন 
সব খারাপ ভাষা উচ্চারণ করতে লাগল ঘষে আমিও আমার ঝুলির কৃটনৈতিক 
চাপে ঝেড়ে দিলাম। “স্বীকার করছি যে তাদের ব্যবহার ছুংখজনক ছিল, 
কিন্ত আমি আপনাকে অনুরোধ করব তাদের যৌবনের কথা । তাদের ভ্রান্ত 
ধারণার কথ! বিবেচনা করে দেখতে; তাছাড়। তার। সবেমাত্র খান। শেষ 
করছিল। তার অর্থ তো আপনি বোঝেন। এজন্য তার। গভীরভানে 
অনুতপ্ত ও আপনার ক্ষমাপ্রার্থী ।” নামমাত্র কৌন্থলি আবার নরম হল । 
“আপনার সঙ্গে আমি একমত কাউণ্ট, আর তাদের ক্ষম। করতেও আমি রাজী, 
কিন্ত আমার স্ত্রী--.আমার স্ত্রী...আমার স্ত্রী'-- ধর্মপ্রাণ নারী-''তাকে যে এই 
জ।নোয়ারদের হাতে, এই বদমাসদের হাতে এমন নিষ্ঠ্র অপমান সইতে 
হন--.” ভেবে দেখ, সেই দুই জানোয়ার তখন আমার পাশেই ধাড়িয়ে, আর 
আমাকে মিটমাট করে দিতে হবে! আবার কৃটনীতির আশ্রয় নিলাম; 
বুঝিয়ে-শুঝিয়ে প্রায় কাজ শেষ করে এনেছি এমন সময় সেই.কৌস্থলি আবার 
মেজীজ খারাপ করে বসল, আরও লাল হয়ে উঠল, জুল্‌্ফি ছুটে! আরও ফুলে 
উঠল, আর আমিও উঁচু চালের কৃটনীতির আশ্রয় নিলাম।” 

“আরে, আমি বলতে বাধ্য যে এ রকম মজার গল্প আর কখনও শুনি নি!” 
যে মহিলাটি এই মাত্র বেত.সির বন্প-এ ঢুকল কথাগুলো! তার । বেত্‌সি তার 
দিকে ফিরে হাসল । মহিলাটির যে হাতে পাখাট! ধর! ছিল তারই একটা 
আঙুল সে ভ্রন্ষ্কির দিকে বাড়িয়ে দিল এবং ছুটি কাধকে এমনভাবে সংকুচিত 
করল যাতে তার গাউনের বডিসট! নেমে গেল ; ফলে সে যখন পাদপ্রদীপের 
আলোর দ্দিকে এগিয়ে গেল তখন সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে পড়ল, অথচ সেখানে 
গাসের উজ্জল আলোয় সকলের দৃষ্টিই তার উপরে পড়বে । 

ভ্রন্স্কি ঘোড়ায় চেপে ফ্রেঞ্চ থিয়েটারে এসেছিল তার রেজিমেন্ট 
কম্যাগডারের সঙ্গে দেখা করতে ( ফ্রেঞ্চ থিয়েটারের কোন অভিনয়ই সে বাদ 
দেয় না) এবং গত তিন দিন ধরে যে মিটমাটের ব্যাপারে সে ব্যস্ত ছিল সে 
বিষয়ে তাকে অবহিত করতে । অপরাধীদ্ধয়ের একজন হুল পেত্রিৎস্কি ; তাকে 
দে সত্যি ভালবাসে ; অপরজন প্রি্ছ কেদ্রভ ; বড় ভাল ছেলে, সম্প্রতি 
রেজিমেণ্টে যোগ দিয়েছে। সব চাইতে বড় কথা, রেজিমেণ্টের স্থনাম এর 
সঙ্গে জড়িত। 

ছুটি যুবকই ভ্রন্ক্কির সেনাদলের অন্তরভূক্ত । নামমাত্র কৌস্থুলি ভেন্দেন 
নিজে রেজিমেণ্ট কম্যাগারের সঙ্গে দেখা করে তার স্ত্রীকে অপমান করার 
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অভিযোগে এঁ ছুটি অফিসারের নামে নালিশ করেছিল। ভেন্দেন-এর 
বক্তব্য, তার তরুণী স্ত্রী ( মাত্র ছ" মাস হল তার বিয়ে হয়েছে ) মায়ের সঙ্গে 
গির্জায় গিয়েছিল, কিন্তু অস্তঃন্বত্বা অবস্থায় থাকার দরুণ হঠাৎ সে অক্ুস্থ বোধ 
করে এবং প্রার্থনা অনুষ্ঠানের শেষ পর্যস্ত সেখানে থাকতে না! পেরে প্রথম যে 
গাড়িটা পায় সেট। ধরেই বাড়ি ফিরে আসে । গাড়ির কোচয়ানটাও ছিল 
বেপরোয়া । সেই সময়ই এঁ দুজন অফিসার তাকে তাড়। করে। ভয় পেয়ে 
সে আরও অন্ুস্থ বোধ করে এবং ছুটে উপরে তার ফ্ল্যাটে চলে যায়। 
ভেন্দেন আপিস থেকে ফিরে দরজায় ঘণ্টার শব্ষ ও অপরিচিত গল! শুনতে 
পায়ঃ নীচে নেমে সে দরজ! খুলে চিঠি হাতে দু'জন অফিসারকে দেখতে 
পায় ও পত্রপাঠ তাদের বিদায় করে দেয়। সে দাবী করে, অফিসারদের 
কঠোর শাস্তি দেওয়। হোক । 

রেজিমেন্ট কম্যাণ্ডার ভ্রন্ষ্কিকে আপিসে ডেকে পাঠিয়ে বলেন, “বল, কি 
করাযায়। পেবত্রিৎস্কি ক্রমেই অসম হয়ে উঠছে । এমন একটা সপ্তাহও যায় 
না যখন সে কোন ন। কোন কাণ্ড ঘটিয়ে না বসে। কৌন্থুলি সহজে ছেড়ে 
দেবে ন।; সে আরও উপরে যাবে 1” 

ভ্রন্ষ্কি বুঝতে পারল ব্যাপারট। গোলমেলে, হয় তে। দবন্দযুদ্ধ পর্যস্ত গড়াতে 
পারে; কাজেই কৌন্থলিকে ঠাণ্ডা করে ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলতে সাধ্যমত 
চেষ্টা করা উচিত। রেজিমেন্ট কম্যাগ্ডার ভ্রন্ষ্কিকেই সালিশ নিযুক্ত করল, 
কারণ সে জানত ভ্রন্ষ্ধি বুদ্ধিমান, উচ্চবংশজাত, ও রেজিমেণ্টের সথনাম রক্ষায় 
তৎপর । আলোচনার পর স্থির হল যে পেত্রিৎস্কি ও কেদ্রভ ভ্রন্স্বির সঙ্গে 
গিয়ে কৌনুলির সঙ্গে দেখ করে তার কাছে ক্ষমা চাইবে । রেজিমেন্ট 
কম্যাগ্ডার ও ভ্রন্ষ্কি উভয়েই জানত যে ভরন্ষ্ষির স্থনাম ও বংশমর্যাদার গুণেই 
বিক্ষুব স্বামী অনেকট। নরম হবে। এ ছুটি প্রভাব যথেষ্ট কাজ করেছিল ঠিকই 
তবু ফলট। আশানুরূপ হল না, আর তার কারণ তে। গল্পটা বলবার সময় ভ্রন্ষ্কি 
নিজেই উল্লেখ করেছে। 

ফরাসী থিয়েটারে ভ্রনৃষ্কি রেজিমেন্ট কম্যাপ্তারকে বিশ্রাম-কক্ষে গিয়ে 
তার সাফল্য ও অসাফল্য ছুইই খুলে বলল । যথাযথ বিচার-বিবেচনার পরে 
রেজিমেন্ট কম্যাণ্ডার স্থির করল কাউকে শান্তি দেওয়া! হবে না; তবে ভ্রন্ক্ষির 
কাছে ঘটনার আন্পুবিক বিস্তারিত বিবরণ শুনতে চাইল। ভ্রন্স্ষি যখন 
বলতে লাগল কেমন করে কৌন্থুলিটি বার বার মিটমাটে স্বীকৃত হয়েও দৃশ্যট। 
মনে পড়ামাত্রই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছিল, এবং প্রায় মিটিয়ে আসার মুহূর্তে 
পেত্রিতস্কিকে সামনে ঠেলে দিয়ে ভ্রনৃক্কি ত্রুত পা চালিয়ে সেখান থেকে সরে 
পড়েছিল, তখন রেজিমেন্ট কম্যাগডার অট্রহাসিতে একেবার ফেটে পড়ল । 

পুনরায় হেসে উঠে কম্যাগ্ডার বলল, ব্যাপারটা নোংরা, তবে নির্থাৎ 
মজাদার। ভাব তে!। কেদ্রভ সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে লড়ছে! তুমিই 


আন্ন। কারেনিন। ১২১ 


তো বললে, সে একেবারে বোল্তার মত রেগে টং ।” তার পর নবাগত 
ফরাসী অভিনেত্রীটির উল্লেখ করে বলল, ণআজ রাতে ক্রেয়ারকে কেমন 
লাগল? আশ্চর্য, নী? রোজ রাতে দেখ, তবু প্রতিদিনই মনে হবে নতুন । 
একমাত্র ফরাসীরাই এটা পারে ।” 


॥ ৬৪ 


শেষ অঙ্ক শেষ হবার আগেই প্রিন্সেস বেত.সি খিয়েটার থেকে চলে গেল । 
শোবার ঘরে ঢুকে লম্বা! বিবর্ণ মুখে পাউডার ছিটিয়ে তাকে ঝেড়ে ফেলে, 
নতুন করে কেশ-বিন্তাস করে, সবে বড় বসবার ঘরে চা দেবার হুকুম করেছে, 
এমন সময় একটার পর একটা গাড়ি এসে বল্শায়! মর্ক্কায়া-তে তার বড় 
বাড়িটার সামনে এসে হাজির হতে লাগল। বাড়ির সামনেকার খোল। 
জায়গাটাতে অতিথির নামতে লাগল, আর দীর্ঘদেহী দয়োয়ানটি নিঃশব্দে 
মস্ত বড় দরজাট! খুলে দিয়ে একপাশে সরে দাড়িয়ে তাদের পথ করে দিল । 

প্রায় একই সময়ে বড় বসবার ঘরের এক দরজ। দিয়ে ঢুকল গৃহকত্র্ণী ও 
অন্ত দরজ। দিয়ে ঢুকল অতিথিনর্গ। ঘরের দেয়াল কালে! রঙের, মেঝেতে 
পুরু কার্পেট পাতা, উজ্জল আলোয় উদ্ভাসিত টেবিলে সাদ! চাদর, তার উপরে 
রূপোর সামোভার ও সুন্দর চীনা মাটির বাসনগুলি মোমবাতির আলোয় 
ঝলমল 

গৃহকত্ী সামোভারের কাছে বসে দস্তানা খুলে ফেলল। অতিথির! 
পরিচারকের সাহায্যে চেয়ার টেনে নিয়ে ছুই দলে ভাগ হয়ে গুছিয়ে বসল । 
একদল বসল সামোভারকে ঘিরে গৃহকর্রীর কাছে, আর একদল বসল ঘরের 
এক কোণে জনৈক রাজদুতের স্ত্রীকে ঘিরে । মহিলাটি দেখতে হ্ুন্দরী, পরনে 
কালে ভেলভেটের গাউন, তুরু ছুটি অদ্ভূত কালে1| যেমন হয়ে থাকে, গোড়ার 
দিকে দুই দলই নানান বিষয় নিয়ে আলোচন। করতে লাগল । মাঝে মাঝেই 
নতুন অতিথির সমাগমে, তার অভ্যর্থনায় ও চায়ের ব্যবস্থা করতে আলোচনায় 
কিছু বাধাও হতে থাকল । 

রাজদূতের স্ত্রীর দলের জনৈক কূটনীতিক বলল, “তার অভিনয় কিন্ত 
অপূর্ব ; দেখলেই বোঝা যায় সে কল্বাক-এর ছাত্রী। কি ভাবে যে মৃছণ 
গেল দেখলেন তে। ?” 

“আঃ, দয়া করে নীল্সন-এর কথ! আর বলবেন না! নতুন করে বলবার 
আর কিছু নেই,” বলল একটি মোটাসোটা মহিল1; তার মুখট। লাল, তুরু 
নেই, চুলে খোঁপা নেই, পরনে পুরনে! সিক্ষের পোষাক। নাম প্রিখ্েস 
মিয়াকায়া, রূঢ় স্পষ্টবন্ত1 হিসাবে কুখ্যাত, সকলে নাম দিয়েছে “রণরঙ্জিনী ।” 
সে আরও বলল, «এই নিয়ে তিনজন কল্বাক সম্পর্কে এব একই কথ। 
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বলেছেন। সত্যি এট! বাড়াবাড়ি ! এর মধ্যে তারা যে এত কলাকুশলতার 
কি দেখলেন আমি তো৷ বলতে পারি মা !” 

তার কথায়ও বিষয়টার পরিসমাপ্তি ঘটল। এবার নতুন বিষয় চাই। 

“এমন কিছু বলুন যাতে বিদ্দপ থাকবে না, কিন্ত মজ1 থাকবে,” কথাটা 
বলল রাজদূতের স্ত্রী; মহিলাটি “বৈঠকি চুট.কি” গল্পে খুব দক্ষ। কথাগুলি 
সে কূটনীতিককে বলল, আর সেও কি যে বলবে ভেবে পেল না। 

সে হেসে শুরু করল, “আমাঁকে যা বলতে বল। হল সেট! খুবই শক্ত ; 
একমাত্র বিদ্রপাত্মক কথাই মজাদার হয়ে থাকে । কিন্তু আমি চেষ্টা করব। 
শুধু একট! বিষয় আমাকে বলে দ্রিন। বিষয়ের উপরই তো! সব কিছু নির্ভর 
করে। উপযুক্ত বিষয় পেলে তাকে সাজানে! সহজ হয়। অনেক সময়ই 
আমার মনে হয় যে গত শতাব্দীর অনেক বিখ্যাত বুদ্ধিমানই আজকের দিনে 
নাম করতে পারতেন না। কথার মারপ্যাচ আর আমাদের ভাল 
লাগছে ন1--” 

“যা কিছু ভাল কথা সবই বল! হয়ে গেছে,” বাধা দিয়ে মুছু হেসে বলল 
রাজদূতের স্ত্রী । 

আরম্তট! ভালই হুল, কিন্ত ভাল বলেই অচিরেই মিইয়ে গেল। শেষ 
পর্যস্ত শুর হল সেই চিরকালের আলোচন। £ কেলেংকারি । 

টেবিলের পাশে দাড়ানে। একটি স্ুকেশ স্থদর্শন যুবককে চোখের ইঙ্গিতে 
দেখিয়ে কূটনীতিক বলল, “তৃক্কেভিচ-এর মধ্যে অনেকটা পঞ্চদশ হই য়ের 
ভঙ্গী যে আছে সেটা লক্ষ্য করেছেন কি?” 

“তা বটে। এই বসবার ঘরে ওকেই মানায়, আর তাই তে। ওকে প্রায়ই 
এখানে দেখা যায়।” 

আলোচনাটা চলতেই থাকল, কারণ এর মধ্যে এমন কিছু ছিল যা এই 
বসবার ঘরে সরাসরি বল যায় না, অর্থাৎ তুক্কেভিচ ও প্রিন্সেস বেংসির 
সম্পকট]। 

ইতিমধ্যে সামোভারকে ঘিরে যে আলোচনা তাও তিনটি বিষয়ের মধ্যেই 
ঘোরাফের। করতে লাগল £ সর্বশেষ সংবাদ, থিয়েটার, কোন প্রতিবেশীর 
নিন্দা_এই তিনটি বিষয়ের আলোচন! চলতে চলতেই শেষ পর্যস্ত এসেও 
ঠেকেছে শেষ বিষয়টিতে _অর্থাৎ নিন্দা__কেলেংকারী । 

*গ্তনেছেন কি যে মাদাম মাল্তিশেভা-_মনে রাখবেন মা, মেয়ে নয়-- 
নিজের জন্ত একটা পোষাক করাচ্ছেন টকটকে গোলাপী রঙের ?” 

“কী যে বলেন ! তার যে অনেক দাম!” 

“আমি তো অবাক হয়ে গেছি। তার মত একটি বুদ্ধিমতী নারী--তাকে 
তো বোকা বল। যায় নাকিস্ত বুঝতে পারে না যে এঁ পোষাকে তাকে 
অত্যন্ত হাশ্যকর দেখাবে !” 


আন্না কারেনিন। ১২৩ 


বেচারি মাদাম মাল্তিশোভার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সকলেই কিছু না কিছু 
বলতে লাগল, আর আলোচনাট! নতুন জালানে৷ আগুনকে ঘিরে ক্রমেই 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 

প্রিন্সেস বেসির স্বামী মোটাসোটা ভাল মানুষ; খোদাই-শিল্লের সংগ্রহে 
খুব উৎসাহী । ক্লাবে যাবার আগে স্ত্রীর অতিথিদের সঙ্গে দেখা করতে সে 
একবার বসবার ঘরে ঢুকল। পুরু কার্পেটের উপর দিয়ে নিঃশবে সে প্রিন্সেস 
মিয়াকায়ার পাশে গিয়ে দাড়াল । 

জিজ্ঞাসা করল, “নীল্সনকে কেমন লাগল ?* 

“কী আশ্চর্য, এ রকম হামাগুড়ি দিয়ে কখনও কারও কাছে আসবেন ন।! 
আমাকে তো ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন!” সে বলল। “আর দয়া করে 
অপেরার কথা! আমাকে বলবেন না, সঙ্গীতের আপনি কিছুই বোঝেন না। 
বরং আপনার স্তরে নেমে গিয়ে পেয়ালা-পিরিচের অলংকরণ ও খোদাই-শিল্প 
নিয়ে আলোচন। করতে রাজী আছি । আচ্ছা, ঠকদের বাজার থেকে সর্বশেষ 
কি সম্পদ আপনি আহরণ করেছেন ?” 

“সে বস্ত আপনাকে দেখাব কি? কিন্তু সে সব জিনিপ তো আপনি 
বুঝতে পারবেন না ।” 

“দেখান তো । ওদের কাছ থেকে--কি যেন বলে--ব্যাংকারদের কাছ 
থেকে আমি সব শিখে নিয়েছি । তাদের কাছে কতকগুলি খুব ভাল নিদর্শন 
আছে। তার! আমাকে দেখিয়েছে |” 

সামোভারের পিছন থেকে গৃহকত্রা প্রশ্ন করল, “সে কি, আপনারা শুজ. 
বুর্গদের ওখানে গিয়েছিলেন ?” 

“গিয়েছিলাম প্রিয় বন্ধু । তারা আমাকে ও আমার স্বামীকে খেতে 
বলেছিল? শুনেছি, সে ভিনারে চাটনির জন্তই খরচ হয়েছে হাজার রুবল,” 
প্রিন্সেস মিয়াকায়৷ সকলকে শুনিয়ে বেশ চড় গলায়ই কথাগুলি বলল । “তবে 
চাটনিট। ভাল ছিল না, কেমন যেন সবুজ-সবুজ। ফিরতি ভোজে আমি 
পঁচাশি কোপেকের চাটনি পরিবেশন করেছিল ; তাতেই সকলে ভীষণ 
খুসি । হাজার রুবলের চাটনি খাওয়াবার সাধ্য তে! আমার নেই ।” 

ক্রমে আলোচনায় ভাট পড়ল। ৷ দেখে ছুটে। দলকে এক করবার 
চেষ্টায় গৃহকন্রী রাজদূতের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল £ 

«আপনাদের সত্যি আর চা চাই না তো? তাহলে সকলেই এখানে উঠে 
আসম্ন ন1?” 

রাজদুতের স্ত্রী হেসে বলল, “না, আমর যেখানে আছি বেশ ভালই 
আছি।” 

তারা বেশ মুখরোচক আলোচন! নিয়েই মেতেছিল। তাদের বথা৷ 
চলছিল কারেনিন-দম্পতিকে নিয়ে । 


১২৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আমার এক বান্ধবী বলল, “মস্কো থেকে আসার পর থেকেই আন্না অনেক 
বদলে গেছে ।” 

রাজদূতের স্ত্রী বলল, “পরিবর্তনট। আসলে এই যে সেখান থেকে সে 
ফিরেছে আলেকি ভ্রন্ক্ষির ছায়! নিয়ে 

“তাতে কি হল? গ্রিম-এর একটা রূপকথায় আছে, একটি লোকের 
ছায়! হারিয়ে গিয়েছিল । কোন কারণে তার শান্তি হয়েছিল । এটা যে শাস্তি 
কেন হবে ত! তো৷ আমি বুঝতেই পারি না। অবশ্ত কোন নারীর পিছনে যদি 
ছায়া! না থাকে তে। সেট। দুঃখের কথা |, 

আন্নার বান্ধবী বলল, “কিন্তু যে নারীর পিছনে ছায়া! থাকে সাধারণত 
তার পরিণাম খারাপই হয়ে থাকে | 

এ কথ শুনে প্রিন্সেস মিয়াকায়া বলে উঠল, “কী বিশ্রী কথা! মাদাম 
কারেনিন। বড় ভাল মানুষ । তার স্বামীকে আমি অপছন্দ করি, কিন্তু তাকে 
থুব পছন্দ করি |” 

রাজদুত-পত্বী বলল, “ম্বামীটিকেই ব। অপছন্দ করেন কেন? তিনি তো 
চমৎকার লোক । আমার স্বামী তে! বলে, তার মত রাজনীতিজ্ঞ লোক 
ইওরোপে দ্বিতীয়টি নেই |» 

প্রিন্সেস মিয়াকায়। বলল, “আমার স্বামীও তাই বলে, কিন্ত আমি তার 
কথা বিশ্বাস করি না। স্বামীর! যদি সব কথাই আমাদের বলে না দিত তাহলে 
সব কিছুই আমর! নিজেদের চোখে ঠিকমত দেখতে পেতাম । আমি তো মনে 
করি আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ একটি বোকা। চুপিচুপিই কথাটা বলছি, 
কিন্ত খন বলেই ফেলেছি তখন কি সব কিছুই পরিষ্কার হয়ে যায় নি? এর 
আগে যখন আমাকে বল! হয়েছিল যে তাকে যেন আমি জ্ঞানীলোক বলে মনে 
করি, তখন তার কারণ খু জতে কি মনে হয়েছিল যে আমিই বোকা, কারণ সে 
যে জ্ঞানী সেটাও আমি ধরতে পারছি না) অচিরেই যখন নিজের মনেই বললাম 
“সে বোকা”, অবশ্ত নিজের কাছেই বললাম, তখনই সব কিছু খাপ থেয়ে গেল।” 

“আজ সন্ধ্যায় আপনি বড়ই বিদ্বেষপরায়ণ হয়ে উঠেছেন !, 

“মোটেই না । 'এ ছাড়া আর কি আমি করতে পারতাম? একজনকে 
তে। বোক। হতেই হত । আপনার! তো। জানেন, নিজেকে কেউ বোকা বলতে 
চায় না।” 

“নিজের সম্পত্তি নিয়ে কেউ সন্তষ্ট হয় না, কিন্তু নিজের বুদ্ধি নিয়ে 
সকলেই তুষ্ট” কোন ফরাসী লেখকের উদ্ধৃতি দিয়ে কূটনীতিক কথাটা বলল |” 

ক্রুত তার দিকে ফিরে প্রিন্সেস মিয়াকায়া বলল, “ঠিক বলেছেন! কিন্ধ 
আমি আপনাদের জানিয়ে দিতে চাই যে, আন্নাকে আপনাদের খপ্পরে পড়তে 
আমি দেব না। সে বড় ভাল মানুষ । সকলেই যে ভাকে ভালবাসে, তার 
পিছনে ছায়ার মত ছোটে, সেট! কি তার দোষ ?” 


আন্না কারেনিনা ১২৫ 


আঙ্লার বাদ্ধবী আত্মপক্ষ সমর্থনে বলল, “আমি তো সেজন্ত তাকে দোষ 
দিচ্ছি না| 

“আমাদের পিছনে যর্দি কেউ ছায়ার মত না ঘোরে, তার অর্থ এই নয় 
যে অন্তের বিচার করবার অধিকার আমাদের জন্মেছে ।* 

প্রিজ্েস মিয়াকায়া৷ এবার উঠে ্াড়াল এবং রাজদৃত-পত্বীকে নিয়ে চায়ের 
টেবিলে গিয়ে যোগ দিল । সেখানে তখন সকলেই প্রাশিয়ার রাজাকে নিয়ে 
আলোচন। করছিল । 

বেসি জিজ্ঞাসা করল, “ওখানে আপনার! কি নিয়ে চুলোচুলি 
করছিলেন ?” 

বসতে বসতে রাজদুত-পত্বী হেসে বলল, “কারেনিনদের নিয়ে । আলেক্সি 
আলেক্সান্দ্রভিচ সম্পর্কে প্রিন্সেস তার মতামত বলছিলেন |, 

সদর দরজার দিকে তাকিয়ে গৃহকর্রী বলল, “কী কপাল যে আমরা শুনতে 
পেলাম না। আরে, শেষ পর্স্ত আপনি এলেন 1” ভ্রন্ষ্কি ঘরে ঢুকতেই 
বেৎসি সহাস্যে বলে উঠল । 

ভ্রন্ষ্কি এদের সকলকেই চেনে ; প্রায় প্রতিদিনই এদের সঙ্গে দেখা হয়; 
কাজেই পরিচিত বন্ধুজনের সঙ্গে দেখ! হবার মত স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতেই ভ্রন্ষ্ি ঘরে 
ঢুকল। | 
রাজদুত-পত্বীর প্রশ্নের জবাবে সে বলল, “কোথায় ছিলাম? দেখুন, 
আপনাদের চোখকে তো এড়ানো যাবে না। বলতেই হবে। গিয়েছিলাম 
“অপের। বুফে”-তে | হয় তো৷ এই এক শ" বার দেখলাম, কিন্ত প্রতিবারেই 
যেন নতুন করে ভাল লাগে। অতি মধুর! বলতে লঙ্জ। করে, গুরুগন্তীর 
নাটক দেখতে গেলেই আমার ঘুম পায় । কিন্তু এটা আমি শেষ পর্যস্ত দেখি, 
এবং দেখে আনন্দ পাই । ধরুন না, আজ রাতেই". 

ফরাসী অভিনেত্রীটির নাম করে সবেমাত্র তার সম্পর্কে কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, অমনি রাজদৃত-পত্ী ভ্রাসের নকল ভঙ্গী করে তাকে বাধা দিল । 

“এ ত্রাসের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করুন” 

“বেশ তো, তাই করব; বিশেষ করে আপনার! সকলেই যখন এ ব্রাসের 
সঙ্গে পরিচিত ।” 

প্রিদ্সেস মিয়াকায়। বলল, “আর যাবার মত হলে তো আমরা সকলেই 
সেখানে যেতাম ।” 


॥৭॥ 


দরজায় পায়ের শব্ধ শোন। গেল। প্রিজ্সেস বেৎসি বুঝল মাদাম কারেনিন। 
আসছে। সে ভ্রন্ত্ষির দিকে তাকাল । ভ্রন্স্কিও দরজার দিকে তাকাল । 


১২৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তার মুখের ভাব বদলে গেল । মহিলাটি ঘরে ঢুকতেই সে ধীরে ধীরে উঠে 
ধ্াড়িয়ে সাগ্রহে, সানন্দে, অথচ বিনীতভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
যথারীতি একেবারে সোজা হয়ে বায়ে-ডাইনে ন! তাকিয়ে দৃঢ় অথচ লঘু পদ- 
ক্ষেপে মহিলাটি গৃহকত্রীর কাছে এগিয়ে গেল, তার হাতে চাপ দিয়ে মৃদু 
হাসল, এবং সেই একই হাসি নিয়ে ভ্রন্্ষির দিকে তাকাল । ভ্রন্ষ্কি মাথাটা 
ঈষৎ হুইয়ে একট] চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিল । মহিলাও মাথা হুইয়ে 
অভিবাদন গ্রহণ করল, তার মুখটা লাল হয়ে উঠল, তারপর তরু ছুটি কুঁচকে 
গেল। পরমুহূর্তেই সে বান্ধবীদের দিকে তাকিয়ে মাথা! নাড়ল এবং তার দিকে 
বাড়ানো হাতগুলোতে চাপ দিতে লাগল । গৃহকক্রীকে বলল £ 

“কাউণ্টেস লিডিয়ার বাড়ি গিয়েছিলাম । আরও আগেই উঠতে চেয়ে- 
ছিলাম, কিন্তু বসতেই হল। হ্যার জনও সেখানে ছিলেন । তাকে খুব ভাল 
লাগল |” 

“ওঃ, সেই মিশনারী ভদ্রলোক ?” 

“স্ঠ্যা, ভারতবর্ষ সম্পর্কে চমত্কার সব কথা বললেন ।” 

তার আগমনে আলোচনায় বাধ৷ পড়েছিল; ফু-দেওয়া আগুনের মত 
আবার দপ করে জলে উঠল। 

“স্যার জন ! ও, হ্যা, হ্যা। তার সজে আমারও দেখ। হয়েছে । খুব 
ভাল কথ। বলতে পারেন । মাদাম ভাল্সিভ। তে। তার প্রেমেই পড়ে গেছেন ।” 

“এ কথা কি সত্যি যে তার ছোট মেয়ে তপভ.কে বিয়ে করছে ?” 

গ্থ্যা, শুনেছি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ।” 

“ওর বাবা-মা কি ভেবেছে? সকলে বলছে, এট। ভালবাসার বিয়ে |, 

“ভালবাসা! কী সব সেকেলে ধারণ! আপনাদের ! আজকের দ্দিনে 
ভালবাসার কথা! আবার কে বলে ?” রাজদূত-পত্বী বলল । 

“কিন্ত না বলেও তো! পথ নেই। যতই সেকেলে হোক, বোকামী হোঁক, 
তবু তো৷ এখনও এ সব ঘটছে*” ভ্রনৃষ্কি বলল । 

“এ সব নিয়ে যারা এখনও পড়ে আছে তাদের কপাল মন্দ। আমি তো 
জানি, সাধারণ বুদ্ধির' বিয়েই স্থুথের বিয়ে ।” 

্রন্ষ্ষি বলল, “তা বটে, কিন্ত যে ভালবাসাকে আপনি স্বীকার করতে 
চাইছেন না৷ তার আবির্ভাব ঘটলে অনেক সাধারণ বুদ্ধির বিয়ের স্থুখই যে 
ধুলোর মত গড়িয়ে পড়ে ।” 

“কিন্ত ছুই পক্ষই যৌবনের লীলা-খেল। সাঙ্গ করে তারপর যে বিয়েতে 
রাজী হয় তাকেই আমরা বলি সাধারণ বুদ্ধির বিয়ে। ভালবাসা তো হাম- 
জরের মত; এই আসে এই চলে খায়।* 

“তাহলে তো। বসস্ত-রোগের মত ভালবাসারও টিকে নিতে হবে দেখছি ।” 

“আমি যখন ছোট ছিলাম তখন ছোট পাদরির প্রেমে পড়ে ছিলাম,” 


আন্ন কারেনিন। ১২৭ 
প্রিন্সেস মিয়াকায়া! বলল । “কিন্ত তাতেও তো! রোগের হাত থেকে রেহাই 
পাই নি।” 

প্রিন্সেস বেসি বলল, “ও সব ঠাট্রা রাখুন । আমি কিন্ত সত্যি মনে করি 
যে ভুল করে আবার সে তুল শুধরে নেবার পথেই সত্যিকারের ভালবাসাকে 
আবিষ্কার কর! যায় 1” 

রাজদূত-পত্বী পরিহাসের সুরে বলে উঠল, “বিয়ের পরেও 1” 

একটি ইংরেজ প্রবাদ উদ্ধত করে কূটনীতিক বলল, “তুল সংশোধনের 
কোন সময়-সীম! নেই ।” 

বেংসি তাড়াতাড়ি যোগ করল, “ঠিক কথা । মানুষ ভূল করবে, আবার 
ভুল সংশোধনও করবে । আপনার কি মত? সে আন্নাকে জিজ্ঞাসা করল। 
ঠোঁটে মু হাসির রেখা টেনে এতক্ষণ সেও এদের কথাবার্তা শুনছিল- 

খোলা দন্তানাটা নিয়ে খেলতে খেলতে আন্না বলল, “আমার তে মনে 
হয়, যতগুলে। মাথ। ততগুলোই যখন মনও থাকে, তখন যতগুলে। হৃদয় তত 
রকম ভালবাসাও থাকতে পারে ।” 

্রনৃস্থি রুদ্ধশ্বাসে আন্নার জবাবের জন্য অপেক্ষা করছিল; এবার সে একটা 
গভীর নিংশ্বাস ছাড়ল, যেন একট মস্ত বড় বিপদকে সে পেরিয়ে এসেছে । 

হঠাৎ আনা তার দিকে ঘুরে দাড়াল ঃ 

“এইমাত্র মস্কো থেকে একটা চিঠি পেয়েছি । তার! লিখেছে, কিটি 
'শের্বাত.কি খুব অনুস্থ ৮ 

“ওঃ, তাই নাকি,” ভুরু কুঁচকে ভ্রন্ষ্কি বলল। 

আন্না কড়া দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল । 

“এ খবরে কি আপনার কোন আগ্রহ নেই ?” 

“আগ্রহ খুবই আছে। তারা ঠিক কি লিখেছেন জানতে পারি কি?” সে 
বলল । 

আন্না উঠে বেখসির কাছে গেল। 

তার চেয়ারের পিছনে দ্রাড়িয়ে বলল, “এক কপ চা পেতে পারি কি?” 

প্রিন্সেস বেৎসি চ1 ঢালতে লাগল । ভরন্ষ্কি আন্নার কাছে এগিয়ে এল । 

আবার জিজ্ঞাসা করল, “তারা কি লিখেছেন ?” 

তার কথার জবাব ন৷ দিয়ে আমা বলল, “আমি অনেক সময়ই ভাবি 
কিসে যে মানুষের অসম্মান হয় মানুষ তাই জানে না। কিছুদিন হল আপনাকে 
বলতে চেয়েছি.*"* বলতে বলতে সে ঘরের একট কোণে গিয়ে ছোট টেবিলের 
পাশে বসল। টেবিলে কয়েকট! ছবির বই ছিল। 

এক কাপ চা! এগিয়ে দিয়ে ভ্রন্স্কি বলল, “আপনার কথার অর্থ আমি ঠিক 
'বুঝতে পারছি না।” 

আন। সোফার পাশে খালি জায়গাটার দিকে তাকাল ; ভ্রনৃষ্কি বসল। 


১২৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তার দিকে না তাকিয়েই আন্ন! বলল, *ষ্থ্যা) আপনাকে বলতে চেয়েছি 
যে আপনি খারাপ ব্যবহার করেছেন, খুবই খারাপ ।” 

“আপনি কি মনে করেন যে আমার খারাপ ব্যবহারের কথ! আমি জানি 
না? কিন্তু সেটা কার দোষ?” 

কঠোর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আন্না বলল, “এ কথা৷ আপনি আমাকে 
বলছেন কেন ?” 

সোজ। তার চোখের দিকে তাকিয়ে ভ্রন্ক্কি সাহসের সঙ্গে জবাব দিল, 
«কেন বলছি তা তো। আপনি জানেন ।” 

এবার আন্নার বিচলিত হবার পাঁলা। 

সে বলল, “এতেই বোঝ! যায় আপনার হৃদয় বলে কিছু নেই।” কিন্তু তার 
চোখ ছুটি বলল-_সে জানে তার হৃদয় আছে, আর তাই সে তাকে ভয় করে। 

“আপনি যার কথ! বলছেন সেট] ছিল তুল, ভালবাস নয় |” 

“মনে রাখবেন, এ কথাটা, ত্র ভয়ংকর কথাট। উচ্চারণ করতে আমি 
আপনাকে নিষেধ করেছি,» শিউরে উঠে আনা কথাগুলি বলল; কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই সে বুঝতে পারল যে “আমি নিষেধ করেছি” এ কথ! কয়টি বলেই সে 
স্বীকার করে নিয়েছে যে ভ্রন্ষ্ষির উপর তার কিছুটা অধিকার আছে, আর 
তা যদি থাকে তাহলে তার কাছে ভালবাসার কথ। বলবার অধিকারও ভ্রন্ষ্কির 
আছে। তার চোখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রক্তিম মুখে আন্না বলতে 
লাগল, “কিছুদিন হল এই কথাটাই আপনাকে বলতে চেয়েছি। আজ 
রাতে আমি ইচ্ছ। করেই এখানে এসেছি, আমি জানতাম এখানে আপনাকে 
পাব। আপনাকে বলতে এসেছি যে এ সব বন্ধ করতে হবে। এর আগে 
কেউ আমাকে লঞ্জ। দিতে পারে নি, কিন্তু আপনার জন্ত আমার নিজেকে 
অপরাধী বলে মনে হয়” 

এবার আন্নার দিকে তাকিয়ে ভ্রনৃস্কি যেন তার মুখে আত্মার এক নতুন 
আলে! দেখতে পেল । 

সরলভাবে সাগ্রহে সে জিজ্ঞাস] করল, “আপনি আমাকে কি করতে 
বলেন?" ৃ 

“আমি চাই আপনি মস্কো চলে যান, আর কিটির কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নিন 1” 

"আমি এ কাজ করি তা আপনি চান না।” 

ভরনৃস্কি বুঝতে পারল- আন্না! যা উচিত বলে মনে করে তাই বলেছে, যা 
বলতে চায় তা নয়। 

আন্ন! ধীরে ধীরে বলল, «আপনিই বলেন যে আমাকে ভালবাসেন; তাই 
যদি হয় তো! আমি যা বলছি তাই করুন, আমার মনের শাস্তি ফিরিয়ে আনতে 
দিন ।” 


আন্না! কারেনিন। ১২৯ 


শ্রন্ষ্কির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে আপনিই আমার জীবন, কিন্তু শাস্তি কাকে 
বলে তা আমি নিজেই জানি না, তাই আপনাকেও তা দিতে পারি না । 
আমার ভালবাসা, আমার সর্বস্বষ্্যা। আপনার ও আমার বিচ্ছেদের 
কথ! আমি ভাবতেও পারি না। আপনি আর আমি অভিন্ন। কিন্ত আমার 
বা আপনার কারোরই কোন শাস্তির সম্ভাবনা তো৷ আমি দেখছি না। দেখছি 
শুধু ুখ আর হতাশ !---অথব! সুখ তো৷ দেখতে পাচ্ছি-__আহা, সে কী 
স্থথ !...সে কি সম্ভব হতে পারে না?” ঠোঁট না খুলেই সে বলল, কিন্ত 
আন্ন! তা শুনতে পেল । 

অবশেষে ! আনন্দের আতিশয্যে ভ্রন্ষ্কি নিজেই নিজেকে বলল । আমি 
তো! আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম আর কোন আশা! নেই ! কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত! সে আমাকে ভালবাসে । সে নিজে স্বীকার করেছে। 

“তাহলে এটুকু আমার জন্ত করুন); এমন কথ। আর কখনও আমাকে 
বলবেন নাঃ আস্থন আমরা বন্ধুর মত থাকি,” আন্না মুখে এই কথাই বলল, 
কিন্তু তার চোখ বলল সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা । 

“আমর! কখনও বন্ধু হতে পারব না, সে তে। আপনিও জানেন । কিন্ত 
আমর! কি সব চাইতে সুখী জীব হব, নাকি হব সব চাইতে দুঃখী, সে তে! 
আপনার উপরেই নির্ভর করছে ।+, 

আন্না কি যেন বলতে যাচ্ছিল, ভ্রন্ষ্ষি বাধ! দিল £ 

“আপনার কাছে শুধু একটি প্রার্থনা, আশা করবার, দুঃখ পাবার 
অধিকারটুকু আমাকে দিন; তাও যদি অসম্ভব হয় তো আমাকে যেতে 
বলুন, আমি চলে যাব। আমাকে দেখলে যদ্দি আপনার কষ্ট হয় তো আর 
কখনও আমাকে দেখতে পাবেন ন।।” 

“আপনাকে দূরে যেতে দিতে আমি চাই না।” 

“তাহলে কোন কিছুই বদলাবেন ন1। অব ধেমন আছে তেমনই থাকুক, 
কাপা গলায় ভ্রন্ক্ি বলল। “এ আপনার স্বামী এসেছেন ।” 

সত্যি তাই? ঠিক সেই মুহূর্তে কারেনিন তার ধীর অদ্ভুত ভঙ্গীতে বসবার 
ঘরে ঢুকল । 

স্ত্রীকে ও ভ্রন্ষ্ষিকে এক নজর দেখল, তারপর গৃহকত্রীর কাছে গিয়ে: এক 
পেয়াল। চায়ের কথ! বলে তার ধীর, তীসক্ষ গলায় কাকে যেন ঠাট্টা করতে শুরু 
করে দিল। 

সমবেত সকলকে একবার দেখে নিয়ে বলল, “রাম্বুইলেত, কক্ষ যে 
একেবারে জমজমাট | সব সুন্দরী স্থগায়িকাদের ভিড় 1 

ভরন্স্কি ও আন্না তাদের ছোট টেবিলেই বসে রইল । 

্রন্ষ্ষি, আন্না ও তার স্বামীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভাকিয়ে একটি 


ত. উ.--৬-ঈ 
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মহিলা! ফিপ ফিস করে বলল, “এটা খুবই অশোভন ব্যাপার হচ্ছে।” 

শুধু এই মহিলারই নয়, প্রিজ্েস মিয়াকায়। ও বেৎসিসহ ঘরের প্রায় প্রতিটি 
মানুষই ওদের দু'জনকে দেখতে লাগল । কারেনিন কিন্তু সেদিকেই তাকাল 
না, নিজের আলোচনাই চালিয়ে যেতে লাগল । 

সকলের মনের এই অপ্রীতিকর ভাব লক্ষ্য করে প্রিন্সেস বেংসি অপর 
একটি মহিলাকে তার জায়গায় কারেনিন-এর পাশে বসিয়ে দিয়ে আন্নার 
কাছে উঠে গেল। 

বলল, «আপনার স্বামী যে রকম স্পষ্ট ও সঠিকভাবে কথ! বলেন তাতে 
আমি সব সময়ই অবাক হয়ে যাই। তার মুখে শুনলে অত্যন্ত অতীন্দরিয় 
ভাবধারাগুলিও আমি পরিষ্কার বুঝতে পারি ।” 

বেখসির কথার একটি শবও না বুঝে আন্না মিষ্টি হেসে বলল, “ও, 
আচ্ছা! |” অবশ্য উঠে বড় টেবিলে গিয়ে সে সকলের সঙ্গে আলোচনায় 
যোগ দিল । 

আধ ঘণ্টা কাটিয়ে কারেনিন স্ত্রীর কাছে গিয়ে বলল যে তার! এক সঙ্গেই 
বাড়ি ফিরবে । তার দিকে ন। তাকিয়েই আন্না জানাল, সে খাওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা করবে । কারেনিন মাথাট। হুইয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

৮ রং সঃ সঁ 

মাদাম কারেনিনার কোচয়ান বুড়ো৷ মোটা তাতারটি অনেকক্ষণ বাইরে 
অপেক্ষা করার দরুণ ঠাণ্ডায় একেবারে জমে যেতে বসেছিল। পরিচারক 
এসে গাড়ির দরজ1 খুলে দিল । দরোয়ান ফটকের দরজা খুলেই দাড়িয়েছিল। 
গায়ের লোমের জোব্বার ছকে আটকে যাওয়া আন্তিনের কাফের লেনটা নীচু 
হয়ে খুলতে খুলতে আন শুনতে পেল ভ্রনৃস্কি উচ্ছৃসিত গলায় বলছে £ 

“আপনি তো কিছুই বললেন না, আর আপনার কাছে কিছু চাইবার 
অধিকারও আমার নেই। কিন্তু আপনি তো৷ জানেন, আপনার বন্ধুত্বটুকু 
নিয়েই আমি খুসি থাকতে পারি না) জীবনে আমার একমাত্র স্থখ রয়েছে 
এ একটিমাত্র শব্দের মধ্যে যাকে আপনি এত অপছন্দ করেন-"-্যা, 
ভালবাসা |” 

ভালবাসা__মনে মনে কথাটাকে সে আবার উচ্চারণ করল; তারপর 
হঠাৎ বলল, “কথাটাকে আমি অপছন্দ করি কারণ আমার কাছে কথাটা যে 
বড় বেশী অর্থময়_এত বেশী যে সে আপনি বুঝতে পারবেন না।” তারপর 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “শুভ রাত্রি” 
' সে ভ্রন্স্কির দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিল, আর পরক্ষণেই ত্রন্ত পায়ে 
দরোয়ানকে পেরিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল । 

তার চাওয়া, তার হাতের ছোয়া ভ্রনৃস্কিকে যেন অসাড় করে দিল। হাতের 
যে জায়গাটা সে ছয়েছিল সেখানটায় চুষে খেয়ে সে বাড়ির পথ ধরল; মনে 


আন কারেনিন। ১৩১ 


মনে এই ভেবে খুসি হল যে, গত ছু'মাসের তুলনায় এই এক সন্ধ্যায় সে 
উদ্দেশ্টসিদ্ধির পথে অনেক বেশীদূর অগ্রসর হতে পেরেছে । 


| ৮ | 


তার স্ত্রী যে অন্ত সকলের থেকে আলাদ1 হয়ে একটা ছোট টেবিলে 
্রন্স্কির সঙ্গে বসে ছিল এবং তার সন্ধে আলোচনায় মেতে ছিল, আলেকি 
আলেক্সান্দ্রভিচ কারেনিন তার মধ্যে অসাধারণ ব। অশোভন কিছু দেখতে 
পায়নি। কিন্তৃসে লক্ষ্য করেছিল যে ঘরের অন্ত সকলেই ব্যাপারটাকে 
অসাধারণ ও অশোভন বলে মনে করছিল, আর তাই তার কাছেও ব্যাপারট। 
অশোভন বলেই মনে হয়েছিল। সে স্থির করল, এ বিষয়ে স্ত্রীর সঙ্গে কথা 
বলবে। 

বাড়ি ফিরে অভ্যাস মত সে সোজা তার পড়ার ঘরে চলে গেল । হাতল- 
চেয়ারে বসে পোপ-সংক্তান্ত একটি বইয়ের কাগঞ্-কাট। ছুরি দিয়ে চিহ্নিত 
জায়গাট1 বের করে একটা পর্যস্ত পড়ল । এটা তার অভ্যাস। কিন্কু আল 
রাতে সে বার বার কপালের উপর হাত বুলোতে বুলোতে মাথাট। সামান্ত 
ঝাঁকি দিতে লাগল, যেন মন থেকে কোন একটা দুশ্চিন্তাকে তাড়াতে চাইছে । 
যথাসময়ে শুতে যাবে বলে উঠে ধ্রাড়াল। আন্না এখনও আসে নি। বইটা 
বগলে নিয়েই সে উপরে উঠে গেল। এ সময় সাধারণত যে সমস্ত সরকারী 
কাজকর্মসংক্রান্ত চিস্তাভাবন। তার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে তার পরিবর্তে 
আজ তার মাথায় ঘুরতে লাগল তার স্ত্রীর চিন্তা ও তাকে ধিরে কিছু অগ্রী তি- 
কর চিস্তা। অভ্যাসমত তখনই বিছানায় না গিয়ে ছুই হাত পিছনে মুষ্টিবন্ধ 
করে সে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল । পরিস্থিতির একটা যথাযথ 
মোকাবিলা ন। করে সে যেন শুতে যেতে পারছিল ন]1। 

স্ত্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে কথ। বলার বিষয়টা যখন প্রথম ভেবেছিল তখন 
কাজটা কারেনিনের কাছে বেশ সহজ ও সাধারণ বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু 
এখন ব্যাপারট। নিয়ে কিছুটা ভাবন। চিন্তার পরে কাঁজটাকে বেশ কঠিন ও 
জটিল মনে হতে লাগল ।- 

কারেনিন ঈর্ধাকে মনে স্থান দিতে চায় না। সে বোঝে, এ পরিস্থিতিতে 
ঈর্ষা তার স্ত্রীর প্রতি অসম্মান ; স্ত্রীকে বিশ্বাস করতেই হবে। কেন স্ত্রীকে 
বিশ্বাস করতেই হবে__-অর্থাৎ কেন তাকে এ বিশ্বাসে স্থির থাকতে হবে যে 
তার তরুণী স্ত্রী সব*সময়ই তাকে ভালবাসবে-সে প্রশ্ন সে নিজেকে করে নি 
কিন্ত সে তাকে অবিশ্বাস করে না৷ বলেই তাকে বিশ্বাস করে, আর নিজেকেও 
বোবায় যে তাকে বিশ্বাস করতেই হবে। অবশ্ঠ যদিও সে এখনও মনে করে 
ঘে ঈর্ষা পোষন করাটা লজ্জার কথা, শ্রীকে বিশ্বাস করাই উচিত, তবুসে 
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যেন একটা অর্থহীন অযৌক্তিক অবস্থার মুখোমুখি হয়েছে; সে জানে না 
কেমন করে এর মোকাবিল। করবে । কারেনিন আজ বাস্তব জীবনের মুখো- 
মুখি এসেধাড়িয়েছে? তার স্ত্রী যে তাকে ছাড়া অন্ত কাউকে ভালবাসতে পারে 
তার একটা সম্ভাবন৷ দেখ! দিয়েছে; আর বাস্তব জীবনে এটাই তার কাছে 
অর্থহীন ও অযৌক্তিক বলে মনে হচ্ছে । শাস্ত মনে কোন গহ্বরের উপরকার 
সেতুটা পার হতে হতে হঠাৎ যদি কেউ দেখতে পায় যে সেতুটা ভেঙে পড়েছে 
আর গহ্বরটা তার সামনে হা! করে ্রাড়িয়ে আছে তখন তার মনের অবস্থাটা 
ধে রকম হয় কারেনিনের মনের অবস্থাটাও এখন অনেকটা সেই রকম। এই 
গহ্বরটা বাস্তব জীবন, আর এই সেতুটা হচ্ছে সেই কৃত্রিম জীবন যা এতদিন 
কারেনিন কাটিয়ে এসেছে । তার স্ত্রী যে অন্ত কারও প্রেমে পড়তে পারে সে 
সম্ভাবনাটা এই প্রথম তার সামনে দেখা! দিয়ে তাকে আতংকগ্রস্ত করে 
তুলেছে । 

পোষাক না ছেড়েই সে খাবার ঘরে ঢুকল; সেখানে একটিমাত্র বাতি 
জলছে ৷ সে ঘর পেরিয়ে বসবার ঘরে ঢুকল; সে ঘরে তার নিজেরই এক- 
খান] সম্প্রতি আক! বড় ছবি ঝুলছে । সেখান থেকে স্ত্রীর শোবার ঘরে গেল ; 
ছুটো মোমবাতির আলোয় পরিবারের ও বন্ধুবাদ্ধদের অনেক ছবি চোথে 
পড়ল। সে ঘর পেরিয়ে তাদের শোবার ঘরের দরজায় পৌঁছেই সে আবার 
ঘুরে দাড়াল। 

সারাক্ষণই মাঝে মাঝে থেমে প্রাড়িয়ে সে নিজেকে গ্রন্থ করতে লাগল £ 
হ্যা, একটা ব্যবস্থা! নিয়ে এটা বন্ধ করতেই হবে। আমার কথ বুঝিয়ে বলতে 
হবে, একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে । কিস্তকি বোঝাব? কি সিদ্ধান্ত নেব? 
স্ত্রীর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সে নিজেকে প্রশ্ন করল ঃ আসলে কি ঘটেছে? কিছুই 
না। সে ওর সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ কথা বলেছে । তাতে কি হয়েছে? সমাজে 
তে মেয়ের] নানা ধরনের লোকের সঙ্গেই কথা বলে থাকে । শোবার ঘরের 
দরজ। থেকে সে আবার বসবার ঘরে ফিরে গেল । আবার সে ভাবল : একটা 
ব্যবস্থা নিয়ে এট৷ বন্ধ করতেই হবে । কিন্তু কি ব্যবস্থা ? কি ঘটেছে? কিছুই 
না। আবার এক সময় মনে হল, না, একট কিছু অবশ্তই ঘটেছে । এইভাবে 
সে নিজে যেমন এক ঘর থেকে আর এক ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তেমনই 
তার চিস্তাও একই বৃত্তের মধ্যে ঘুরতে লাগল । স্ত্রীর ঘরে বসে সে কপাল 
ঘষতে লাগল । ৰা 

ফটকে একটা গাড়ি থামার শব্ধ শোনা গেল। বসবার ঘরের মাঝখানে 
লে থেমে গেল। 

সি ডিতে পায়ের শব শোনা গেল। বক্তব্য বলার জন সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে 


কারেনিন ছুই হাতের আঙল 
মটমট. করে উঠল ৃঁ হে একত্র করে চাপ দিল । আঙ্লের গাটগুলে। 


আন্না কারেনিন। ১৩৩ 


সিড়িতে লঘু পায়ের শব্ধ শুনেই বুধতে পারল, তার স্ত্রী আসছে। বলার 
কথা মনে মনে তৈরি থাকলেও সাক্ষাতে সে কথ। বলতে হবে ভাবতেই কারে- 
নিনের ভয় করতে লাগল। 


|৯॥ 


টুূপির একট! ঝৌপ্প! নিয়ে খেলা করতে করতে আন্না! সিঁড়ি বেয়ে উঠতে 
লাগল | তার মুখ উজ্জ্বল, কিন্ত সেট। খুসির উজ্জ্রলতায় নয়, অন্ধকার রাতে 
জলস্ত আগুনের মত ভয়ংকর উজ্জ্লত1। স্বামীকে দেখে মাথাটা তুলে সে 
হাসল, যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। 

“এখনও শুতে যাওনি? অবাক কাণ্ড?” টুপিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
ড্রেসিং-রুমে যেতে যেতে আন্না বলল। সেই ঘর থেকেই আবার বলল, 
“অনেক রাত হয়েছে আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ ।” 

“আনা, তোমার সঙ্গে কথ। আছে ।” 

“আমার সঙ্গে?” সবিম্ময়ে কথাট! বলে সে বেরিয়ে এল। “কি কথা? 
কি বিষয়ে কথ।?” বসতে বসতে সে প্রশ্ন করল । “বেশ তো, কথাটা যদি 
দরকারী হয় তো বল। কিন্তু আমি এখন শুতে যাব ।” | 

“আন্না, আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি,” কারেনিন বলল । 

“আমাকে সাবধান করে দিচ্ছ? কি ব্যাপারে-?” 

এমন সরল অকৃত্রিমভাবে সে তার দিকে তাকাল যেতাকে ও তার 
স্বামীকে যার জানে ন। তার! এই কথাগুলির বাক্য ব। অর্থের মধ্যে অস্বাভা- 
বিক কিছুই দেখতে পাবে না। কিন্তু যে তাকে ভাল করে জানে, যে জানে 
যে স্বামী পাচ মিনিট বিলম্বে শুতে গেলেই সেট! সে লক্ষ্য করে ও তার কারণ 
জানতে চায়; যে জানে যে সঙ্গে সঙ্গেই সেতার সব স্থখ, আনন্দ ও দুঃখ 
নিয়ে স্বামীর কাছেই এগিয়ে আসে; সে যখন দেখল যে আন্না তার অবস্থাট! 
একবারও চোখ মেলে দেখল না, বা নিজের সম্পর্কে একটি কথাও বলল না, 
তার কাছে এই কথাগুলি বড়ই গুরুত্বপূর্ণ । সে বুঝতে পারল, আন্নার যে. 
হৃদয় এতদিন তার কাছে সম্পূর্ণ খোল! ছিল আজ তা৷ বন্ধ হয়ে গেছে। তার 
চাইতেও বড় কথা, তার কণ্ঠস্বরে কোন রকম উদ্বেগ তে। প্রকাশ পেলই না, 
বরং মনে হল সে ধেন তাকে বলছে £ স্থ্যা, সে হৃদয় বন্ধ হয়েই গেছে, তাই 
হওয়া উচিত, আর ভবিষ্ততেও তাই থাকবে । তার মনে হুল, সে যেন বাড়ি 
ফিরে দেখছে দরজায় তাল! দেওয়া । নিজের মনেই সে বলল, হয় তে। 
চাবিটা খুঁজে পাব। 

শাস্ত গলায় সে বলল, “আমি তোমাকে এই বলে সাবধান করে দিতে 
চাই যে, চিস্তাহীনতা ও অবিবেচনার জন্ত তোমাকে নিয়ে অন্ত লোকের কথা 


১৩৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


টনিরিটার বারন সরিকা রর 
সে বেশ জোর দিয়েই উচ্চারণ করল ) সঙ্গে কথায় মেতে উঠেছিলে সেটা 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ।” 

বলতে বলতে তাকিয়ে দেখল, তার অতলম্পর্শ চোখ ছুটি যেন হাসছে; 
সে বুঝল, এ সব কথ! তার কাছে অর্থহীন, অবাস্তর | 

যেন কারেনিনের কথাগুলি ঠিক বুঝতে পারে নি, যেন কথার শেষের 
অংশটাই শুধু বুঝেছে, এইভাবে আন্ন৷ বলল, “তোমার উপযুক্ত কথাই বটে। 
চুপচাপ থাকলেও তোমার রাগ, আবার হাসিখুসি হলেও তোমার রাগ । 
আজ সন্ধ্যায় চুপচাপ ছিলাম না। সেটাই কি তোমার অসস্তোষের কারণ ?” 

কারেনিন সশব্দে আঙ,ল মটকাতে শুরু করল। 

“আঃ, দয়া করে ওই কিন্তু শবট। করে! না। আমি ওটা স্বণা করি ১, 

নিজেকে সংযত করে কারেনিন বলল, “আন্না, তুমি কি সেই আন্না ?” 

তরল পরিহাসের স্থুরে আনন বলল, “সে কি? ব্যাপার কি? আমার 
কাছে তুমি কি চাও ?” 

জবাব ন! দিয়ে সে কপাল ও চোখের উপর হাত বুলোতে লাগল । সে 
বুঝল, /সে চেয়েছিল সমাজের চোখে তার স্ত্রী যাতে কোন রকম ভূল না করে 
সে বিষয়ে তাকে সাবধান করে দিতে; অথচ ত। না করে নিজের অজ্ঞাতেই 
সে আনার বিবেককে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে একটি কাল্পনিক দেয়ালের গায়ে 
আঘাত করে চলেছে । 

শীস্ত উদাসীন গলায় সে বলতে লাগল, “আমার য! বলবার তা বলছি, 
মন দিয়ে শোন । তুমিও জান, ঈর্ধাকে আমি অন্তায় ও অর্থহীন বলে মনে 
করি, আর ঈর্ধার বারা কখনও নিজেকে প্রভাবিত হতে দেই না; কিন্তু 
উচিত-অন্চিতের এমন কতকগুলি নির্দিষ্ট বিধান আছে যাকে বিনা শান্তিতে 
ভঙ্গ করাযায় না। আমি লক্ষ্য না করলেও আজ সদ্ধ্যায় সকলেই লক্ষ্য 
করেছে যে তোমার ব্যবহার আশানুরূপ ছিল না।” 

কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে আন্না বলল, “সত্যি আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 
তোমার শরীর বোধ হয় ভাল নেই আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ।” উচ্চে:স্বরে 
কথাগুলি বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু কারেনিন যেন তাকে বাধা দেবার 
জন্তই এক পা এগিয়ে গেল । 

তার মুখটা কেমন যেন কদাকার ও ভয়ংকর হয়ে উঠেছে--আন্না আগে 
কখনও তাকে এ নকম দেখে নি। সে থেমে মাথাটা পিছনে একপাশে ছুলিয়ে 
ক্রুত হাতে চুলের কাটা খুলতে লাগল। 

উদ্ধত ভঙ্গীতে বলল, “বে--শ, তোমার যা বলবার আছে সব শ্তনছি। 
বেশ আগ্রহের সঙ্গেই শুনব, কারণ আমার জান! দরকার গোলমালটা 
কিসের ।” 


আনন কারেনিন। ১৩৫ 


নিজের শব্খ-নির্বাচন ও কথার স্থরের ম্বাভাবিকত। ও স্থনি্দিষ্টতায় সে 
নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

কারেনিন বলতে লাগল, “তোমার মনোবৃত্তি -নিয়ে কোন কথা বলবার 
অধিকার আমার নেই, আর সেটাকে আমি নিরর্থক, এমন কি ক্ষতিকর বলেই 
মনে করি । আমাদের অন্তরের মধ্যে চোখ ফেললে অনেক সময় এমন সব 
জিনিস বেরিয়ে আসে যাকে চুপচাপ থাকতে দেওয়াই ভাল । তোমার মনো- 
ভাব তোমার বিবেকের ব্যাপার ; কিন্তু তোমার প্রতি, আমার প্রতি, ঈশ্বরের 
প্রতি আমার যে দায়িত্ব তার দাবীতেই তোমার দায়িত্বের কথাগুলি তোমাকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। আমাদের জীবন একন্ুত্রে বীধ।, সে বন্ধন মানুষের 
হাতের নয়, ঈশ্বরের হাতের । একমাত্র পাপের পথেই সে বদ্ধনকে আমরা 
ছিন্ন করতে পারি, আর এ ধরনের পাপের অনিবার্য পরিণাম কঠোর 
শান্তি ।” 

অবশিষ্ট কোন চুলের কাটার খোজে চুলের মধ্যে দ্রুত হাত চালাতে 
চালাতে আন্না বলল, “এখনও আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার বড্ড 
ঘুম পাচ্ছে গো !?? 

“ঈশ্বরের দোহাই আন্না, ওভাবে কথ। বলে। না? ভীরু গলায় সে বলল । 
“হয় তে! আমারই তুল, কিন্তু বিশ্বাস কর, আমার জন্ত এবং তোমার জন্যই 
কথাগুলি বলেছি। আম তোমার স্বামী, আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

মুহূর্তের জন্য সে মুখটা নীচু করল, চোখের উদ্ধত ভঙ্গীট! চলে গেল, কিন্ত 
“ভালবাসি” কথাট। শুনেই সে আবার জলে উঠল । ভালবাসা ? ভালবাসতে 
সেজানে? ভালবাস! বলে যে কিছু আছে সেট। কানে না শুনলে সে কোন 
দিন ও কথাট। উচ্চারণই করত না। সে জানেই না ভালবাস! কি। 

' আন্না বলল, 'আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ, সত্যি আমি কিছু বুঝতে পারছি 
না। তুমি কি বুঝেছ দয়া করে পরিষ্ার বল__” 

“থাম, আমাকে শেষ করতে দাও। আমি তোমাকে ভালবাসি । কিন্ত 
আমি নিজের কথ। বলছি না; বলছি আমাদের ছেলের কথা; তোমার কথ।। 
আবার বলছি, হয় তো তোমার কাছে আমার এ সব কথা অগপ্রয়োজন ও 
অবান্তর বলে মনে হবে; হয় তো এ সবই আমার তুল বোঝার ফল। তা! 
যদি হয় তে! আমি তোমার কাছে ক্ষম! চেয়ে নিচ্ছি। কিন্তু তুমি যদি বোঝ 
যে আমার কথার কিছুমাত্র যাথার্থ্য আছে, তাহলে দয়া করে কথাগুলি ভাল 
করে ভেবে দেখ এবং যদি মন চায় তে! আমাকে তোমার কথা! বল ।” 

কারেনিনের খেয়ালই নেই যে সে যা! বলবে বলে স্থির করেছিল, কার্যক্ষেত্রে 
বলল সম্পূর্ণ আলাদ। কথা৷ 

অনেক চেষ্টায় হাসি চেপে আন্ন! তাড়াতাড়ি বলে উঠল, «আমার কিছু 
বলার নেই। তাছাড়া সত্যি শুতে যাবার সময় হয়ে গেছে ।” 
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কারেনিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর একটা কথাও না বলে শোবার ঘরে চলে 
গেল । 

আন্না যখন ঘরে ঢুকল, কারেনিন তখন শুয়ে পড়েছে । ঠোঁট ছুটি জোর 
করে চেপে ধরেছে, চোখ ছুটি অন্য দিকে ফেরানে।। আন্না বিছানায় শুয়ে 
আশ! করতে লাগল, কারেনিন আবার কথ। বলতে শুরু করবে । তার বথা 
শুনতে তার ভয় হয়, তবু শুনতে ইচ্ছা করছে । সে কিন্তু কিছুই বলল না। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে আন্না! স্বামীর কথ! ভূলে গেল। তার মনে পড়ল 
আর একটি লোকের কথা, তাকে দেখতে পেল মনের চোখে, আর উত্তেজনায় 
ও অপরাধীন্থলভ আনন্দে তার বুকট। নেচে উঠল । হঠাৎ নাক ডাকার শব 
কানে এল। নিজের শব কারেনিন নিজেই ভয় পেল, নাক ডাকা থামল, 
কিন্তু দু'বার শ্বাস-প্রশ্বাসের পরেই একটান। নাক ডাকা! চলতে লাগল । 

ঈষৎ হেসে আনন! অক্ফুটম্বরে বলল, “দেরী হয়ে গেছে, দেরী হয়ে গেছে, 
বড় বেশী দেরী হয়ে গেছে ।” নিশ্চল হয়ে সে শুয়ে রইল; চোখ ছুটি খোলা; 
অন্ধকারে সে চোখের দীষ্তি যেন সে নিজেই দেখতে পেল। 


|| ৯০ || 


সেই রাত থেকেই কারেনিন ও তার স্ত্রী একটা নতুন জীবনে প্রবেশ 
করল। বিশেষভাবে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। আন্না যথারীতি 
সমাজে ঘুরে বেড়াতে লাগল, প্রিন্সেস বেখসির কাছে আগের চাইতেও বেশী 
যাতায়াত শুরু করল, আর যেখানে যেত সেখানেই ভ্রন্স্কির সে দেখাও হত। 
কারেনিন সবই জানত, কিন্ত তার কিছুই করবার ছিল না। একট! দুর্তেছ্য 
প্রাচীর তুলে স্ত্রীকে সরিয়ে রাখবার সব রকম চেষ্টা থেকে সে নিজেকে বিরত 
রাখল। বাইরে সবই আগের মতই চলল, কিন্তু তাদের অন্তরের সম্পর্কটা সম্পূর্ণ 
বদলে গেল। রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষেত্রে কারেনিন অমিত শক্তির অধিকারী, 
কিন্ত এ ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ অসহায়। কপাইখানায় নিয়ে যাওয়া ষাঁড়ের 
মতই চুপচাপ মাথা নীচু করে চরম আঘাতের জন্য অপেক্ষা করে রইল । যখনই 
এসব কথ! ভাবে তখনই তার মনে হয়, আর একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত, 
হয় তো এখনও তাকে বাচানে। যাবে,: দয়া, উদারতা ও উপরোধের দ্বার! 
এখনও তার স্ুবুদ্ধি ফিরিয়ে আন! যাবে; তাই প্রতিদিনই সে স্থির করে, 
আন্লার সঙ্জে কথ! বলবে । কিন্ধু প্রতিবারই কার্ধক্ষেত্রে নিজের অজ্ঞাতেই 
সেই একই বিজ্জরপের স্থরে সে কথা বলতে শুরু করে দেয় যেভাবে অন্ত সকলেই 
কথাগুলে! বলে "থাকে । কিন্তু যে কথ! সে আম্নাকে বলতে চায় তা তো৷ এই 
স্থুরে বলা কখনই সম্ভব নয়। 


আন্না! কারেনিন৷ ১৩৭ 


॥ ১১ ॥ 

প্রায় এক বছর ধরে য1 ছিল ভ্রন্ষ্কির জীবনের একমাত্র বাসনা, যে বাসন! 
তার সমস্ত পূর্বতন বাসনার স্থান দখল করে নিয়েছিল, আন্নার কাছে যা ছিল 
অসম্ভব, ভয়ংকর, আর সেই হেতুই অধিকতর লোভনীয় এক সুখের স্বপ্ন 
এতদিনে সে বামন। চরিতার্থ হল। 

আন্নার পাশেই ধ্রাড়িয়ে ছিল ভ্রন্ষ্কি; তার মুখ বিবর্ণ, নীচের চোয়াল 
কাপছে; বার বার আন্নাকে বলছে শান্ত হতে, অথচ কেমন করে শাস্ত হবে, 
কেন শান্ত হবে তা সে নিজেই জানে ন1। ূ 

কাপ গলায় সে বলল, “আন্না ! আন্না! ঈশ্বরের দোহাই, আন্না 1” 

তার মিনতি-ভর! কণ্ঠ যত ্ড়তে লাগল, আন্নার একদা গবিত ও 
আনন্দিত, কিন্ত এখন অপরাধ-বিধবস্ত, মাথাটা ততই নীচু হতে লাগল ; 
সোফার উপরে উপুড় হতে হতে এক সময়ে সে গড়িয়ে মেঝেতে ভ্রনৃস্কির 
পায়ের কাছে পড়ে গেল; ভ্রন্ষ্কি সঙ্গে সঙ্গে ধরে না ফেললে সে কার্পেটের 
উপর সটান হয়ে পড়ত। 

ভ্রন্দ্থির হাতটা নিজের বুকের উপর চেপে ধরে সে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল, 
“হা ঈশ্বর! আমাকে ক্ষমা কর ।” 

নিজেকে এত দোষী, এত অপরাধী মনে হতে লাগল যে নিজেকে অত্যন্ত 
হীন মনে করে খ্বমা প্রার্থনা কর। ছাড়া আর কিছুই তার করবার ছিল না; 
আর যেহেতু সার! পৃথিবীতে একমাত্র ত্রন্ষ্িই তখন তার পাশে ছিল, তাই 
তাকে উদ্দেশ করেই তার সব প্রার্থনা! সে নিবেদন করতে লাগল । তার দিকে 
তাকিয়ে আনার মনে ঠহিক পতনের যে অনুভূতি, দেখ! দিল তার ফলে এই 
কথাগুলি ছাড়। আর কিছুই তার ঠোট দিয়ে বেরোল না। যে মানুষকে সে 
নিজের হাতে খুন করেছে তার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে খুনীর মনে যে ভাব 
জাগে সেই ভাব জেগেছে ভ্রন্ষ্কির মনে । তাদের ভালবাসা প্রথম পর্যায়ের 
ভালবাসাই সেই নিষ্প্রাণ মৃতদেহ । এই ভয়ংকর লজ্জার মূল্যে যা! তার! 
কিনেছে তার স্বৃতি যেমন ভয়ংকর, তেমনই নিন্দার্থ। আত্মিক উলঙ্গতার 
লজ্জায় আন্না একেবারেই ভেঙে পড়েছে, আর সেই লঙক্া সঞ্চারিত হয়েছে 
ভ্রন্স্কিরও যনে । কিন্তু খুন-হওয়া মৃতদেহ দেখে খুনী যত ভয়ই পাক, সে 
দেহকে তো! খণ্ড খণ্ড করে লুকিয়ে ফেলতে হবেই ? ফর সেই খুন যতটুকু লাভ 
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তীব্র বিদ্বেষে খুনী সেই মৃতদেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাকে টেনে এনে 
টুকৃরো টুকুরো! করে কাটে ; ঠিক তেমনই ভ্রনৃষ্কি আশ্নার সারা মুখ ও কাধকে 
চুমোয় চুমোয় ভরে দিল । আনা তার হাতট৷ জড়িয়ে ধরল, একটুও নড়ল না । 
যা, এই অজজ্র চুম্বন-_এই লজ্জার মূল্যে এই অন্ত চুম্বনই তো! কেনা হয়েছে। 
যা, এই হাতি, যে হাত এখন চিরদিনের মত আমার--এই তো আমার সহ- 
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যোগীর হাত। হাতখান। তুলে ধরে সে তাতে চুমো! খেল । ভ্রনৃষ্কি তার পাশে 
নতজান্গ হল, তার মুখের দিকে চাইতে চেষ্টা করল, কিন্তু আনন মুখটা ঢেকে 
ফেলল, একটা কথাও বলল না । অবশেষে অনেক চেষ্টা করে উঠে দাড়িয়ে 
্ন্ষ্কিকে ঠেলে সরিয়ে দিল। তার মুখটা আবার আগের মতই স্থন্দর হয়ে 
উঠল, আর তার ফলেই বুঝি তাকে আরও করুণ দেখতে লাগল । 

সে বলল, “সব শেষ হয়ে গেছে। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 
সে কথ। মনে রেখো |” 

“্যা আমার কাছে জীবনম্বূপ তাকে কি মনে না রেখে পারি! এই 
স্থথের একটি মুহূর্ত-_” 

«সুখ 1” আনা আতংকে ও বিরক্িক্চীৎকার করে উঠল; সে আতংক 
্ন্স্কির মনেও ছড়িয়ে পড়ল। “ঈশ্বরের দোহাই, কথা বলে! না, আর একটি 
কথাও নয়।” 

দ্রুত উঠে ্াড়িয়ে সে ভ্রন্স্বির কাছ থেকে দূরে সরে গেল । 

“আর একটি কথাও নয়,” কথাগুলি আর একবার উচ্চারণ করে দুর্বোধ্য 
এক শীতল হতাশার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আন্না ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । রে জানত, এই নতুন জীবনের দীক্ষা! লজ্জা, আনন্দ ও আতংকের যে 
মিশ্র অন্ভূতি তার মনে জাগিয়েছে, এই মুহূর্তে তাকে সে ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারবে না, তাকে ভাষায় প্রকাশ করতে সে চায় না, চায় না অক্ষম 
ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে এই অনুভূতিকে নীচু করতে । এমন কি পরেও, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনেও, মনের জটিল অনুভূতিকে প্রকাশ করবার মত ভাষ! 
সেখুঁজেপায়নি; এমন কিযা কিছু তার অন্তরকে ভরে তুলেছিল তাকে 
প্রতিফলিত করবার মত চিস্তার সম্ধানও সে করতে পারে নি। 

নিজেকে বলল £ না, এখন সে কথ! আমি ভাবতে পারছি না); ভাবব 
আরও পরে, মন যখন আরও শাস্ত হবে। কিন্তু চিন্তার সেই প্রশাস্তি কোন 
দিন এল না; যতবার ভাবতে বসেছে, সে কি করেছে, তার কি হবে, আর 
কি তার করা উচিত, ততবারই সে এতদূর আতংকিত হয়ে উঠেছে যে সে 
ভাবনাকে মন থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

তবু সে বলত £ পরে, আরও পরে। যখন আমি আরও শান্ত হব। 

কিন্তু যখন সে ঘু ঢ, চিন্তার উপর সব নিয়ন্ত্রণ যখন হারিয়ে যায়, 
পরিস্থিতিটা তখন একট! কদর্ধ চেহার! নিয়ে তার সামনে হাজির হয়। প্রায় 
প্রতি রাত্রে একই স্বপ্ন তার চোখে ভেসে ওঠে । সে স্বপ্র দেখে, তারা ছু'জনই 
তার স্বামী, ছু'জনই তাকে প্রচুর পরিমাণে আদর-সোহাগ করছে। আলেক্ি 
কারেনিন কাদে আর তার হাতে চুমো খেয়ে বলে, “এখন তো সব কিছুই 
ঠিক হয়ে গেছে।” আবার আলেক্সি ভ্রন্জিও সেখানে উপস্থিত, সেও তার 
স্বামী। অথচ কী আশ্চর্য, একদিন এটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলে মনে করলেও 


আন্ন। কারেনিন। ১৩৯ 


আজ আল্লাও হাসতে হাসতে ছু'জনকেই বলছে যে সব কিছুই আজ কত সহজ 
হয়ে উঠেছে, তার! ছু'জনই আজ কত সন্ধ্ট ও সুখী । কিন্তু এ স্বপ্ন ছুঃস্বপ্নের 
মত তার বুকটাকে চেপে ধরে, আতংকে তার ঘুম ভেঙে যায়। 


॥১২॥ 


মস্কো! থেকে ফিরে আসবার পরে প্রথম দিকে কিটির প্রত্যাখ্যানের অপ- 
মানের কথ! যখনই মনে পড়ত তখনই লেভিন শিউরে উঠত, তার চোখ-মুখ 
লাল হয়ে যেত; কিন্ত অচিরেই সে নিজেকে বোঝাতে লাগল £ পদার্থ- 
বিজ্ঞানের পরীক্ষায় প্রথম যখন অকৃতকার্য হয়েছিলাম এবং একই পাঠ আবার 
পড়তে হয়েছিল তথনও সে কথ। মনে হলেই আমি শিউরে উঠতাম, আমার 
চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠত, মনে হত জীবনের সব কিছুই বুঝি শেষ হয়ে গেছে; 
আবার যখন দিদির দেওয়। ব্যবসাট। নষ্ট করে ফেললাম তখনও নিশ্চিত জেনে- 
ছিলাম যে সেই সঙ্গে আমার জীবনও শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু আসলে কি 
হুল ? সময় বয়ে চলল, আর আজ খন সে সব কথ মনে পড়ে তখন অবাক 
হয়ে ভাবি সে সব ব্যাপার নিয়ে তখন কত ছুঃখই না পেয়েছি । এখন এ 
ক্ষেত্রেও তাই ঘটবে । সময় বয়ে যাবে, আর আমিও এ সব নিয়ে আর মাথা 
ঘামাব ন।। 

কিন্ত তিন মাস পার হবার পরেও সে নিবিকার হতে পারল না; সে 
কথা৷ মনে পড়লে গোড়ায় যে রকম কষ্ট হত এখনও সেই রকম কষ্টই হয়। মনে 
শাস্তি নেই, কারণ এতকাল ধরে সে পারিবারিক জীবনের ্বপ্র দেখে এসেছে, 
বিয়ের জন্য মনস্থিরও করেছে, অথচ আজও সে অনিবাহিতই আছে, এবং 
বিয়ের সম্ভাবনাটাও ক্রমেই কমে আসছে । সে এবং তার আশপাশের লোকর' 
দুঃখের সঙ্গেই অনুভব করছে যে তার মত বয়সের মানুষের পক্ষে একাকি বাস 
করাটা ভাল নয়। মনে পড়ে, মক্ষো যাবার ঠিক আগে তার গবাদি পশুর 
তদারককারী সরল-প্রাণ নিকোলাইকে সে খলেছিল, “আরে নিকোলাই, 
আমি তে। এবার বিয়ে করতে চাই 7 তখন নিকোলাই সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে 
জবাব দিয়েছিল যেন এ ব্যাপারে সন্দেহের কোন অবকাশই থাকতে পারে 
না; লে বলেছিল, “এই তো উপযুক্ত ষময় কন্ম্তাস্তিন্‌ দিমিত্রিচ।” অথচ 
বিয়ের সন্তাবনাটা ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। স্থানটাও পুর্ণ হয়ে আছে। যখনই 
পরিচিত অন্ত কোন মেয়েকে সে জায়গায় কল্পনা করে তখনই তার মনে হয় 
সেটা অসম্ভব। তা ছাড়া, সেই সন্ধ্যায় কিটির প্রত্যাখ্যান এবং সকলের 
সামনে তার হাস্যকর উপস্থিতির স্থতি আজও তাকে যন্ত্রণ। দেয়, বিচলিত করে 
তোলে । যাই হোক, সময় ও কাজের চাপ তার মনকে অনেকটা হাক্কা করে 
তুলেছে; সেই সব তিক্ত স্বতি ক্রমেই গ্রাম্য জীবনের নানা গুরুত্বপূর্ণ 


১৪৩ তলম্তয় উপন্তাসসঃগ্র 


ঘটনার নীচে চাপ] পড়ে যাচ্ছে । এক একটা সপাহ পার হয়, আর তার মন 
থেকে কিটির চিন্তাও কমে আসে । কবে কিটির বিয়ের খবর আসবে, দ্লাত 
তুলে ফেলবার মত সেই সংবাদ কবে তার হস্্রণার উপশম করবে, এই আশায়ই 
সে অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করে আসছে । 

ইতিমধ্যে বসস্ত এল । কোন রকম জানান ন৷ দিয়ে, মনোরম বসম্তকাল 
যেন হড়মুড় করে এচ্স গাছপালা, জীবজস্ত ও মানুষের মনে সমানভাবে 
আনন্দ ছড়িয়ে দিল। সেই বসস্তের ছোয়ায় লেভিনও নতুন করে জেগে 
উঠল, অতীতকে ভূলে গিয়ে একটা স্বাধীন ও শক্তিশালী নিঃসঙ্গ জীবন গড়ে 
তুলবার সংকল্পে কঠিন হয়ে উঠল | মক্কে! থেকে যে সব অভিপ্রায় নিয়ে সে 
গ্রামে এসেছিল তার অনেকগুলিই হয় তো পূর্ণ হয় নি, কিন্ত তার মধ্যে যেটি 
প্রধান, অর্থাৎ একটি পবিত্র জীবন যাপনের সংকল্প, সেটাকে সে একান্ত 
অধ্যবসায়ে পুর্ণ করে তুলেছে। প্রতিটি পদশ্থলনের পরে যে লক্জা! তা আর 
তাকে এখন সইতে হয় না; এখন সে সাহসের সঙ্গে লোকের চোখে চোখ 
রেখেই চলতে পারে । 

ফেব্রুয়ারি মাসে মাশার কাছ থেকে একট? চিঠি পেয়েছিল ; সে জানিয়ে- 
ছিল, তার ভাই নিকোলাই-র শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়েছে, কিন্তু সে 
ডাক্তার দেখাতে চাইছে না । চিঠি পেয়ে লেডিন মস্কো! গিয়েছিল, ভাইকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ডাক্তার দেখাতে ও বিদেশে কোন খনিজ কুণ্ডে বাষু পরি- 
বর্তনে যেতে রাজীও করেছিল । এই সাফল্য তাকে খুসি করেছে । জমিদারি 
দেখাশ্তনার কর্মব্যস্তত1 ছাড়াও সে আজকাল যথেষ্ট পড়াশ্তন। করছে, এবং কৃষি 
সংক্রান্ত বিষয়ের উপর একটি প্রবন্ধ লেখার কাজেও হাত দিয়েছে । কাজেই 
লেভিন-এর নিঃসঙ্গতা সত্বেও, অথবা বল! যায় নিঃসঙ্গতার জন্তই, তার জীবন 
যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে; যদিও আগাফিয়। মিখাইলভ.ন! ছাড়া অন্য কারও 
সঙ্গে নান। চিস্তা-ভাবন! নিয়ে আলোচন। করবার একটা বাসনা মাঝে মাঝে 
মনে জাগে; অবশ্য এই মেয়েটির সঙ্গেই সে প্রায়ই পদার্থবিজ্ঞান, কৃষিবিজ্ঞান 
ও দর্শনশাস্ত্র নিয়ে আলোচনা! করে; দর্শনই আগাফিয়া! মিখাইলভনার প্রিয় 
বিষয় । | 

বসন্ত আসতে বিলম্ব হয়েছে। বরফপাতের মধ্যেই ঈস্টার উৎসব প্রতি- 
পালিত হল। তারপর হঠাৎ ঈস্টার সোমবারে একটা গরম বাতাস উঠে 
এল, ঝড়ো মেঘ জমল আকাশে, তিন দ্রিন তিন রাত ধরে মুষলধারে গরম 
বুষ্টি ঝরতে লাগল । বুহস্পতিবারে বাতাস পড়ে গেল; বুৰিব৷ প্রকৃতির 
রূপ-পরিবর্তনের রহ্শ্যকে আবৃত রাখবার জন্তই একট! ঘন ধূসর কুয়াস৷ 
পৃথিবীকে ঢেকে দিল। সেই কুয়াসার মধ্যেই নদী বয়ে চলল, বরফের খণ্ড- 
গুলি সশব্দে ভাসতে লাগল, তীব্র শ্রোতধার তীব্রতর হল, আর পরের রবি- 
বার সন্ধ্যা নাগাদ কুয়াসার আবরণ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, ভারী আকাশের 


আনা কারেনিন। ১৪১ 


বুকে সাদা মেখের! দল বেঁধে বেড়াতে লাগল, বাতাস উত্তপ্ত হল, আর বসস্তেয় 
আবির্ভাব ঘটল। সবুজ ঘাস দেখা দিল) গোলাপ-কুঁড়িরা পাপড়ি মেলল ; 
ভালে ভালে ফুল ফুটল; মৌমাছির গুন গুন করে বেড়াতে লাগল ; অবৃ্ত 
চাতক গাছপালার আড়াল থেকে গান গেয়ে উঠল। ছোট ছোট শিশুর 
খালি পায়ের চিহ্ন এ কে শ্তকনে৷ পথে ছুটতে লাগল; পুকুর-ঘাট থেকে কাপড় 
ধুতে ধুতে চাষীমেয়েদের খুসির গল। শোনা গেল; আর উঠোন থেকে লাঙল 
ও বিদে মই মেরামতে ব্যস্ত চাষীদের কুড়ুলের ঠকঠক শব্দ ভেসে এল।, 
অবশেষে বসস্ত এল। 


॥১৩ ॥ 


লেভিন উঁচু বুট পরল, এবং এই প্রথম ভেড়ার চামড়ার বদলে পশমী 
কুর্তাট। গায়ে চড়াল; তারপর থামার পরিদর্শনে বেরিয়ে পড়ল; কখনও 
রোদ-ঝিলমিল নাল পেরিয়ে, কখনও ব! বরফের উপর দিয়ে হেঁটে, আবার 
কখনও কাদা-মাখ! পথ পেরিয়ে । 

বসস্তকাল পরিকল্পন। ও প্রকল্পের সময় । গাছ যেমন জানে ন। তার শাখা- 
প্রশাখাগুলি কি ভাবে কোন দিকে হাত বাড়াবে, তেমনই লেভিনও জানে 
ন1 বড় আদরের খামারে গিয়ে সেকি কাজ করবে। প্রথমেই সে নায়েবকে 
ডেকে পাঠাল । তার দেরী দেখে অধৈর্য হয়ে নিজেই বেরিয়ে পড়ল তার 
খোজে । ফসল-ঝাড়াইয়ের উঠোন থেকে বেরিয়ে আসার পথেই নায়েবের 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল । অস্ত্রাখানের কুঁচি-দেওয়। ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে 
চড়িয়ে আঙুল দিয়ে একটা খড় ভাঙতে ভাঙতে সে আসছে । সকলের নং 
তার সুখটাও। বেশ ঝলমল করছে। 

“্ছতোর কাজে আসে নি কেন?" 

“আহা, সেই কথাই তো৷ কাল আপনাকে বলতে চেয়েছিলাম-_বিদে মইট। 
মেরামত করতে হবে। চাষ শুরু করতে হবে যে ।” 

“শীতকালে কি করছিলে ?” 

“ছুতোরের খোজই বা করছ কেন ?” 

“বড় কুলুপেরই বা কি হল ?” 

“সব কিছু ঠিক করবার হুকুম তে! দিয়েছিলাম । কিন্তু এ সব লোকদের 
কাছে কী কাজ আপনি আশা! করতে পারেন ?” হুতাশভাবে হাত নাচিয়ে 
নায়েব বলল । 

রাগে ফেটে পড়ে লেভিন বলল, “এ রকম:লোকরের কাছ থে : 
বল এ রকম নায়েবের কাছ থেকে! তোমাকে টাকা দিয়ে রেখেছি কি 
করতে?” জোর গলায় চীৎকার কন্নলেও সে বুঝতে পারল যে এতে কোন 
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লাভ হবে না; তাই নিজেকে সংযত করে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । একটু 
থেমে প্রশ্ন করল, “ফসল বোনার কাজ কি শুরু কর! যাবে ?” 

“তৃকিন-এর ওপারের জমিতে কাল বা তার পরদিন আরম্ভ করতে পারে।” 

“বড় ঘাস বোনার কতদূর ?” 

“ভাসিলি ও মিশাকে পাঠিয়েছি, তারাই বুনতে গেছে। কিন্ধ জমি যে 
রকম ভিজে আছে, বুনতে পারবে কি না জানি না 1, 

“কত একর ?” 

“প্রায় পনেরো |” 

“মাত্র পনেরো কেন ?” লেভিন টেঁচিয়ে বলল । 

পুরে! জমির পরিবর্তে মাত্র পনেরো একর জমিতে বড় ঘাস বোন! হচ্ছে 
শুনে সে আরও ক্ষেপে গেল। পুখিপত্র পড়ে এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে 
লেভিন জেনেছে যে আরও অনেক আগে বরফ গলবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে ওটা 
বোনা উচিত, কিন্ত কিছুতেই সে কাজট। করানো গেল না। 

“মজুর নেই। এ সব লোকদের কাছে আপনি কি আশা করেন? ' তিন 
জন তো কাজেই আসে নি। এখন আবার সেমিয়ন__-, 

“ছাউনির কাজ থেকে জন! কয়েককে আনিয়ে নিতে পারতে ।” 

“তাই তে। আনিয়েছি।” 

“তাহলে তার। মব গেল কোথায় ?” 

“পাচজন গেছে সার তৈরির কাজে, চারজন যই বাচছে; কেজানে হয় 
তো। সব কিছুতেই ছাত। রোগ ধরে যাবে কন্স্তাস্তিন দিমিত্রিচ |” 

“কিন্ত আমি তে। লেপ্ট উৎসবের শুরুতেই বলেছিলাম ভাল ব্যবস্থা 
করতে !” লেভিন চেঁচিয়ে বলল । 

“ভয় নেই ; ঠিক সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” | 

রাগে হাটা ছুড়ে লেভিন গোলায় গেল যই দেখতে । তারপর কোচ- 
য়ানকে ডাকল, “ইগনাত 1” কোচয়ান তখন কুয়োর ধারে গাড়ির চাক। 
ধুচ্ছিল। “একটা ঘোড়ায় জিন পরাও ।” 

“কোন্ট। শ্যার ?” 

“যে কোন একটা-_কোল্পিক হলেই চলবে 1” 

“ঠিক আছে হ্যার |” 

ঘোড়ায় জিন পরাবার ফাকে লেভিন নায়েবকে ভেকে খামারের কাজকর্ম 
সব বুঝিয়ে দিল, মরশুমের নান! পরিকল্পনা সম্পর্কে নির্দেশও দিল। নায়েব 
মনোযোগ দিয়ে সব শুনল, মনিবের সব কথায়ই সায়ও দিল; কিন্তু তৎসব্বেও 
তার চোখে এমন একটা নিরাশার দৃষ্টি ফুটে উঠল যেটা! লেভিন ভাল করেই 
চেনে এবং ত্বণাও করে। সে দৃষ্টি যেন বলছে: “এ সব কথা শ্তনতে বেশ 
ভালই, ভবে ঈশ্বরের যা মজি সেই রকমই*তে। হবে ।” 


আন্ন। কারেনিন। ১৪৩ 


নায়েব বলল, "অবশ্ত লব কাজের মত সময় বদি পাওয়া! যায়, কন্ত্তান্তিন 
দিমিত্রিচ |” 

“সময় পাওয়া যাবে ন। কেন 1 

“আরও পনেরে। জন লোক লাগাতে হবে। কিন্ত জানেন তো।1--তার৷! 
আসবে না। জনাকয় আজ সকালে এসেছিল, তারা গ্রীক্বকালের জন্ত সত্তর 
রূবল চায় ।* 

লেভিন কোন জবাব দ্দিল না । সেজানে, চলতি বেতনে তার! সাইত্রিশ 
কি আটত্রিশ জন পেতে পারে, বড় জোর চল্লিশ। হ্্যা, চল্লিশ জন পেতে 
পারে, কিন্তু তার বেশী নয়। তবু লেভিন হাল ছাড়ল না। 

“এর! যদি স্বেচ্ছায় না আসে তো৷ অন্ত গায়ে লোক পাঠাও__স্থরা অথবা 
চেফিরভকাতে | লোক তে। যোগাড় করতেই হুবে |” 

“পাঠাতে বলেন পাঠাব, নায়েব গুম হয়ে বলল । “কিন্ধ ঘোড়ার কথাও 
তো। ভাবতে হবে । তাদেরও তো বেশী তাকৎ নেই |* 

' বেশ তো, আরও কয়েকটা কেনে।। আহাঃ আমি তে! তোমাকে 
চিনি 1” লেভিন হাসল । “তোমার উপর ছেড়ে দিলে তে! ঘত কম সম্ভব 
আর যত খারাপ সম্ভব তাই তুমি কিনবে। কিন্ত এবার আর তোমার হাতে 
ছেড়ে দেব না" সব কিছু আমি নিজে দেখব 1” 

“তাতে কিন্তু যথেষ্ট ঘুমোবার সময়ও পাবেন না স্যার । আমাদের কথা 
যদ্দি বলেন তো মনিবের চোখের সামনে থেকে কাজ করতেও আমাদের কোন 
আপত্তি নেই ।” 

এই সময় কোচয়ান কোল্পিককে এনে হাজির করল। তার পিঠে সওয়ার 
হয়ে লেভিন বলল, “যার্চ উপত্যকার ওপাশে তার! বড় ঘাস বুনছে তে।? 
একবার নিজের চোখেই দেখে আসি।” 

কোচয়ান বলল, “কন্স্তাস্তিন দিমিজ্রিচ, নালাট। কিন্তু পেরুতে পারবেন 
না।” 

“আমি জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ঘুরে যাব ।” 

ছোট ঘোড়াটি উঠোনের কাদার ভিতর দিয়ে*এগিয়ে ফটক পেরিয়ে মাঃ 
ধরে ছুটতে লাগল । 


পাছে গমের অংকুরগুলোকে পায়ে মাড়িয়ে দেয় এই ভয়ে ঘোড়াটাকে 
বেশ সাবধানে আলের উপর দিয়ে চালাতে চালাতে এক জায়গায় লেভিন 
দেখল, বীজ বোঝাই গাড়িটা আলের বদলে মাঠের ভিতরেই দ্লাড়িয়ে আছে, 
আর নতুন গজিয়েওঠ৷ শীতের চারাগুলি গাড়ির চাকায় লেগে ছিড়ে গেছে, 
«ঘোড়ার ক্ষুরের নীচে চুপসে গেছে । ছুটি মন্তুরই আলের উপর বসে তামাক 
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খাচ্ছে। যে মাটিতে বীজ মেশানে। হয়েছে সেটা ভাল করে চাল! না হওয়ায় 
দল পাকিয়ে গেছে । মনিবকে দেখে ভাসিলি গেল গাড়ির কাছে, আর মিশা 
বীজ বুনতে শুরু করল। খুব বিরক্ত বোধ করলেও লেভিন সাধারণত মন্তুরদের 
সঙ্গে রাগারাগি করে না। ভাসিলি যখন গাড়ির কাছে গেল তখন লেভিন 
তাকে ঘোড়াটাকে আলের উপর নিয়ে আসতে বলল । 

-ও গমের চার! আবার'মাথা তুলবে স্যার,” ভাসিলি বলল। 

লেভিন বলল, প্দয়। করে তর্ক করো! না; যা বলছি তাই কর ।” 

“ছথ্যা স্যার,” বলে ভাসিলি লাগামটা ধরল । মনিবকে খুসি করবার জন্ত 
বলল, “খুব ভাল বীজ স্যার । একেবারে সেরা জাতের । তবে এ মাঠে 
হাটা ঝড় শক্ত ! পায়ে একগাদ1 কাদ। জমে যায়।” 

“মাটিট। চাল! হয় নি কেন ?” লেভিন প্রশ্ন করল । 

একদল মাটি তুলে হাতের চাপে ভেঙে ফেলে ভাসিলি জবাব দিল, 
“এই তো আঙুলের চাপেই গু ড়ে। করে নিয়েছি ।” 

মাটিটা না চেলেই তাতে বীজ ঢেলে এক গাড়ি ভর্তি করে যদি ভাসি- 
লিকে দেওয়! হয়ে থাকে তে সেটা ভাসিলির দোষ নয়। তবু লেভিন বিরক্ত 
হল। 

প্রত্যেক পায়ে প্রচুর কাদা মেখে মিশা ক্ষেতের ভিতর দিয়ে হেঁটে 
চলেছে । তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে লেভিন ঘোড়া থেকে নামল; 
ভামিলির কাছ থেকে এক থলে বীজ নিয়ে মাঠে নেমে গেল। 

“কোন্‌ পর্যস্ত বুনেছ ?” 

ভাসিলি প1 দিয়ে জায়গাট। দেখিয়ে দিল, আর লেভিন সাধ্যমত বীজ 
ছড়াতে ছড়াতে এগোতে লাগল । এ মাঠে প। ফেল। জলাভূমিতে পা ফেলার 
মতই শক্ত। এক শিরাল৷ পার হতেই সে ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠল ; 
বোন। ছেড়ে সে বীজের থলেট। ভাসিলির হাতে দিল। 

ভাসিলি বলল, “মনে রাখবেন মালিক, এই শিরালার জন্ত যেন গ্রীম্মকালে 
আমাকে বকুনি লাগাবেন না 1” 

লেভিন হেসে বলল, “তা৷ কেন বকব ?” 

 প্গ্রীক্ম এলে দেখবেন। আমার কাজ দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। গত 

বসস্তকালে আমি যেখানটায় বুনেছিলাম সেখানে তাকিয়ে দেখুন-_যেন এক- 
খানাছবি! কন্স্তাত্তিন দিমিত্রিচ, আপনি আমার বাব। হলেও আমি এর 
চাইতে বেশী পরিশ্রম করতে পারতাম না। আমি নিজেও খারাপ কাজ 
করতে পারি না, অন্তকেও ত। করতে দেই না। মশিবের ভাল হলেই আমাদের 
ভাল।” একটা ক্ষেত দেখিয়ে ভাসিলি বলল, ”ওদিকে একবার তাকান 
ক্ঞার। একথান। দেখার মত দৃশ্য বটে !” 

“সত্যি, চমৎকার বসস্ত ভাসিলি।” 


আন্না কারেনিনা ১৪৫ 


“বুড়োরাও এ রকম আর একট! দেখেছে বলে মনে করতে পারে ন11” 

“তৃমি কি অনেক দিন ধরে গম বুনছ ?” 

“সেকি? আপনিই তো! গত বছর আমাদের শিখিয়েছেন । বারে! 
“পু” বীজ তো৷ আপনিই দিয়েছিলেন । ফসলের চব্বিশ পপুড* আমর! বেচে- 
ছিলাম, আর বাকীটা দিয়ে দশ একর জমিতে গম বুনেছিলাম |” 

" ঘোড়ার কাছে যেতে যেতে লেভিন বলল, “মাটির ডেলাগুলে! ভেঙে 
দিতে তুলে! না যেন। আর মিশার উপর নজর রেখ। ফসল যদি ভাল হয়, 
একর প্রতি ত্রিশ কোপেক পাবে |” 

“আপনার দয়ার "জন্য ধন্যবাদ । আমাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই।” 

লেভিন ঘোড়ায় চেপে অন্য সব মাঠের তদারকি সেরে খুসি মনে ফিরে 
চলল। এতক্ষণে নালার জল কমে গেছে এই আশায় সেই পথেই সে 
ফিরল। জল সত্যি কমে যাওয়ায় সে নিরাপদেই নালাটা পার হয়ে গেল । 
ছুটে! বুনো হাস উড়ে গেল । তা৷ দেখে সে ভাবল, তাহলে কাদাখোচা 
পাখিও নিশ্চয় আছে। চৌ-মাথায় বন-রক্ষকের সঙ্গে দেখা হলে সেও তার 
অন্গমান সমর্থন করল। 

সন্ধ্যার আগেই যাতে আহারাদি সেরে বন্দুকট। পরিষ্কার করে নেবার, 
সময় পাওয়। যায় সে জন্ত জোর কদমে বাড়ির পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 


| ১৪ ॥ 


খুসি মনে বাড়ির কাছাকাছি পৌছেই সে শুনতে পেল, প্রধান ফটকের 
দিক থেকে লেজ-এর শব্ধ আসছে । 

মনে পড়ল, রেল-স্টেশন থেকে খু পথেই আসতে হয়, আর এটাই মস্কোর 
ট্রেন আসার সময়। তাহলে কে এল? নিকোলাই কি? সে বলেছিল, 
রোগ সারাবার জন্য সে বিদেশে যেতে পারে, আবার এখানেও আসতে 
পারে। ভাইয়ের আগমনে বসস্তকালের এই খুসির মেজাজটাই নষ্ট হয়ে যাবে 
এই ভয়ে প্রথমট। লেভিন খুব ভীত ও বিচলিত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু পর মুহূর্তেই 
সে লজ্জিত বোধ করল এবং সঙ্ষে সঙ্গেই যেন মনের বাহু ছুটি মেলে ধরে ভাই- 
য়ের জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করে রইল; সমস্ত অস্তর দিয়ে আশ করল যেন 
ভাই-ই হয়। 

ঘোড়া থেকে নেমে বাবল। গাছগুলো পার হবার সময়ই সে দেখতে পেল 
রেলওয়ে স্টেশনের দিক থেকে একটা ভাড়াটে দত্রয়কা” আসছে; ভিতরে 
লোমের কোট গায়ে একটি ভদ্রলোক । তার ভাই নয়। আহা, যদি এমন 
কোন ভালমান্ষ হয় যার সঙ্গে কথ। বলে সুখ পাওয়! যায় । 

«আরে 1” অবজন্স্কিকে চিনতে পেরে সে আনন্দে টেঁচিয়ে বলে 

ত. উ.--১-১০ 


১৪৬ তলম্তয় উপকন্তাসসমগ্র 


উঠল। “কীধখুসির বিশ্বয়! তোমাকে দেখে কী যে ভাল লাগছে 1” মনে 
মনে ভাবল, এখনই সে বলবে কখন সেই মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে বা! হুতে 
চলেছে । আর এই সুন্দর বসস্তের দিনে সে আবিষ্কার করল যে সেই মেয়ে- 
টির স্বতি তাকে কোন রকম দুঃখ দিল ন1। 

লেজ থেকে নামতে নামতে অবন্ষ্কি বলল, “ওহো, আমি আসব ত৷ 
আশ! কর নি বুঝি ?” অবজ্ন্ষ্কির নাক, গাঁল, ভৃরু কাদায় মাখামাখি হয়েছে, 
তবু তার চেহারায় স্বাস্থ্য ও স্থখ যেন ঠিকরে পড়ছে । বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে 
চুমো৷ থেয়ে বলল, “প্রথমত, আমি এসেছি কারণ তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছ। 
হয়েছে । দ্বিতীয়ত, এসেছি শিকার করতে । আর তৃতীয়ত, এসেছি 
এণ্ড শোভা-তে কাঠ বেচতে ।* 

“চম্থকার! আর কী সুন্দর বসস্তকাল বল? ল্েজে করে এলে কেমন 
করে?” 

স্েজের চালকটি লেভিনের পরিচিত । সে বলল, “গাড়িতে এলে অবস্থা 
আরও খারাপ হত কন্স্তাস্তিন দিমিত্রিচ ।” 

ছেলেমানুষের মত খুসিতে দাত বের করে লেভিন আস্তরিকভাবেই বলল, 
“তোমাকে দেখে খুব খুসি হয়েছি ।” 

লেভিন বন্ধুকে অতিথি-ভবনে নিয়ে গেল; তার জিনিসপত্র সেখানে 
পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করল: একট! পোর্টম্যান্টো, একটা বন্দুকের বাক, 
আর চুরুটের একটা ছোট থলে । হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক বদলে নেবার জন্ত 
অবনলন্ষ্কিকে সেখানে রেখে 'লেভিন গদিতে ফিরে গেল চাষবাসের কথা বল- 
বার জন্ত। আগাফিয়! মিখাইলভ.না সর্বদাই এ বাড়ির মর্ধাদ! সম্পর্কে সচেতন । 
হলেই লেভিনকে ধরে সে খাবার ব্যবস্থা কি হবে তা জানতে চাইল । 

নায়েবের সঙ্গে কথা বলার তাড়া ছিল লেভিনের ; সে বলল, “যা ইচ্ছ। 
দিও, শুধু জলদি করে11” 

ফিরে এসে দেখল, অবঞ্জন্ষ্কি তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে ; সান 
সেরে নতুন করে চুল আচড়েছে; মুখে স্মিত হাসির রেখা; ছু'জন একসঙ্গে 
উপরে উঠে গেল ॥ 

“এখানে এসে খুব ভাল লাগছে । কীকাজনিয়ে যেতৃমি এখানে ব্যস্ত 
খাক তার হদিস এবার পাব। সত্যি, তোমাকে আমার হিংসে হচ্ছে । কী 
সুন্দর বাড়ি, সব কিছুই কত মনোহারী ! সবই ঝকঝকে আর খুসিতে ভর11” 
অবনৃস্ধি বলল; সে তুলে গেল যে সব সময়ই এখানে বসন্তকাল থাকে না। 
আর সবগুলি দিনই এমন উজ্জল ঝকবৰকেও হয় না। 

“তোমার বুড়ি নার্সটিও কত ভাল ! একমাত্র অভাব কড়া ইস্তিরির এপ্রন- 
পর। একটি ছোট সুন্দরী দাসীর ; কিন্তু যে রকম কড়া সন্গ্যাসীর জীবন তুমি 
যাপন করছ তাতে ও পাট না থাকাই ভ7.1” 


আন্ন। কারেনিন। ১৪৭ 


অব্‌লন্ষ্কি তাকে অনেক ছোটখাট সংবাদ শোনাল ; তার মধ্যে লেভিনের 
পক্ষে সব চাইতে আগ্রহের খবর হল, তার অপর ভাই কোজ নিশেভ এই 
গ্রীষ্মেই গ্রামে আসছে ভার সঙ্গে দেখা করতে । 

শুধু তার স্ত্রীর প্রীতি জাপন কন ছাড়া কিটি বা শের্বাত.স্কিদের সম্পর্কে 
সে একটি কথাও বলল না। মনে মনে লেভিন তার এই বুদ্ধির প্রশংসা! করল; 
তার মত অতিথি পেয়ে খুবই খুসি হল। যেমন হয়ে থাকে, এই নিঃসঙ্গ 
জীবনে লেভিনের মনের মধ্যে এতসব চিন্তা ও অনুভূতি জমে উঠেছিল যা সে 
এতদিন আশপাশের কাউকে বলতে পারে নি; সে সব এখন একে একে সে 
অবলন্ক্কির কানে ঢালতে লাগল । 

রাঁধুনি ও আগাফিয়া মিখাইলভ্নার মিলিত প্রচেষ্টায় যে বিশেষ খানার 
ব্যবস্থা হয়েছিল তার ফলে ছুই ক্ষুধার্ত বন্ধুকে রুটি-মাখন আর লোন! মাছ ও 
ব্যাঙের ছাত৷ দিয়েই পেট ভরাতে হল; অবশ্ত অবজ্জন্স্কির কাছে খানাটা 
বেশ উপাদেয়ই লাগল ঃ গাছ-গাছড়া মেশানে! ভদ্কা, ঘরে তৈরি রুটি ও 
মাখন, নোন। মাছ, ব্যাঙ্ডের ছাতা, তরকারির ঝোল, চাটনি-যাখানো মুরগি, 
সাদ। ক্রিমীয় মদ-_সবই চমৎকার, স্বর্গীয় । 

মুরগি শেষ করে অবংলনৃষ্কি একটা মোটা চুরুট ধরিয়ে বলল, “অপূর্ব, 
অপূর্ব! আরে, এ যেন ঝড়ো সাগরে ছুল্‌তে ছুল্‌তে এসে শাস্ত সৈকতে 
'অবতরণ |” 

ঠিক সেই সময় এক বাটি জ্যাম নিয়ে আগাফিয়া মিখাইলভ.না ঘরে ঢুকল । 

তার মোটা আঙ্,লের ডগায় চুমো খেয়ে অবজনৃষ্কি বলল, “আঃ, আগাফিয়া! 
মিখাইলভনা, কী নোন। মাছ, কী ভদ্‌কা! ভাল কথা, দেখ তো কোস্তস্না, 
সময় হয়েছে না কি ?” 

লেভিন জানাল দিয়ে সুর্যের দ্রিকে তাকাল; গাছপালার ওপারে সুর্য 
অস্ত যাচ্ছে। 

বলল, “এই তো সময়। কুজা, ছোট গাড়িট। নি নিয়ে আয়” লেভিন 
'একতলায় ছুটে গেল। 

নিজের ঘরে নেমে এসে অবলনৃষ্কি সযত্বে তার বন্দুকের পালিশ-কর৷ 
বাক্সের ঢাকৃনাট। খুলল, বাক্সটা খুলে একট। আধুনিক গড়নের দামী বন্দুক বের 
করে তার অংশগুলি জোড়। দিতে লাগল । বড় রকম বকশিসের লোভে 
কুজম। অব.লনৃষ্ধির পাশেই লেগে রয়েছে, এমন কি জুতো-মোজ। পর্যন্ত পরিয়ে 
দিচ্ছে; অব-লনৃক্কিও ইচ্ছা! করেই সে সেবাটুকু নিচ্ছে। 

“কোস্তয়।, বণিক রিয়াবিনিন যদি আসে- আজ সন্ধ্যায় তাকে : আসতে 
বলেছি, তো এদের বলে যাও, তাকে যেন বসায় এবং আমার জন্য অপেক্ষা 


করতে বলে ।” 
“এই রিম়্াবিনিনকেই কি তুমি কাঠটা বেচছ ?” লেভিন জিজ্ঞাসা করল। 


১৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


*্যা। কেন, তুমি তাকে চেন নাকি ?” 

যা । তার সঙ্গে আমারও কিছু ভাল লেন-দেন আছে ।” 

অবলন্ষ্কি হাসল ; বুঝল বণিকটির কেরামতি আছে। 

“সে বেশ মজা! করে কথ! বলতে পারে। দেখ, ওটাও বুঝতে পেরেছে যে 
ওর মনিব বেরোচ্ছে» লাস্কার লোমগুলে। একটু নেড়ে দিয়ে মে বলল; 
কুকুরটা লেভিনের হাত, জুতো ও বন্দুকটা চাটতে চাটতে তার পাশেই ঘুর 
ঘুর করছে। 

দু'জনে বাইরে এসে দেখল, গাড়িটা দাড়িয়ে আছে । 

“গাড়িটা আনতে বলেছিলাম; কিন্ধ আমরা তো বেশীদূর যাচ্ছি না; 
কাজেই হেঁটে গেলেই তো! হয় ?? 

“না, গাড়িতেই চল,” বলে অবজনৃষ্কি গাড়িতে চাপল । বাঘের চামড়ার 
কম্বল দিয়ে পা ছুট ঢেকে একটা চুরুট ধরাল। “তুমি যে কেমন করে না 
টেনে থাকতে পার? একটা চুরুট-_ শুধু মজ। বললেই হয় না, মজার রাজা, 
মজার একেবারে চূড়ান্ত । আরে, এই তো। জীবন! আশ্চর্য! এইভাবেই 
আমি বাচতে চাই 1” 

“কে বাধ! দিচ্ছে?” লেভিন হেসে বলল । 

“আরে, তুমি তো ভাগ্যবান হে; মন যষাচায় সবই তোমার কাছে 
হাজির £ ঘোড়া চাও__ ঘোড়া আছে ; কুকুর চাও__-তাও আছে; শিকার 
পছন্দ কর-_-সে ব্যবস্থাও আছে ; চাষবাস পছন্দ--তাও তো হাতের মধ্যে |” 

“হয় তে। তার কারণ আমার য। আছে তাই নিয়েই আমি স্থখী, যা পাই 
নি তার জন্য হা-হুতাশ করি না” লেভিন বলল; কিটির কথ! তার মনে পড়ে 
গেল । 

অবলনৃক্কিও বুঝল ; তাকিয়ে দেখল, কিন্তু কিছু বলল না। 

শেরবাতংস্কিদের কথ! লেভিন নিজেই এড়িয়ে চলেছে দেখে অবংলনৃষ্কিও 
ঘে তাদের কথা তুলল না, এতে লেভিন মনে মনে খুসি হল। কিন্তু যে প্রশ্নটা 
তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল অথচ সাহম করে তুলতে পারছিল না, তার জবাবটা 
জানবার জন্য সে ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠতে লাগল । 

. লেভিন জিজ্ঞাসা করল, “তারপর তোমার খবর-টবর বল ।” 
.  অবজ্পন্ষ্কির চোখ ছুটি খুসিতে ঝিকমিক করে উঠল । 

«পেট ভরে খাবার পরেও যে মানুষের একটা রুটির ক্ষিধে থাকতে পারে 
তা তো তুমি স্বীকারই কর না । তোমার মতে সেটা অপরাধ । কিন্তু আমি 
তে! প্রেমহীন জীবনের কখ। ভাবতেই পারি ন11” লেভিনকে কোন প্রশ্ন 
করতে ন। দিয়ে অব্লনৃষ্কি নিজের থেকেই বলল । “কি আর কর! যাবে বল? 
এইভাবেই আমি গড়ে উঠেছি। তাছাড়া এতে তো৷ অপরের কোন ক্ষতি 
নেই, কিন্ত আমার আছে অনেক স্থখ ।” 
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“তুমি কি বলতে চাও তোমার আর কেউ আছে ?* 

"সত্যি আছে হে বুড়ো খোকা ! তাদের তো তুমি চেন, কবি ওসিয়ান 
তাদের কথ! বলেছেন, যাদের তুমি স্বপ্নে দেখে থাক, আর শুধু স্বপ্রেই নয়, 
বাস্তবেও । ওঃ, এই সব নারীর। বড় ভয়ংকরী ! কিজান, মেয়েদের যত 
দেখবে, ততই অবাক হবে ।” 

“তাহলে না দেখাই ভাল ।” 

“আরে না, না। কোন গণিতজ্ঞ এক সময় বলেছিলেন, সত্যের আবিষ্কার 
নয়, সত্যের সন্ধানই আনন্দদায়ক ।” 

লেভিন শুনল, কোন কথ! বলল না। যত চেষ্টাই করুক, সে কখনও 
বন্ধুর মতের অংশীদার হতে পারবে ন।; এ ধরনের নারীদের নিয়ে সে যে কী 
স্থখ পায় তা সে বুঝতে পারবে ন1। 
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নদীর উপরে একট। ঝাউবনে শিকারের জায়গ! ঠিক হয়েছিল । সেখানে 
পৌছে লেভিন অবলন্স্কিকে নিয়ে একটা শেওলা-ধর! ফাকা জায়গার শেষ 
প্রান্তে পৌছে গেল ; যেখানে সবেমাত্র বরফ গলতে শ্তরু করেছে । জায়গাটার 
অপর প্রান্তে একট জোড়। বার্চ গাছের নীচে দাড়াল সে নিজে । একটা 
শুকনে। ডালের ফাকে বন্দুকটা রেখে সে কোটট! খুলে ফেলল, বেণ্টটা শক্ত 
করে বাধল, আরাম করার জন্য হাত ছুটোকে টান-টান করল। 

বুড়ো লাঙ্ক৷ তার মুখোমুখি বসে কান খাড়া করল। বনের আড়ালে স্র্য 
অন্ত যাচ্ছে; অুর্যাম্তের আলোয় খাউবনের ভিতরকার অল্প কয়েকটি বাউ 
গাছকে সহজেই আলাদ' করে চেন! যাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে বরফ জমে থাক ঘন বনের ভিতর থেকে এ কে বেঁকে যাওয়া 
ছোট ছোট ঝর্ণার কলতান ভেসে আসছে । ছোট ছোট পাখিরা কিচির- 
মিচির করতে করতে এক গাছ থেকে আরেক গাছে উড়ে বেড়াচ্ছে। ভেজা 
মাটি আর নতুন ঘাসের টানে গত বছরের শুকনে' পাতার মর্মর শব্ধ শোনা 
যাচ্ছে। 

একবার ভাব তো! ঘাসরা বাড়ছে-_তাও তুমি দেখতে পাচ্ছ; শুনতে 
পাচ্ছ! ঘাসের নতুন শিসের পাশে একটা ভেজ! হুল্দে লেবু পাতাকে 
পড়ে থাকতে দেখে লেভিন নিজের মনেই কথাগুলি বলল। ভেজা! শেওলাঢাকা 
মার্টি, সতর্ক লাস্কা, দূরের পাহাড় পর্যস্ত বিস্তৃত বনের পত্রহীন গাছের সমারোহ, 
অন্ধকার হয়ে আসা আকাশের বুকে খণ্ড মেঘের মেলা--এ সব কিছুর দিকে 
তাকিয়ে লেভিন কান পেতে রইল। একটা বাজপাখি অলসভাবে পাখ। 
নাড়তে নাড়তে বন-রেখার অনেক উপর দিয়ে ভেসে চলেছে ; আর একটাও 
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সেই একইভাবে ভাসতে ভাসতে দূরে মিলিয়ে গেল। ঝোপের ভিতর বসে 
পাখিরা আরও জোরে জোরে ডাকছে । অনতিদুরেই একটা প্যাচা ডাকছে। 
নদীর ওপারে একটা কোকিল ডেকে উঠল । ছু'বার কুছ-কুহু স্বরে ডাকল, 
তারপরই ডাকগুলি কর্কশ ও উত্তেজিত শোনাল । 

একটা ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে অব.লন্স্কি বলল, “দেখ, দেখ, 
এর মধ্যেই কোকিল ডাকছে !” 

“শুনেছি,” লেভিন বলল | “সময় তো হয়েই এসেছে ।” 

অব্ন্ষ্কি ঝোপের আড়ালে সরে গেল। লেভিন দেখতে পেল একট! 
দেশলাইয়ের আগুন, সিগারেটের লাল আলো, আর নীল ধোয়ার কুণুলি। 

“ক্লিক, ক্লিক,” অবজনৃষ্কির বন্দুকটা ঠিক করে নেবার শব্ব শোনা গেল । 

একটা ঘোড়ার বাচ্চা যেন উচু গলায় ভাকছে এমনি একটানা! একটা শৰের 
প্রতি লেভিনের মনোযোগ আকর্ষণ করে সে জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কি ?” 

“তুমি জান না? ওটা মন্দা খরগোস। কিন্তু অনেক কথা বলেছ ।'*. 
ওই শোন! তারা আসছে !” বন্দুকটা! তাক করে লেভিন টেচিয়ে বলল। 

দূরে একটা ক্ষীণ শিস শোনা গেল? ছু” সেকেও্ড পরে যে কোন শিকারীর 
পরিচিত তালে শোনা গেল দ্বিতীয় শিস, তারপর তৃতীয়, আর তার পরেই 
পাখির ভাক। 

লেভিন ডাইনে তাকাল, বায়ে তাকাল, তারপর সোজা সামনৈ ; ধূসর-নীল 
আকাশের বুত্ক, ঝাউবনের শাখার অস্পষ্ট ছায়ার আড়ালে একটা উড়ন্ত পাখি 
দেখা দিল। পাখিটা তাঁর দিকেই উড়ে আসছে; ভাকটা যেন মাথার উপর 
থেকেই আসছে; পাখিটার লম্বা! ঠোট, গল৷ সবই সে দেখতে পাচ্ছে । সবে সে 
বন্দুকের নিশানা ঠিক করেছে এমন সময় ঝোপের আড়ালে যেখানে অবলন্ক্থি 
ধাড়িয়েছিল সেখান থেকে একটা লাল ফুল্কি ছুটে এল; পাখিট৷ তীরের মত 
নেমে এসেই আবার উড়তে লাগল; আবার আগুনের ঝিলিক ও শব্দ; 
বাতাসে পাখা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে পাখিটা থামল, এক মুহূর্ত ঘুরল, তারপরেই 
ছিটকে নীচের ভেজ। মাটিতে এসে পড়ল। 

ধোয়ার জন্ত কিছু দেখতে না পেয়ে অব-লনৃষ্থি চেঁচিয়ে বলল, “আমার 
গুলি কি ফন্কে গেছে ?” 

লাস্কাকে দেখিয়ে দিয়ে লেভিনও চেঁচিয়ে বলল, *এই তো! এখানে 1” 
একট কান খাড়া করে, ঝুটিওয়ালা লেজটাকে আকাশের দিকে তুলে লাস্বা 
পাখিটাকে ধরে মনিবের কাছে নিয়ে আসছে । মনে হুল তার মুখে বুঝি এক- 
টুকরো! হাসি। 

নিজে কাদাখ্োচাটাকে গুলি করতে না পারায় ছুঃখিত হলেও লেডভিন 
বলল, “তুমি যে শিকারটা করতে পেরেছ তাতেই আমি খুসি।” 

আবার বন্দুকে গুলি ভরতে ভরতে অবলনৃষ্কি বলল, “ডান নলের প্রথম 
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গুলিটা খুব বাজেভাবে ফ্কে গিয়েছিল! শ-স্-স্! এ আর একটা।” 
কোন তল নেই; একটার পর একটা তীব্র চীৎকার শোন! যেতে লাগল । 
ছুটি কাদাখোচা খেলার ছলে একটা আর একটাকে তাড়িয়ে নিয়ে ছুই 
শিকারীর ঠিক মাথার উপর দিয়েই উড়ে যাচ্ছিল । চারটে গুলি সশব্ধে 
বেরিয়ে গেল, আর পাখি দুটো হঠাৎ ঘুরে গিয়েই অদৃশ্ত হয়ে গেল। 


শিকার খুব ভালই হল। অবলন্ষ্কি আরও দুটো পাখি মারল; লেভিনও 
মারল দুটো, কিন্ত তার একটাকে খুঁজে পাওয়া গেল ন1। 

অন্ধকার হয়ে এল। পশ্চিম আকাশের নীচ থেকে রূপোলি শুকতারার 
নরম আলো বার্চ গাছের শাখায় শাখায় ছড়িয়ে পড়ল; ওদিকে খক্ষ মণ্ডলের 
একটি নক্ষত্রের অ্নি-দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল পৃবের আকাশে অনেক উপরে । 
মাথার উপরে কালপুরুষের নক্ষত্রগুলিকে লেভিন বার বার দেখল, বার বার 
হারিয়ে ফেলল। কাদাখোচারা আর উড়ছে না) তবু লেভিন স্থির করল, 
শুকতারাটা যতক্ষণ বার্চ গাছটার উপরে ন। উঠবে, কালপুরুষের সবগুলি নক্ষত্র 
যতক্ষণ স্পষ্ট হয়ে না দেখ! দেবে, ততক্ষণ সে এখানেই থাকবে। 

শুকতার৷ বার্চ গাছের মাথায় উঠে এল, কালপুরুষের রথ ও ধনুক গাঢ় নীল 
আকাশের বুকে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল, তবু সে সেখানেই অপেক্ষা করে রইল। 

“এবার ফেরা উচিত নয় কি?” অবলনৃষ্থি প্রশ্ন করল । 

চারদিক চুপচাপ। একট! পাখির কিচির-মিচিরও শোনা যাচ্ছে না। 

“আর একটু অপেক্ষা! কর, লেভিন জবাব দিল । 

“তুমি যেমন বলবে ।” 

প্রায় পনেরে। প1 দূরে ছু'জন দাড়িয়ে রইল। 

অপ্রত্যাশিতভাবে লেভিন বলে উঠল, “তোমার শ্তালিকার বিয়ে হয়ে 
গেছে কি না, বা কখন হবে, সে কথা আমাকে বল নি কেন?” 

লেভিন মনে মনে স্থির করেই রেখেছিল যে কোন জবাবেই সে বিচলিত 
হবে না। কিন্তু অবলনৃষ্কি যে জবাব দিল তার জন্ সে প্রস্তত ছিল ন1। 

“তার বিয়ে হয় নি, আর বিয়ে করবার ইচ্ছাও তার নেই? সে খুবই 
অন্থস্থ; ডাক্তাররা তাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়েছে । তার] তার জীবনের 
আশংক] পর্যস্ত করছে ।” 

“বলে। না, না।” লেভিন চীৎকার করে উঠল । «খুব অন্ুস্থ? কি হয়েছে?” 

একেবারে ঠিক সেই মুহূর্তে একট। তীক্ষ শিস দুই বন্ধুর কানেই এসে 
বাজল;- একই সঙ্গে দু'জন বন্দুক তুলে ধরল; একই মুহূর্তে দুটি শব করে 
ছুটি আগুনের ফুলকি ছুটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া 
কাদাখোচাটি পাখা এলিয়ে দিয়ে ঝোপের মধ্যে ছিটকে পড়ল। 

“চমৎকার ! ছু'জনের শিকার !” বলতে বলতে লেভিন লাঙ্কাকে নিয়ে 


১৫২ তলম্তয় উপন্থাসসমগ্র 


পাখিটাকে খুঁজতে ঝোপের মধ্যে ছুটে গেল । আমি দেখছি-..কিসের যেন 
একট। অস্বস্তি ?-..সে নিজেকেই প্রশ্ব করল । ওঃ, হ্যা, কিটি অসুস্থ ।-..কী 
হুঃখের কথা, কী দুঃখের কথা। 

লাস্কার মুখ থেকে গরম পাখিটাকে নিয়ে প্রায় ভতি শিকারের থলের মধ্যে 
ভরতে ভরতে সে বলল, “তাহলে পেয়ে গিয়েছিস্‌? লক্ষ্মী কুকুর!” “পেয়েছি 
স্তেভ !” সে্টেচিয়ে বলল। 


॥১৬॥ 


বাড়ি ফিরবার পথে কিটির অসুস্থতা ও শের্বাত-ক্ষিপরিবারের কর্মধারা 
সম্পর্কে লেভিন নান] রকম প্রশ্ন করতে লাগল ; যা শ্তনল তাতে তার মন খুসিই 
হল, যদিও লজ্জায় সে কথা প্রকাশ করল না। তার স্থখের কারণ, প্রথমত সে 
বুঝল যে এখনও তার আশ]! আছে, আর দ্বিতীয়ত, যে তাকে এত কষ্ট দিয়েছে 
সে নিজেই এখন কষ্ট পাচ্ছে । কিন্তু অবলনৃষ্কি যখন কিটির অসুস্থতার কারণ 
উল্লেখ করতে গিয়ে ভ্রন্স্কির নাম করল, তখন লেভিন তাকে বাধ দিয়ে বলল : 

“কারও পারিবারিক গোপন কথা জানবার অধিকার আমার নেই, আর 
সত্যি কথ! বলতে কি, সে ইচ্ছাও নেই ।” 

লেভিনের মুখের আকম্মিক পরিবঙন দেখে অবলন্স্থি মৃদু হাসল । 

তার পরেই রিয়াবিনিন-এর কাছে কাঠ বিক্রির বিষয় নিয়ে আলোচন' 
শুরু হল। অবন্ষ্কি যত বলে যে এই লেন-দেনের ব্যাপারে সে একটা ভাল 
দাও মেরেছে, লেভিন ততই তাকে বোঝাতে চেষ্টাকরে যে সে জলের দরে 
জঙ্গলটা বেচে দিয়েছে । 

কথাপ্রসঙ্গে অবন্ষ্ষি বলল, “তাই যদি হয়, তাহলে অন্ত ব্যবসায়ীরা বেশী 
দরের প্রস্তাব দিল না কেন ?” 

“কারণ অন্য ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সে আগেই একটা রক করে নিয়েছে, 
তাদের টাকা খাইয়েছে। ওদের সঙ্গে অনেক লেন-দেন আমি করেছি ; ওদের 
আমি ভাল করেই'চিনি। তার! ব্যবসায়ী নয়, ফাটকাবাজ। শতকরা দশ 
বা পনেরো লাভে কারবার করে না; যতক্ষণ বিশ কোপেকে এক রুবল হাতে 
না আসে ততক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে ।” 

“এ সব কথ! থাক। তোমার আজ মন ভাল নেই ।” 

“সে সব কিছু না।” 

কথা বলতে বলতে তারা বাড়ি পৌছে গেল । 

ফটকে একট৷ ছোট গাড়ি ধ্লাড়িয়েছিল | গাড়িতে যে লোকটি বসেছিল সে 
একাধারে রিয়াবিনিন-এর করণিক ও কোচয়ান। রিয়াবিনিন নিজে বাড়ির 
ভিতরেই ছিল ঃ হুল-ঘরেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কুমালে ঘর্াক্ত মুখটা 


আন্ন। কারেনিন। ১৫৩ 


মুছে রিয়াবিনিন সহান্যে দু'জনকেই অভ্যর্থনা করল; তারপর যেন কিছু বাগ" 
বার উদ্দেস্টেই অবলনৃস্কির দিকে হাতট। বাড়িয়ে দিল। 

অবনৃষ্ষিও হাত বাড়িয়ে বলল, “আপনি তাহলে এসেছেন । খুব খুসি 
হলাম ।” 

"রাস্তা যত খারাপই হোক, হুজুরের হুকুম তো! অমান্ত করতে পারি না। 
সারাটা পথ তে। প্রায় হেঁটেই এসেছি, কিন্ত এসেছি ঠিক সময়ে । আপনাকেও 
নমস্কার কনম্তাস্তিন দিমিব্রিচ,৮ লেভিনের দিকে হাত বাড়িয়ে সে কথাট। শেষ 
করল। লেভিন ভুরু কুঁচকে মুখট। ঘুরিয়ে থলে থেকে পাখিগুলো বের করার 
কাজে লেগে গেল, এমন ভাব দেখাল যেন বাড়ানো হাতটা দেখতেই পায় নি। 
কাদাখোচ। পাখি দেখে রিয়াবিনিন আাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “শিকারে গিয়ে- 
ছিলেন তো ফুতি করতে ? তা এগুলো কেমন পাখি? স্বাদ কি ভাল?” এ 
সব শিকারের ঘে এক কাণাকড়িও দাম নেই এ কথাটা বোঝাবার জন্যই 
যেন সে ঘাড় নাড়তে লাগল । 

লেভিন ফরাসী ভাষায় অবলনৃষ্বিকে বলল, “তোমর। আমার পড়ার ঘরে 
চলে যাও না?” পরে রুশ ভাষায় বলল, “পড়ার ঘরে গিয়ে কথ৷ 
বল |” 

পড়ার ঘরে ঢুকে রিয়াবিনিন চারদিক তাকিয়ে একটি দেবযৃতির খোজ 
করল; দেখতে ন। পেয়ে ক্রশ-চিহনও আকল ন।। 

অবনৃঞ্কি বলল, “টাকাট। এনেছেন তে? বস্থুন ন1” 

“টাকার জন্ত ভাববেন না। আমি শুধু দেখ। করতে আর কথা বলতে 
এসেছি ।” 

“কথা বলার আর কি আছে? কিন্ত আগে বস্থন ৮ 

“বসছি,” বলে রিয়াবিনিন হাতল-চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিল, কিন্তু ঠিক 
যেন আরাম পেল না। “দামটা একটু কমাতে হবে প্রিন্স। বেশী নেওয়াটা 
তো পাপ। টাকা সঙ্গেই আছে, একেবারে কোপেক পর্যস্ত মিটিয়ে দেব। 
টাকার জন্য ভাববেন ন1 1” 

বন্দুকট। রাখবার জন্য লেভিনও তাদের সঙ্গে ঘরে এসেছিল; বেরিয়ে 
যাবার উপক্রম করেও কথাগুলে। শুনে সে থামল। 

বলল, “কাঠ তো৷ আপনি জলের দরে কিনেছেন ৷ বন্ধুটি বড়ই দেরী করে 
এসেছে, নইলে আমি নিজেই এর চাইতে ভাল দায দিতাম ।” 

একটু হেসে কোন কথ! ন1 বলে রিয়াবিনিন উঠে দাড়াল ; লেভিনের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

তারপর হাসতে হাসতে অবজ্রন্ষ্কিকে বলল, “কন্স্তাস্তিন দিমিত্রিচ বড় 
কড়া লোক। তার সঙ্গে লেনদেন কর! বড় শক্ত । তার গমটা কিনতে চেয়ে- 
ছিলাম, ভাল দরও দিয়েছিলাম-_” 


১৫৪ তলস্তয় উপন্তাসমগ্র 


“গমটা! আপনাকে উপহার দিয়ে দেব কেন? আমি তো গম কুড়িয়ে 
পাই নি, বা চুরিও করি নি।” 

“আহা, তা তো বটেই, আজকাল আর চুরি-চামারি চলে না। আজকাল 
সব কিছুই হয় আইন মাফিক, বেশ ঢাকচোল পিটিয়ে, চুরির কথাই উঠতে 
পারে না। দেখুন, আপনাকে খোলাখুলিই বলছি। উনি বড় যেশী দাম 
চাইছেন ; তাতে আমার মোটেই লাভ থাকবে না। তাই একটু কমাতে 
বলছি, এই আর কি।” 

লেভিন বলল, “কোন চুক্তি হয়ে গেছে, নাহয় নি? যদি হয়ে গিয়ে 
থাকে, তাহলে তে। আর কোন কথাই নেই; কিন্তু যদি ন! হয়ে থাকে তাহলে 
ও কাঠ আমিই কিনে নেব।” 

সহস। রিয়াবিনিন-এর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। সেখানে দেখ। দিল 
একট। কঠিন, বাজপাখির মত হিংস্র ভাব। সরু সরু আঙ্ল দিয়ে কোটের 
বোতামগুলে। খুলে ফেলল; তাঁর নীচে ট্রাউজারের উপরে পরা শার্ট, পিতলের 
বোতামওয়াল। ওয়েস্টকোট ও ঘড়ির চেন বেরিয়ে পড়ল; তাড়াতাড়ি একটা 
পুরনো মোট। টাকার থলে টেনে বের করে হাত বাড়িয়ে বলল £ 

“এই নিন আপনার টাকা, কাঠ আমার | টাকা আপনার, কাঠ আমার । 
রিয়াবিনিন এইভাবেই কেনাবেচা! করে ; একটা একটা করে কোপেক গুণতে 
বসে না।” 

লেভিন অবংলনৃষ্কিকে বলল, “আমি হলে এত তাড়াহুড়ো করতাম ন1।” 

অব্রনৃষ্থি বাধ! দিল, “তা কেমন করে হবে? আমি যে কথ! দিয়েছি ।” 

দরজাটাকে সশব্দে ঠেলে দিয়ে লেভিন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার 
দিকে তাকিয়ে রিয়াবিনিন হেসে মাথাট। নাড়ল। 

“বয়সে যুবক হলেও কাজ করেন একেবারে ছেলেমান্ষের মত। আর 
আমাকে দেখুন, বিশ্বাস করুন আর ন] করুন, কাঠট1 কিনলাম শুধু কথার জন্ত, 
যাতে কেউ না বলতে পারে যে রিয়াবিনিন ছাড়া অন্ত কেউ অবজন্স্কির 
জঙ্গলটা কিনে নিয়েছে । এর থেকে আমার যে কি লাভ হবে ত! ঈশ্বরই 
জানেন। ঈশ্বরই সাক্ষী।' এই যে, দয়! করে এই চুক্তি-পত্রটায় সই করে 
দিন শ্যার |” 

ঘণ্টাখানেক পরে বণিকটি চুক্তি-পত্রখান! পকেটে ভরে কোটের বোতাম 
আটতে আটতে গাড়িতে উঠে বাড়ি রওন। দিল। 

করণিককে বলল, «বাঃ ! কী সব ভদ্রলোক ! ছুইই সমান !” 

করণিক জবাব দিল, “ওরা সকলেই ওই রকম। অভিনন্দন । মিখাইল 
ইগলাতিচ ?” 
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॥ ১৭॥ 

বণিকের দেওয়া তিন মাসের আগাম ব্যাংক-নোঁটে পকেট ভারি করে 
অবন্ষ্কি উপরে উঠে গেল। কাঠ বিক্রি হয়ে গেছে, টাকাটা পকেটে 
এসেছে, চমৎকার শিকার হয়েছে, তাই অবজ্জন্ষ্ির মেজাজও বেশ ভাল; 
আর সেই জন্তই লেভিনকে গাড্ড। থেকে তুলতে সে ব্যগ্র হয়ে পড়ল। সে 
চাইল, দিনের শ্তরুর মতই খাবার টেবিলে দিনের শেষটাও যেন ভালভাবেই 
কাটে। 

সত্যি লেভিনের মেজাজ ভাল ছিল না; কিটির এখনও বিয়ে হয় নি, এই 
খবরটাই তার মনের মধ্যে অলক্ষ্যে কাজ করে যাচ্ছিল। 

কিটি এখনও অবিবাহিত, অসুস্থ ; যে লোক তাকে ছেড়ে গেছে তারই 
প্রতি ভালবাসায় সে অন্ুস্থ। সে আঘাতটা যেন লেভিনের উপরেই এসে 
পড়েছে । ভ্রন্স্কি কিটিকে প্রত্যাখ্যান করেছে, কিটি লেভিনকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। কাজেই লেভিনকে তাচ্ছিল্য করবার হুক ভ্রন্ষ্কির আছে, তাই 
ভরন্ষ্কি তার শত্র। তার উপর তার বাড়িতে বসেই অব-্লন্ষ্কি এই যে বোকার 
মত কাঠটা বিক্রি করে বসল, তাতেও লেভিনের মনটা' ক্ষুব্ধ হয়েছে । 

অবলনৃষ্কি উপরে উঠে এলে সে বলল, “কি হে, সব শেষ হল? এবার 
থেতে যাবে তে। ?” , 

“আমার আপত্তি নেই। এখানে এসে তো ক্ষিধে য1 বেড়েছে কি বলব ! 
রিয়াবিনিনকেও খাবার টেবিলে ডাকলে ন! কেন ?” 

“সে ব্যাটা চুলোয় যাক !” 

অবজ্পন্স্কি বলল, “তুমি তে। তাকে খুব ঠুকেছ ! হাতটা পর্যস্ত বাড়াও নি। 
আচ্ছা, তাকে হাতট! ধরতে দিলে না! কেন ?” 

“কারণ কোন খানসামাকে আমি হাত ধরতে দেই না, আর সে তো 
খানসামারও অধম ।” 

“কী প্রতিক্রিয়াশীল লোক তুমি! তাহলে শ্রেণী-মিলনের কি হবে ?” 
অবলনৃষ্কি বলল। ঁ 

“যে মিলতে চায় সে মিলুক, আমার ওতে ঘেন্না করে ।” 

“দেখছি তুমি একটি পাড় প্রতিক্রিয়াশীল ।” 

“আমি কোন শ্রেণীর ধার ধারি না। আমি কনস্তাপ্তিন লেভিন, বাস।” 

“যে কন্ম্তাস্তিন লেভিনের এখন খুব মন খারাপ,” অবজন্ষ্কি বলল। 

“যা, আমার মন খারাপ; কিন্তু কেন মন খারাপ তা জান? আমাকে 
মাফ কর, তোমার এই বোকার মত লেন-দেন*'” 

অকারণে আহত হওয়। মান্গষের মত অবঞ্জন্স্কি তার মুখট। বাকাল। 

বলল, “থাক। আজ পর্যন্ত যত বেচাকেনা হয়েছে সব ক্ষেত্রেই পরে 
সবাই বলে আরও ভাল দর পাওয়। যেত, কিন্তু আগে কেউই বেশী দর দেয়, 
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না। না, আসলে আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি বেচারি রিয়াবিনিনের উপরেই 
চট ।” 

“চট! তো৷ বটেই। কিন্ত কেন জান কি? তুমি তে! আবার আমাকে 
বলবে প্রতিক্রিয়াশীল বা তার চাইতেও ভয়ংকর কিছু, কিন্ত যে অভিজাত 
সমাজের আমি একজন, এই.শ্রেণী-বিলোপের মুখোমুখি দাড়িয়েও যার জন্ত 
আমার গর্বের শেষ নেই ; সেই অভিজাত সমাজ যে আজ ভেঙে পড়ছে তা 
দেখে সত্যি আমি দুঃখ ও বিরক্তি বোধ করি। তাদের এই দৈন্ত তাদের 
বিলাসবহুল জীবনযাত্রার ফল নয়-__তাহলে তো। এত খারাপ লাগত না, রাজার 
হালে থাকবার জন্তই তে! তার! জন্মেছে, আর সে হালে থাকতে তো শুধু 
তারাই জানে । আজকাল, ক্ৃষকর। আমাদের জমি কিনে নিচ্ছে তাতে আমি 
আপত্তি করি না । মালিক যদি অলস হয়ে বসে থাকে, তে। কৃষক তো৷ কাজের 
ধাকায় তাকে ঠেলে সরিয়ে দেবেই। তাই তো হওয়া উচিত। এখানে 
চাষীদের জন্ত আমি উল্লসিত। আমার আপত্তি হয় যখন দেখি আভিজাত্য 
ভেঙে পড়ছে--কি বলব ?1-__তার্দেরই সরলতার ফলে। এখানে দেখছি, 
একজন পোল প্রজা নিস-এ বসবাসকারী কোন রুশ সন্ত্রান্ত লোকের স্থন্দর 
জমিদারিট। অর্ধেক দামে কিনে নিচ্ছে । ওখানে দেখছি, একজন বণিক একর 
প্রতি দশ রুবলের জমি এক রুবলে ভাড়া নিয়ে নিচ্ছে। আর এখন দেখছি, 
ওই জোচ্চোরটাকে তুমি অকারণেই ত্রিশ হাজার রুবল মুফতে দিয়ে দিলে ।” 

“আমি কি করব? একট] একট। করে গাছ গুণতে বসব ?” 

“প্রতিটি গাছ । তুমি গোণ নি, কিন্ত রিয়াবিনিন গুণেছে। বাচবার মত, 
লেখাপড়া শিখবার মত টাকা রিয়াবিনিনের হাতে থাকবে, থাকবে ন। তোমার 
ছেলেদের হাতে।” 

“দেখ, এ গোণাগুণির কাজট। আমার কাছে কেমন যেন ইতর কাজ বলে 
মনে হয়। আমর! আমাদের কাজ বুঝি, তার! তাদের কাঁজ বোঝে, তবে 
কিছুটা লাভ তে। তার! করবেই । সে যাকগে, কাজ মিটে গেছে, ঝামেলা 
চুকে গেছে । আঃ, ডিম ভাজাটা ঠিক আমার মনের মতই হয়েছে! আশা 
করি, আগাফিয়। ষিখাইলভ,না অন্গপান মেশানে! ভদ্কা কিছুটা আমাদের 
দেবে 1” 

খাওয়া! শেষ করেও অবলন্স্কি আগাফিয়। মিখাইলভনার সঙ্গে নানাভাবে 
খুনন্থটি করতে লাগল ; তাকে বার বার শোনাল যে অনেক দিন এত ভাল 
খাবার সে খায় নি। 

আগাফিয়া মিখাইলভ.না বলল, “দেখুন, আপনি আমার কত গুণ 
গাইছেন, কিন্ধু কন্ন্তাস্তিন দিমিত্রিচকে দেখুন, তার কিছুতেই কিছু যায় আসে 
না) শুধু কুটির ছিল্‌কে খেতে দিন, তাই খেয়েই উঠে যাবেন ।” 

অবব্লন্ষ্কি তার ঘরে গেল। পোষাক ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে কুচি দেওয়। 
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নাইট-শার্টট। পরে বিছানায় ঢুকল । লেভিন কিন্তু ঘর থেকে গেল না, আজে 
বাজে কথ! বলে লময় কাটাতে লাগল, অথচ যে কথাটি বলতে চায় তা বলার 
সাহস হল না। 

নতুন সাবানটা হাতে নিয়ে বলে উঠল, “দেখ, কী সুন্দর. জিনিসট।!” 

“তা ঠিক; আজকাল সব কিছুই নিখুঁত তৈরি হচ্ছে, হাই তুলতে তুলতে 
অবনৃষ্কি বলল । “থিয়েটার বল, ক্যাবারে বল,'..আ-আ-আ !” আবার 
হাই তুলল। “তারপর বৈদ্যুতিক আলে! এখন সব জায়গায়. -.আ-আ-আ 1৮ 

“স্থ্যা, বৈদ্যুতিক আলো,” বলেই হাত থেকে সাবানট। রেখে দিয়ে লেভিন 
হঠাৎ বলে উঠল, “বল তো', ভ্রন্স্কি এখন কোথায় আছে ?” 

কোন রকমে আর একট হাই চেপে দিয়ে বন্ধু বলল, *ভ্রন্স্কি? কেন, 
সে তো! পিতার্সবুর্গেই আছে । তুমি চলে আসার ঠিক পরেই সেখানে গেছে, 
আর মক্ষো ফেরে নি। আর তুষি যদি জানতে চাও তো খোলাখুলিই বলছি 
কোস্তয্লা, সব দোষ তোমার । প্রতিদ্বন্দীকে দেখেই তুমি ভয় পেয়ে গেলে। 
অথচ কার স্থযোগ যে বেশী ছিল সেট! সঠিক বলতে পারি না। এ কথা 
তখনও তোমাকে বলেছিলাম ! ষাঁড়ের শিংটাকে কেন যে ওখন তুমি চেপে 
ধরলে না? আমি তো বলেছিলাম'..” লে আবার হাই তুলল। 

তার দিকে তাকিয়ে লেভিন ভাবল, আমি যে তার কাছে প্রস্তাব তুলে- 
ছিলাম সে কথ! কি বন্ধু জানে, না জানে ন।? তার মুখট৷ লাল হয়ে উঠেছে 
বুঝেও সে সোজাস্থজি অবলনৃষ্কির দিকে তাকাল । 

অব.লন্ষ্কি বলতে লাগল, “কিটির কথ শুধু এইটুকুই বলতে পারি যেসে 
শুধু ভ্রন্দ্ষির দুটি চোখের প্রেমেই পড়েছিল । ভ্রন্ষ্কি একজন হোমড়া-চোমড়া 
লোক, সমাজে তার কত প্রভাব-প্রতিপত্তি, এ মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েছিল তার মা» 
সে নয়।” 

লেভিন ভুরু কৌচকাল । তার ্রত্যাখ্যানের লজ্জা তাকে যেন নতুন 
করে আঘাত করল । তবু অব.লন্ষ্ষিকে বাধা দিয়ে সে বলে উঠল, “থাম, 
থাম। তার আভিজাত্যের কথ! বললে তো, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, 
ভ্রনৃষ্কি বা অন্ত কারও মধ্যে এমন কি আভিজাত্য আছে যাতে তার! আমার 
চাইতে বড়? তোমরা ভ্রন্ষ্কিকে অভিজাত মনে করতে পার, আমি করি না। 
যে লোকের বাবা নিঃন্ব অবস্থা! থেকে ছল-চাতুরির দ্বারা উপরে উঠেছে, যার 
মায়ের কার সঙ্গে যে দহরম-মহরম ছিল না তা ঈশ্বরই জানেন*'আরে না, না, 
আমাকে মাফ কর, আমার মতে, আমি ও আমার মত লোক যাদের অতীত 
তিন চার পুরুষ সম্মান ও সংস্কৃতির উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত, যারা কখনও কারও 
অনুগ্রহের ধার ধারে নি, অনুগ্রহের কোন প্রয়োজনই যার্দের ছিল নাঁ_ 
তাদেরই আমি অভিজাত বলে যনে করি। আমরাই সত্যিকারের অভিজাত, 
যাদের দশ কোপেক দিলেই কেনা যায় তার! নয় ।* 


১৫৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বন্ধু তাকেও এঁ দশ কোপেকে কেনার দলেই ফেলছে জেনেও অব-্নৃন্ধি 
হেসে বলল, “কার সঙ্গে তুমি ঝগড়া করছ? আমি তো৷ তোমার সঙ্গে এক 
যত। কার সঙ্গে ঝগড়া করছ? ত্রন্ষ্ষির সম্পর্কে তৃমি ঘা বললে তার অনেক 
কিছুই সত্য নয়, কিন্ত সে কথা আমি বলছি না। তোমাকে খোলাখুলিই 
বলছি, আমি বদি তুমি হতাম, তাহলে মন্কোতে ফিরে যেতাম, এবং” 

“না, আমি যাঝ না? তুমি জান কি না তা আমি জানি না, কিন্তু আমার 
দিক থেকে ছুইই সমান । তোমাকে বলছি-_আমি তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করেছিলাম আর পেয়েছিলাম প্রত্যাখ্যান ; তাই আজ প্রিজ্সেম কেটি শের্- 
বাতস্কি আমার কাছে একটি বেদনাদায়ক অসম্মানের স্বৃতিমাত্র।” 

“কিদ্ধ কেন? এ তো অর্থহীন কথ |, 

“এ কথ! আর নয় । তোমার প্রতি যদি কঠোর হয়ে থাকি সে জন্ত ক্ষমা 
কর,” লেভিন বলল। বুকের বোঝা হাক্কা হওয়ায় সে এখন সকালের অবস্থা 
ফিরে পেয়েছে । বন্ধুর হাত ধরে হেসে বলল, “তুমি আমার উপর রাগ কর 
নিতো ম্তেভ? দয়া করে রাগ করে! না।” 

“মোটেই না, রাগের কোন কারণই নেই। এ তো৷ ভালই হুল যে সব 
কিছু জান। গেল । আরে, আমি বলছি, অনেক সময় সকালে চমৎকার শিকার 
হুয়। চেষ্টা করে দেখবে নাকি? আমি আর এখানে ফিরে আসব না, 
'ষেখান থেকেই সোজা স্টেশনে চলে যাব ।” 

“বেশ তো, যাওয়া! যাবে !” 


॥১৮ ॥ 


যদিও ভ্রন্ষ্কির অস্তর জীবনের সবটাই তার রিপুর অধীন, তার বাইরের 
'জীবন কিন্তু সামাজিক ও টসনিক জগতের সেই একই পুরনো পরিচিত পথ 
ধরে অসংশয়ে অবিচলিত গতিতেই এগিয়ে চলল । সৈনিক জীবনের স্বার্থই 
অনুস্থির জীবনের বেশীর ভাগ দখল করে ছিল, কারণ তার সেনাদলকে সে 
ভালবাসে, এবং বিশেষ করে তাকে ভালবাসে তার সেনাদল। অধীনস্থ 
সৈনিকর শুধু ষে তার প্রতি অস্থরক্ত তাই নয়, তার' তাকে শ্রদ্ধা করে, তাকে 
নিয়ে গর্ববোধ করে ; কারণ প্রচুর অর্থ, উল্লেখযোগ্য শ্রিক্ষা ও যোগ্যতার 
অধিকারী সে; অহংকার ও উচ্চাকাংখাকে পরিতৃগ্ত করবার সব রকম পথই 
তার সামনে খোল! ছিল, তবু সে সব দিকে না গিয়ে এই পথেই সে পা 
রেখেছে; জীবন তাকে ষত স্থযোগ-স্থবিধ! দিয়েছিল, তার ভিতর থেকে 
সৈনিক জীবনের এবং সহকর্মী বন্ধুদের স্থযোগ-স্থবিধাকে সেই বেছে নিয়েছে । 
সহকর্মীদের এই শ্রদ্ধ! সম্পর্কে ভ্রন্ক্কি নিজেও অবহিত । 

বলাই বাহুল্য যে সহকর্মীদের কাউকে নে কখনও তার ভালবাসার বথ। 


আন্না কারেনিন। ১৫৯ 


বলে নি। তবু শহরের সকলেই তার ভালবাসার কথ! জানে-_মাদাম কারে- 
নিনার সঙ্গে তার সম্পর্কট। কি এ বিষয়ে প্রত্যেকেই মোটামুটি একটা অনুমান 
করে নিয়েছে; তাছাড়া, কারেনিনার উচ্চ পদমর্যাদার জন্তও ব্যাপারটা 
সমাজে অনেক বেশী প্রাধান্ত পেয়েছে । 

যে সব তরুনী ও যুবতীরা৷ আমাকে হিংসা করত এবং সকলের মুখে তার 
গুণপনার প্রশংসার কথা শুন শুনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তারা সকলেই নানাবিধ 
গুজব শুনে উল্লসিত হয়ে উঠল, এবং কতদিনে জনমত প্রচণ্ড ক্ষোভে তার 
মাথায় ভেঙে পড়বে সেই দিনের অপেক্ষা করতে লাগল । সময় হলে যে সব 
কাদার ডেল! তার মুখ লক্ষ্য করে ছুঁড়বে তাও তৈরি করে রাখতে লাগল। 
কিন্ত কিছু মাঝবয়সী ও প্রতিপত্তিশালী মানুষ এই আসন্ন সামাজিক কেলেং- 
কারির নিন্দা করতে লাগল । 

.্রন্দ্বির ব্যাপারের কথা শুনে তার মা প্রথমে খুসিই হয়েছিল, কারণ তার 
উঁচু মহলে একটা ব্যাপার ন! ঘটাতে পারলে কোন যুবকের জীবনে খ্যাতির 
চূড়াস্ত পালিশট। ঠিকমত লাগে না; কিন্তু সম্প্রতি তার মা যখন জানতে পারল 
যে বর্তমান সেনাদলে থাকলে মাদাম কারেনিনার কাছাকাছি থাকা যাবে 
বলেই তার ছেলেটি জীবনে আরও উন্নতি করবার উপযোগী একটা ভাল 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছে, এবং তার ফলে কিছু উচ্চপদস্থ লোক তার প্রতি 
অসন্তষ্টও হয়েছে, তখন তার মনোভাবেরও পরিবর্তন ঘটেছে। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মস্কো ছেড়ে চলে যাবার পরে ছেলের সঙ্গে মায়ের আর দেখ। হয় নি। 
তাই সে বড় ছেলেকে দিয়ে ভ্রন্স্কিকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

বড় ছেলেও ভাইয়ের উপর অসস্তষ্ট হয়েছে । সে নিজে কখনও এ ধরনের 
ভালবাসাবাসির মধ্যে যায় নি, ত। সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, পাপ- 
পুর্ণই হোক আর নিম্পাপই হোক (ছেলেমেয়ের বাব! হয়েও সে কিন্তু একটি 
ব্যালে-নর্তকীকে রেখেছে এবং এ ব্যাপারে উদার মনোভাবই পোষণ করে )7 
কিন্ত এই ভালবাসার ব্যাপারকে কেন্দ্র করে এমন কিছু লোক অসন্ধঃ্ হয়েছে 
যাদের সন্ধষ্ট রাখাই উচিত--এ কথ! জানতে পেরে সেও এতে অসস্তষ্ট 
হয়েছে । 

সামরিক চাকরি ও উচু মহল ছাড়াও ত্রন্ষ্কির আর একট! নেশ! ছিল-__ 
ঘোড়ার নেশ। ৷ 

এ বছর সামরিক অফিসারদের জন্ত একটা সবিঙ্স ঘোড় দৌড়ের 
(51561501856 ) ব্যবস্থা করা হয়েছে । . ভ্রন্ষ্কি তাতে যোগ দেবে বলে নাম 
লিখিয়েছে, একট৷ খাটি ইংলিশ ঘোটকি কিনেছে, এবং (প্রেমের ব্যাপারে 
মজে থাকা সত্বেও আসন্ন ঘোড় দৌড় নিয়ে যথেষ্ট মেতে উঠেছে । 

ছুটি নেশার মধ্যে কোন সংঘাত দেখা দেয় নি। বরং ভালবাস ছাড়াও 
চিত্তবিনোদনের কিছু অন্ত আকর্ষণ তার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিঙ্স--এমন কোন 


১৬০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র ' 


আকর্ষণ যা তাকে এই সর্বগ্রাসী আবেগের হাত থেকে কিছুটা! স্বস্তি ও মুক্তি 
এনে দিতে পারে । 


॥ ১৯ | 


ক্রাস্নোয়ে সেলো-তে ঘোড় দৌড়ের দিন ভ্রন্ষ্ি একটু সকাল সকালই 
সামরিক মেস-হছলে এসে হাজির হুল, যাতে একটা খাবার জায়গ! পেতে 
অন্বিধ। নাহ্য়। কোন রকম খাছ্য-সংযমের প্রয়োজন তার ছিল না, কারণ 
তার ওজন প্রয়োজনান্ূপাতিকই ছিল । ওজনটা যাতে না বাড়ে সেজন্ত সে 
রুটি ও মিষ্ট খাওয়। বাদ দিল। টেবিলের উপর কন্ুই রেখে বসে সে একখান৷ 
ফরাসী উপস্তান পড়তে পড়তে খাবারট। আসার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল । 

সে আনার কথাই ভাবছিল । কথা আছে, ঘোড় দৌড়ের পরে আন 
তার সঙ্গে দেখ! করতে আসবে । তিন দিন সে আন্নাকে দেখে নি তার স্বামী 
সম্প্রতি বিদেশ থেকে ঘুরে এসেছে । কাজেই সে কথ! রাখতে পারবে কিনা 
কে জানে; আর সে না এলে তাকে যে কোথায় পাওয়। যাবে তাও ভ্রন্স্থি 
জানে না। সর্বশেষ আন্নার সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিল তার জ্ঞাতি-বোন 
বেৎসির গ্রামের বাডিতে। কারেনিনদের গ্রামের বাড়িতে সে খুব বেশী যায় 
না। এখন তার সেখানেই যাবার ইচ্ছা কিন্ত কেমন করে যাবে তাই ভাবছিল । 

“সেখানে গিয়ে বলব, বেৎসি আমাকে জানতে পাঠিয়েছে, আমা! ঘোড় 
দৌড়ে যাবে কিনা। আমি তো যাবই, মনে মনে সংকল্প করে সে মুখ 
তুলল । আন্নাকে দেখতে পাবে এই কল্পনাতেই তার মুখট! ঝলমলিয়ে উঠল। 

ওয়েটার রূপোর পাত্রে গরম-গরম “তিক” এনে দিল । ভ্রন্ক্কি তাকে বলল, 
“আমার বাড়িতে একটা লোক পাঠিয়ে যত ভাড়াতাড়ি সম্ভব একট। 'ত্রয়কা 
পাঠাতে বলে দাও ।” পাত্রটা টেনে নিয়ে সে খেতে শুরু করল। 

ক্যাপ্টেন ইয়াশংভিন খরে ঢুকল । ভ্রন্স্বির টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল । 

“আরে ! তুমি এখানে !» ভ্রন্ষ্বির কাধের উপর হাত রেখে সে বলল। 
্রন্ষ্কি রেগে চোখ তুলতেই তার মুখটা গভীর মমতায় উজ্জ্রল হয়ে উঠল। 

ক্যাপ্টেন গম্ভীর গলায় বলল, “খাওয়1 হয়ে গেলে আমার সঙ্গে একটু পান 
করবে ।” 

“খা ওয়] হয়ে গেছে ।” 

ক্যাপ্টনের আটোসাটো ব্রীচেস-পর। লম্বা! প1 ছুটে! টেবিলের নীচে ঢুকল 
না। সেইভাবেই ভ্রন্পির পাশে বসে পড়ে সে বলল, “কাল রাতে থিয়েটারে 
যাওনি কেন? হুমেরোভা মোটেই খারাপ নয় । কোথায় ছিলে তুমি ?” 

*প্রিন্দেস বেংসির ওখানে,” ভ্রন্ষ্কি বলল। 

“আচ্ছা,” ইয়াশ.ভিন বলল । 


আমা কারেনিন। ১৬১ 


ইয়াশ.ভিন একটি লম্পট, জুয়ারি, কোন নীতির বালাই নেই, বরং দুর্নীতি 
আছে। তবু রেজিমেন্টে সেই ভ্রন্ক্ষির সব চাইতে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ভ্রন্ষ্কি তার 
গুণমুগ্ধ, কারণ লোকটি অসাধারণ শারীরিক শক্তির অধিকারী, সাগর-পরিমাণ 
মদ টেনে না ঘুমিয়ে রাত কাটিয়েও কর্ম-ক্ষমতা অক্ষুণ্ন রাখতে পারে ? ছোট-বড় 
সব অফিসারের সঙ্গে সভ্ভাব বজায় রেখে চলতে জানে ; সকলেই তাকে ভয় 
করে, শ্রদ্ধা করে; যতই মদ টানুক, হাজার হাজার রুবলের বাজি ধরে জুয়া 
খেলে ; আর ইংলিশ ক্লাব-এর সেরা খেলোয়াড় হিসাবেও তার খ্যাতি আছে । 
সব চাইতে বড় কথা, ভ্রনৃষ্কি তার প্রতি অন্রক্ত কারণ সে মনে করে যে 
ইয়াশংভিন তাকে পছন্দ করে তার জন্তই, তার নাম এবং অর্থের জন্য নয় । 
পরিচিত জনের মধ্যে একমাত্র ইয়াশভিনকে সে তার ভালবাসার কথা৷ বলতে 
চেয়েছে, কারণ সে মনে করে ভাব-বিলাসের প্রতি যথেষ্ট বিরূপতা সত্বেও এক- 
মাত্র ইয়াশ.ভিনই তার মনের সর্বগ্রাসী আবেগকে বুঝতে পারবে; বুঝতে 
পারবে যে তার ভালবাস! একটা খেয়াল বা সাময়িক আকর্ষণ নয়, 
একটি গুরুতর ও গুরুত্বপূর্ণ মানসিকতা | 

্রন্ষ্কি তার ভালবাসার কথ। ইয়াশ,ভিনকে বলে নি, কিন্ত এ কথা বুঝতে 
পারে যে সে সবই জানে, সঠিকভাবেই জানে? বন্ধুর চোখ দেখেই তা বুঝতে 
পেরে সে খুসিও হয়। | 

্রনৃষ্থি প্রিন্সেস বেৎসির বাড়িতে গিয়েছিল শুনে সে বিড় বিড় করে বলল, 
“ওঃ, আচ্ছা,” তারপর ছুই কালে! চোখে একটা ঝিলিক ফুটিয়ে গোফের বা 
দিকটা চেপে ধরে মুখে পুরে দিল; এ বদ অভ্যাস তার অনেক দিনের । 

জন্ষ্থি জিজ্ঞাসা করল, “কাল রাতে তুমি কি করলে ?” 

«আট হাজার। তার মধ্যে তিন হাজারের কোন কথাই ওঠে না। সেটা 
যে পাব তা আমি আশাই:করি নি।” 

“আচ্ছা, তাহলে তো আজ আমার জন্য হারলেও তোমার কোন ক্ষতি 
হবে না 1” ভ্রন্ষ্কি হেসে বলল ( ইয়াশভিন ভ্রন্স্কির উপর একট! মোটা বাজি 
ধরেছে )। * 

“হারবার ইচ্ছা আমার নেই। তোমার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী তো 
মাখোতিন |” 

আজকের সবিক্প ঘোড় দৌড় নিয়েই আলোচন] চলতে লাগল । এ ছাড়া 
আর কিছুই আজ ভ্রন্ষ্কি ভাবতে পারছে না। 

ণ্চল ওঠা যাক, আমি শেষ করেছি,” রন্ষ্কি উঠে দরজার দিকে এগোল । 
ইয়াশ.ভিনও উঠল । 

«আমার খাবার সময় এখনও হয় নি, তবে একটু পান করব। এক মিনিট 
পরেই তোমার কাছে যাচ্ছি । ওয়েটার, মদ আন ।” জোরালো গলায় সে 
বলল। এই জোরালে। গলার জন্ত সে রেজিমেণ্টে বিখ্যাত; সে শব্দে জানালা” 

ত. উ.--১-১১ 


১৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


গুলোও ঝনঝন করে ওঠে । “কোন অস্থবিধে নেই। তুমি বদি বাড়ির দিকে 
যাও তে! আমিও তোমার সঙ্গেই যাব ।” 
সেও ভ্রন্ষ্কি বেরিয়ে গেল। 


| ২০ ॥ 


একটা বড় পরিচ্ছন্ন চাষীর বাড়িতে ভ্রন্ষ্কির থাকার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
বাড়িটা মাঝখান দিয়ে পার্টিশান কর! | শিবির-জীবনেও সে পেত্রিৎস্কির সঙ্গেই 
খাকত। ভ্রন্ক্কি ও ইয়াশভিন যখন ঘরে ঢুকল পেত্রিৎস্কি তখন ঘুমিয়ে ছিল। 

পার্টিশানের ও-পাশে গিয়ে ইয়াশংভিন পেত্রিৎস্কিকে নাড়। দিয়ে বলল, 
“এবার উঠে পড়, অনেক ঘুমিয়েছ।” বালিশে মুখ গুজে পেত্রিস্কি এলো- 
মেলোভাবে শুয়ে ছিল। 

পেত্রিতস্কি লাফ দিয়ে বসে চারদিক তাকাল । 

ভ্রন্স্কিকে বলল, “তোমার ভাই এসেছিল । আমার ঘুষট। ভাঙিয়ে দিল। 
যত সব। বলে গেছে আবার আসবে ।” কন্বলট। টেনে নিয়ে সে আবার 
বালিশে মাথা রাখল । ইয়াশ.ভিন কম্বল ধরে টান দিল। পেত্রিৎস্কি বিরক্ত 
হয়ে বলল, “আঃ, এ সব থামাও তে ইয়াশ ভিন 1, পাশ ফিরে চোখ খুলে 
আবার বলল, “বরং বলে দাও কি খেলে মুখের এই বিশ্বাদট। কাটবে 

ইয়াশ.ভিন হো-হে! করে হেসে বলল, «সব চাইতে ভাল ভদ্কা। তেরেশ,- 
চেংকো তোমার মনিবের জন্ত কিছু ভদ্‌্কা আর কাকুড় নিয়ে এস ।” 

মুখ ছুচলো করে চোখ ডলতে ডলতে পেত্রিৎস্কি বলল, ভদ্ক। বললে, 
না? তৃমিখাবে তো? খুব ভাল, এক সঙ্গে খাওয়। যাবে। ভ্রনৃষ্কি, তুমিও 
খাবে [ত1 ?” কম্বলটা জড়িয়ে সে উঠে পড়ল। 

পার্টিশানের দরজায় দাড়িয়ে ছুই হাত তুলে সে ফরাসী গান শুরু করল, 
পতু ট টলা-র হে মহারাজ-..। ভ্রন্দ্বি, তুমিও একপাত্র খাবে তো?” 

খানসামার দেওয়া! কোঁটটা পরতে পরতে ভ্রন্স্কি বলল, “এখন কেটে পড় 
তো পু"! 

তিন ঘোড়ার একট! গাড়ি আসতে দেখে ইয়াশংভিন বলল, “তুমি কোখায় 
যাচ্ছ? দেখ, একটা ত্রয়ক। আসছে ।” 
_. ভ্রন্স্কি বলল, *্যাঁচ্ছ আস্তাবলে, তারপর ঘোড়ার ব্যাপারে ব্রিয়ান্স্কির 
সঙ্গে দেখা করব।” 

্রিয়ান্গ্ি থাকে পিতারহফ, থেকে ভাস্ট” দশেক দূরে । সত্যি সত্যি 
টাকাটা পৌছে দেব বলে ভ্রন্স্কি তাকে কথ। দিয়েছিল । কিন্তু বন্ধুর বুঝল 
অন্ত রকম। গান না থামিয়েই জিভ, দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে পেত্রিৎস্কি চোখ 
কুচকাল; যেন বলতে চাইল, “তোমার ব্রিয়ান্ফ্ষিকে আমরা চিনি হে!" 


আল্লা কারেনিন। ১৬৩ 


ইয়াশ.ভিন শুধু বলল, “ফিরতে দেরি করে! না যেন ।* 

পেত্রিৎস্কি চেঁচিয়ে শ্রন্ষ্ধিকে ডেকে বলল, প্দাড়াও। তোমার ভাই এক- 
খান। চিঠি ও একট। চিরকুট রেখে গেছে। কিন্তু, কোথায় যে রাখলাম ?” 

জ্রন্ক্কি ঘুরে দাড়াল । 

“সেগুলি কোথায় ? 

“কোথায় যে সেটাই তে। কথ। 1” পেত্রিৎস্কি গম্ভীর গলায় বলল। 

ভ্রন্স্কি হেসে বলল, “ও সব ভাড়ামি রাখ ।” 

“আমি তো! পুড়িয়ে ফেলি নি''কোথাও না কোথাও অবশ্তি আছে।” 

“তা তো বুঝলাম বুড়ো খোকা! কিন্তু কোথায় আছে ?” 

“সত্যি কথ। বলতে কি, তুলে গেছি । ন1কিন্বপ্রই দেখলাম? দীড়াও, 
ধাড়াও, রাগ করে কোন লাভ নেই। কালরাতে যদি আমার মত চার 
বোতল টানতে তে! নিজের নামই ভূলে যেতে । দাড়াও, মনে করছি ।” 

পেত্রিৎস্কি পার্টিশানের ও-পাশে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

“আমি এখানে শুয়েছিলাম, সে ওখানে দাড়িয়ে ছিল। হ্থ্যা হ্যা! 
প্রেন্তো ! এই তে। পেয়েছি !” মাছুরের নীচ থেকে চিঠিট। টেনে বের করল । 

্রন্ষ্ষি চিঠি ও চিরকুট ছুটোই নিল। ঠিক য1 ভেবেছিল-_চিঠিউ। মায়ের-_ 
অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা না করার জন্য বকুনি দিয়েছেন, আর চিরকুটটা 
প্ীইয়ের- জানিয়েছে সে তার সঙ্গে কথ! বলতে চায়। ভ্রন্স্কি জানত- _সেই 
একই ব্যাপার । ভাবল, এ নিয়ে তাদের মাথাব্যথা কেন? চিঠিট। ভাজ 
করে কোটের বোতামের ফাক দিয়ে রেখে দিল, রাস্তায় মনোযোগ দিয়ে 
পড়বে। বেরিয়ে যাবার মুখে দু'জন অফিসারের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল ; এক- 
জন তাদের রেজিমেন্টের, অপর জন অন্ত রেজিমেণ্টের । 

্রন্ন্কির আন্তানাটা সব অফিসারদের আড্ডার জায়গা! । 

“কোথায় চলেছ ?” 

“পিতারহফ,.। কাজে ।” 

“জার.ক্কোয়ে থেকে তোমার ঘোড়াট। এসেছে 'কি 1” 

“এসেছে, কিন্ত আমি এখনও দেখি নি।” 

«লোকে বলছে, মাখো তিন-এর গ্রণাভিয়েটর” খোঁড়া হয়ে গেছে 1? 

“বাজে কথা। কিন্তু এই কাদার ভিতরে তোমার ঘোড়াকে দৌড়চ্ছ 
কেন?” অপর অফিসারটি বলল। 

আর্দালি ট্রের উপর ভদ্কা ও কীকুড় সাজিয়ে নিয়ে হাজির হল। 
পেত্রিৎস্কি নবাগতদের:দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “এই দেখ, আমার ওষুধ 
এসে গেছে। ইয়াশ.ভিন বলেছে, একটু টানলেই আমি ঠিক হয়ে যাব ।” 

একজন বলল, “ঠিক তো তুমি কাল রাতেও হয়েছিলে। এক পলকও 


শ্বুমোতে পারি নি।” 


১৬৪ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


মা যেভাবে শিশুকে ওষুধ খাওয়ায় সেইভাবে পেত্রিৎস্কির উপর ঝুঁকে 
পড়ে ইয়াশভিন বলল, “এট। খেয়ে নাও! এক গ্লাস ভদ্কা, তারপর 
সেল্টজার-জল ( এক রকম সোডা-ওয়াটার )। আর তারপরে প্রচুর পরিমাণে 
লেবুর রস। আর সব শেষে সামান্ত শ্তাম্পেন--এক বোতলের বেশী না।* 

“একেই তো বলি সৎ পরামর্শ । দাড়াও ভ্রন্ষ্ষি, একটু খেয়ে যাও ।” 

“না। বিদায় বন্ধুরা। আজ আমি মদ খাব না।” 

“ভাবছ তাতে ওজন বেড়ে যাবে? ঠিক আছে, তোমাকে ছাড়াই আমর! 
চালাচ্ছি। সেল্ট.জার-জল ও লেবুর রসট! নিয়ে এস ।” 

ফটকে পৌছতেই কে যেন ডাকল, “ত্রনৃক্ষি !” 

«কি 7” 

“চুলটা কেটে নিলে পারতে; ওর ওজনই তো! এক টন, বিশেষ করে 
টাকের উপরটা।” 

সত্যি, ভ্রন্স্কির চুল অকালে পাতল! হয়ে যাচ্ছে । দীত বের করে 
খুসিতে হেসে উঠে সে টাকের উপর টুপিটা চাপিয়ে দিল; তারপর ফটক 
পেরিয়ে গাড়িতে উঠে বসল। 

«আব্তাবলে চল», বলে নতুন করে পড়বার জন্য চিঠিটা বের করতে 

যাচ্ছিল) হঠাৎ মনে হল, ঘোড়াটাকে পরীক্ষা করে দেখার আগে মনটাকে 
বিক্ষিপ্ত করা! উচিত নয়; তাই ভাবল, “পরে পড়ব |” 


॥ ২১ || 
অস্থায়ী আত্তাবল একটা কাঠের চাল; ঘোড় দৌড়ের মাঠের কাছেই। 
তার ঘোড়াটার আগের দিন এখানে আসার কথা । কিন্তু সে এখনও তাকে 
দেখে নি। গত কয়েকদিন সে নিজে ঘোড়াটাকে অনুশীলনও করায় নি 
প্রশিক্ষকের হাতেই ছেড়ে দিয়েছিল । সে গাড়ি থেকে নামতেই সহিস গাড়িট। 
চিনতে পেরে প্রশিক্ষককে ডেকে আনল । একটি সরু চেহারার ইংরেজ, 
পরনে উচু বুট 'ও খাটে! কুর্তা, থুতনির নীচে একগুচ্ছ দাড়ি। জকিদের 
প্রচলিত:ভঙ্গীতে কনুই টান টান করে সেএগিয়ে এল। 
“ক্রু--ফ কেমন আছে ?” অরনৃক্কি ইংরেজিতে প্রশ্ন করল । 

_. প্রায়-অক্ষুট শ্বরে ইংরেজটি বলল, “ভাল আছে শ্যার। তবে এখন তার 
কাছে না যাওয়াই ভাল। একটা মুখবন্ধনী পরিয়েছি কি না, তাই চটে 
আছে। এখন কেউ গেলে আরও চটে যাবে ।” 

“আরে, আমি ঠিক যেতে পারব । একবার দেখতে চাই ।* 
“তাহলে চলে আব্মন,” তুরু কুঁচকে দাতের ফাক দিয়ে ছেকে ছেকে 
কথাগুলি বলল নিলা কন্গুই দুটো নাড়তে নাড়তে সে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল । 


আন্না কারেনিনা ১৬৫ 


তার! আন্তাবলের সামনেকার উঠোনে ঢুকল । তাদের দেখতে পেয়ে 
ঝকঝকে কুর্তা পরা আস্তাবলের ছেলেট। ঝাঁট। হাতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল, 
আস্তাবলে তখন পাঁচট। ঘোড়া ছিল; ভ্রন্স্কি জানে, তাদের মধ্যে একট৷ হল 
তার একমাত্র প্রতিদ্বন্বী মাখোতিন-এর উচু বাদামী রঙের ঘোড়া “গ্যা ভিয়েটর”। 
নিজের ঘোড়ার চাইতে পগ্নাযডিয়েটর» কে দেখার ইচ্ছাটাই তার বেশী, কিন্ত 
সে জানে যে ঘোড় দৌড়ের সহবৎ অন্থসারে এভাবে কোন ঘোড়াকে দেখতে 
আসা নিষিদ্ধ। গলি দিয়ে যাবার সময় আন্তাবলের ছেলেট। দ্বিতীয় খোয়া- 
ডের দরজাটা খুলে দিতেই একটা বাদামী রঙের ঘোড়া ভ্রন্ষ্কির নজরে পড়ল; 
সে বুঝল, এটাই প্গ্যা ডিয়েটর” ) কিন্তু লোকে যে ভাবে অন্তের খোল! চিঠি না 
পড়ে এড়িয়ে যায়, ভ্রন্ষ্কিও সেইভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে ফ্রূ-ক্রু, খোয়াড়ের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

কাধের উপর দিয়ে কালে! নখ-ওয়াল। মস্ত বড় বুড়ে। আঙ্লট! ঘুরিয়ে 
ইংরেজটি বলল, “ওটাই হুল মা-খ-.'মা-খ..'নামট। ঠিক আমার মুখে আসে 
না।” 

দ্রন্ষ্কি বলল, “মাখোতিন? হ্্যা, সেই আমার একমাত্র সত্যিকারের 
প্রতিছন্বী ।” 

ইংরেজটি বলল, “ও ঘোড়া যদি আপনি চালাতেন, তে। আমি আপনার 
উপরেই বাজি ধরতাম ।” 

নিজের প্রশংস! শুনে ঈষৎ হেসে ভ্রন্স্কি বলল, “ফ্র,-ফ্র, বেশী তেজন্বী, 
আর গ্ল্যাডিয়েটর বেশী শক্তিশালী |” 

ইংরেজটি বলল, “সবিস্ব দৌড়ের ক্ষেত্রে সব কিছু নির্ভর করে ঘোড়া 
চালানোর উপর ।” 

“আপনি ঠিক বলছেন তে। যে আমার আর অনুশীলনের দরকার নেই ?” 

ইংরেজটি বলল, “কোন দরকার নেই। দয়া করে আত্তে কথ। বলুন । 
ঘোড়া! খুব রেগে আছে,” একট! তালাবদ্ধ খোয়াড়ের সামনে এসে সে বলল। 

সে দরজ! খুলে দ্দিল ; একটি মাত্র জানাল! দিয়ে আসা আবছ1 আলো- 
কিত ঘরটাতে ভ্রনৃস্কি চুকল। মুখে বন্ধনী আট! একটা ঘোটকী খড়ের উপর 
পা ঠুকছে। ভ্রনৃস্ধি প্রিয় ঘোড়ার রূপকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 

ফ্র-ক্রু-র উচ্চতা মাঝারি; সব দিক থেকে নিখুত নয়। হাড়গুলে। 

ছোট) 'বুকটা সরু, যদিও সামনের দিকে বেশ শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে। 
পাছ। ছুটে। নীচু, আর পাগুলো, বিশেষ করে পিছনের প! ছুটো, বেশ বাক।। 
সামনের ব। পিছনের কোন পায়ের মাংসপেশীই খুব সবল নয়; কিন্তু ঘাড়ট। 
অসাধারণ চওড়।; বিশেষ করে পেটের দিকট। সরু হওয়ায় সেটা! আরও চমৎ- 
কার দেখাচ্ছে। কিন্তু এ সবক্রটি সেও একটা গুণ তার মধ্যে এত বেশী 
পরিমাণে আছে যে অন্ত সব কিছু ভূলিয়ে দেয়-_সে গুণট। হচ্ছে তার রক্ত-- 


১৬৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ইংরেজর! বলে, এই রক্তই তো৷ আসল । শাটিনের মত মস্থণ পাতল। চামড়ার 
নীচে ছড়ানো শিরা-উপশিরার জালের নীচে হঠাৎ ঠেলে-ওঠ! মাংসপেশীগুলো 
দেখাচ্ছে হাড়ের মত শক্ত । সার! দেহ, বিশেষ করে মাথাটা, যেমন সুস্পষ্ট ও 
উদ্মশীল, তেমনই কোমল ও নরম । দেখলেই মনে হয় এ যেন সেই জীবদের 
অন্ততম যাদের মুখে কথ! যোগায় না বলেই তার] কথ! বলে না। 

ভ্রনৃষ্কির মনে হুল, খোছাচার দিকেতাসির সে ষাকিছু ভাবছে সবই এই 
ঘোড়াটা বুঝতে পারছে। 

জরনুস্কি ঘরে ঢুকতেই ঘোড়াটা জোরে শ্বাস টেনে রক্তবর্ণ গোল-গোল চোখ 
ছুটে। পাকিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, আর পা ঠুকতে লাগল । 

“দেখুন স্যার, কেমন চটে গেছে।” ইংরেজটি বলল । 

্রন্ষ্কি এগিয়ে গিয়ে সাত্বনা দিতে দিতে বলল, “আরে, আরে হুন্দরী, ঠিক 
আছে, ঠিক আছে!” 

সে যত এগোয়, ঘোড়াটা ততই উত্তেজিত হতে থাকে? কিন্তু সে যখন তার 
মাথার কাছে গিয়ে দাড়াল, তখন হঠাৎ যেন ঘোড়াটা গ! ছেড়ে দিল, পাতলা 
চামড়ার নীচে মাংসপেশীগুলে। কাপতে লাগল । ভ্রনৃস্কি তার গলায় হাত বুলিয়ে 
দিল; ঘাড়ের একগুচ্ছ লোম সরে গিয়েছিল, সেটা ঠিক করে দিল; বাছুরের 
পাখার মত স্বচ্ছ নাকের কাছে নিজের মুখটা এগিয়ে দিল। বার কয়েক জোরে 
জোরে শ্বাস টেনে ঘোড়াটা কেপে উঠল, কান ছুটে। খাড়া করল, কালে। ঠোঁট 
ছুটো শ্রন্স্কির দিকে এগিয়ে দিল, আর তার পরেই আবার পা ঠুকতে লাগল । 

“আস্তে বাপু, আন্তে, বলে ভ্রন্স্কি পিঠটা! আস্তে চাপড়ে দিল; ঘোড়াট। 
সত্যিই ভাল; খুসি মনে সে খোয়াড় থেকে বেরিয়ে এল। 

ঘোড়ার উত্তেজনা! যেন ভ্রন্স্কির মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছে; ঘোড়াটার 
মতই তার বুকের ভিতরটাও টিপ-টিপ করছে ; তারও ছুটাছুটি করতে ইচ্ছা 
করছে, কামড়াইতে ইচ্ছা! করছে; মনের মধ্যে যুগপৎ ভয়ংকর ও সন্বরের 
উথাল-পাথাল। 

সে ইংরেজটিকে বলল, “দেখুন, আপনার উপর কিন্ত আমি অনেক ভরসা 
রাখি। ঠিক সাড়ে ছণ্টায় উপস্থিত থাকবেন ।” 

ইংরেজটি বলল, “সব কিছু ঠিক আছে। আচ্ছা, আপনি কি এখনই 
কোথাও যাচ্ছেন হুজুর ?” হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সে জিজ্ঞাস করে বসল। 

ভ্রন্ষ্কি অবাক হয়ে মাথ। তুলল ; লোকটির ধৃষ্টতায় সে অবাক হয়েছে । 
কিন্ত যখন সে বুঝতে পারল যে মনিব হিসাবে নয়, জকি হিসাবেই সে তাকে 
প্রশ্নটি করেছে তখন সে জবাবে বলল ঃ 

“আমাকে ক্রিগ্ান্স্ির সঙ্গে দেখা করতেই হবে। এক ঘণ্টার মধ্যেই 
বাড়ি ফিরব।” 

একদিনে এই একই প্রশ্ন তাকে কতবার কর। হল ! নিজের মনেই কথাট। 


আন্ন। কারেনিন। ১৬৭ 


বলে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, অথচ এটা ভার পক্ষে মোটেই স্বাভাবিক নয়। 

ইংরেজটি বলল, “দৌড়ের আগে শস্ত থাকা, সংবত থাকাটাই বড় কথা৷ 
মেজাজ ঠিক রাখবেন, কোন কিছুতেই উত্তেজিত হবেন ন। 1” 

“ঠিক আছে,” হেসে কথাটা বলে ভ্রন্স্কি গাড়িতে উঠে বসল; কোচয়ানকে 
বলল পিতারহফ.-এ যেতে । 

আকাশে যে মেঘটা সকাল থেকেই জমছিল, এবার কয়েক পা যেতে ন৷ 
যেন্তেই সে মেঘ মুষলধারায় নেমে এল । 

গাড়ির ছাদট! টেনে দিয়ে ভ্রন্স্কি বলল, এতো! খুব খারাপ হল। একেই 
রাস্তা কর্দমাক্ত, এখন তে৷ জলাভূমি হয়ে যাবে। ঢাকা গাড়িতে একাকী বসে 
সে মায়ের চিঠি ও ভাইয়ের চিঠিটা! আর একবার পড়বার জন্ত বের করল। 

হ্যা, সেই একই ব্যাপার । সব্বাই--মা, ভাই-_-সকলেই তার মনের 
ব্যাপার নিয়ে মাথ। ঘামাতে শুরু করেছে । সাধারণত সে রাগে না, কিন্ত এই 
হত্যক্ষেপে সে ভীষণ রেগে গেল। এতে তাদের কি? যে-সে সব্বাই কেন ভাবছে 
যে আমার উপর নজর রাখাটাই তাদের কর্তব্য কর্ম? কেন তার এভাবে 
আমাকে বিরক্ত করছে? কারণ তারা ব্যাপারটা বুঝতেই পারে না। এটা 
বঙ্গি সাধারণ কোন কেলেংকারির ব্যাপার হত তাহলে তার। আমাকে শাস্তিতে 
খাকতে দিত। তার বুঝতে পেরেছে যে এটা একটা আলাদা ব্যাপার, একটা 
সখমাত্র নয়, এই নারী আমার কাছে জীবনেরও অধিক | সেটাই তারা বুঝতে 
পাঁরে না, আর তাই বিরক্তি বোধ করে। আমাদের কর্পালে যাই ঘটুক, তার 
জন্ত তে! আমরাই দায়ী থাকব, কারও কাছে কখনও নালিশ জানাব না। 
“আমরা” বলতে সে আন্নাকেও নিজের সঙ্গে জড়িয়ে কথাটা বলল। তা নয়, 
কেমন করে বাচতে হবে, সেটাও তারাই আমাদের শেখাবে । সখ কাকে বলে 
সে বিষয়ে তাদের বিন্দুমাত্র ধারণ। নেই » তার! বুঝতে পারে না যে ভালবাস! 
ছাড়া আমাদের কাছে স্থখ-ছুঃখ বলেই কিছু থাকতে পারে না; এমন কি 
জীবনের অস্তিত্বও ন। ৷ 

তার রাগের আরও কারণ এই যে সে অস্তরে অন্তরে অনুভব করে, তার! 
ঠিক পথেই চলেছে । যে ভালবাস। তাকে ও আন্নাকে একস্থত্রে বেধেছে 
সেট! কোন সাময়িক ক্ষণস্থায়ী উন্মাদনামাত্র নয়'। এই ভালবাসাকে নিয়ে 
তাদের ছ'জনকে কৃত যে যন্ত্রণা সইতে হচ্ছে তা সে ভাল করেই জানে । কত 
কষ্ট করে যে তাদের ভালবাসাকে সমাজের চোখের আড়ালে রেখে চলতে হয়, 
কত মিথ্য। বলতে হয়, প্রবঞ্চনা করতে হয়। জীবনের যে সময়টাতে নিজেদের 
ভালবাস! ছাড়া আর কিছু ভাবাই তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তখনই তাদের 
অনবরত ভাবতে হয় অপরের কথা, কেমন করে তাদের দৃষ্টিকে এড়িয়ে চলা 
যায় সেই ভাবনা । 

যে মিথ্য। ও প্রবঞ্চনা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, কতবার যে তারই আশ্রয় তাকে 


১৬৮ তলম্তয় উপন্কাসসমগ্র 


নিতে হয়েছে সে সব কথাই তার স্পষ্ট মনে পড়ে গেল; আরও বেশী ম্প্ই 
করে মনে পড়ল সেই সব পরিস্থিতির কথা যখন সে দেখেছে, মিথ্যা ও 
প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়ে আন্না কী গভীর লজ্জায় অভিভূত হয়েছে। 
তীব্র ঘ্বণায় তার মনট। রি-রি করে উঠেছে । কিন্ত সে জানে না সে ঘ্বণা কার 
বিরুদ্ধে £ কারেনিন ? সেন্বয়ং? সমাজ 1? সে বলতে পারে না। সে অনু- 
ভূতিকে সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলেছে । আজও সে অনুভূতিকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে সে নিজের চিন্তার মত্োতেই গ। ভাসিয়ে দিল। 

আগে আন্না ছিল অস্থখী, গবিত, কিন্তু শাস্ত; কিস্তু এখন বাইরে বোবা 
না গেলেও সে আর নিজের মধ্যে সেই প্রশাস্তি ও আত্ম-মর্যাদাকে ধরে রাখতে 
পারছে না। হ্যা, এ অবস্থার অবদান ঘটাতেই হবে, দৃঢ়তার সঙ্গে সে নিজের 
মনেই কথাগুলি বলল। 

এই প্রথম সে পরিষ্কার বুঝতে পারল, যে মিথ্যার মধ্যে তারা বাস করছে 
তার অবসান ঘটাতেই হবে; আর সেট! যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল । 
মনে মনে বলল, “দু'জনে মিলে সব কিছু ছেড়ে চলে যাব, একাকি, শুধু সঙ্গে 
নিয়ে যাব আমাদের ভালবাসাকে ।” 


| ২২ ॥ 


বৃষ্টি বেশীক্ষণ চলল না; সে যখন গন্তব্যস্থানে পৌছে গেল তখন স্থ্য 
মেঘের ফাকে উকি দিচ্ছে, পথের দু'ধারের বাড়ির ছাদে ও বাগানের বুড়ো 
লেবু গাছের মাথায় স্থর্যের আলো পড়ে চিকচিক করছে, গাছের ডাল থেকে 
ফোটা ফোটা! বৃষ্টি পড়ছে, আর কাণিশ বেয়ে জল ঝরছে। বুষ্টিতে ঘোড় 
দৌড়ের মাঠের ক্ষতির কথ! এখন আর সে ভাবছে না; বরং বুির জন্ত 
আন্নাকে যে বাড়িতে পাওয়। যাবে এই চিন্তাতেই সে খুসি। হয় তে! তাকে 
একাই পাবে, কারণ সে জানে কারেনিন সবেমাত্র বিদেশের একটি খনিজ কু 
থেকে ফিরেছে; তাই এখনও তার পিতার্সবুর্গ থেকে গ্রামে ফেরার সময় 
হয় নি। 

তাকে একলা পাবার জন্ত ছোট সেতুটা পার হবার আগেই ভ্রন্ষ্কি গাড়ি 
থেকে নেমে হেঁটে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল? অন্তের দৃষ্টি এড়াবার জন্ত সে 
সব সময়ই এ রকম করে থাকে । রাস্তার উপরকার দরজ] দিয়ে বাড়িতে ন৷ 
ঢুকে দে উঠোনট। ঘুরে গেল। 

“মনিব বাড়ি আছেন কি?” সে মালীকে জিজ্ঞাসা করল। 

“ন] স্যার, তবে কত্রী আছেন। সামনের দরজ! দিয়ে যান স্যার, সেখানে 
চাকর আছে, আপনাকে ভিতরে নিয়ে যাবে ।” মাঁলী জবাবে বলল । 

“না, আমি বাগান পেরিয়েই যাব ।” 


আন্না কারেনিন। ১৬৯ 


সে একলাই আছে এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে আন্নাকে অবাক করে দেবে 
ঠিক করল। সে আসবে বলে কোন কথ। দেয় নি, আর আন্নাও আশা! করতে 
পারে না যে ঘোড় দৌড়ের দিন সে এখানে আসতে পারে । কাজেই 
তলোয়ারটাকে পায়ের সঙ্গে এ টে ধরে পথের বালির উপর নিঃশব্দে পা ফেলে 
সে চুপি চুপি এগিয়ে চলল | শেষ পর্যস্ত বাগানের উপরকার বারান্দায় গিয়ে 
উঠল। এতক্ষণে বিপদ ও কষ্টের সব ভাবন। তার মন থেকে একেবারে দূর 
হয়ে গেল। শুধু একটিমাত্র চিত্ত তার মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল £ এখনই 
সে তাকে দেখতে পাবে--মনের চোখে নয়, জীবন্ত, বাস্তব রূপে । কোন 
রকম শব্দ না করে বারান্নার সি ড়িতে পা দিতেই হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল 
সেই কথাটি য৷ সে সব সময়ই ভূলে যায়, তাদের ছু'জনের সম্পর্কের মধ্যে য| 
সব চাইতে দুশ্চিন্তার বস্ত : আন্নার ছেলের জিজ্ঞাস্থ এবং হয় তো৷ বা বিরূপ 
দৃষটি। 

এই ছেলেটির মত আর কেউই তাদের মাঝখানে এসে ধরাড়ায় না। সে 
উপস্থিত থাকলে ভ্রন্ক্কিও আন্নার সব কথাই যেন হারিয়ে যায়। একটি 
শিশুর পক্ষে বোধগম্য নয় এমন কোন কখ!ই তারা ছেলেটির সামনে উচ্চারণ 
পর্যস্তকরে না। তাকে ঠকাবার কথ! তার! ভাবতেই পারে না। তার 
উপস্থিতিতে তার! পরস্পরের প্রতি পরিচিত জনের মতই ব্যবহার করে। কিন্ত 
এত সতর্কত। সব্বেও ভ্রন্ষ্কি অনেক সময়ই লক্ষ্য করেছে, সের্গেই বিচলিতভাবে 
একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে; লক্ষ্য করেছে একট৷ আশ্চর্য লাজুকতা 
ও মনোভাবের ভ্রুত পরিবর্তন__এই স্মেহশীল, পরমূহূর্তেই নিষ্পৃহ ও উদাসীন । 
সে যেন অনুভব করে যে এই লোকটি ও তার মায়ের মধ্যে এমন একটা গভীর 
সম্পর্ক রয়েছে ঘা! তার বুদ্ধির অতীত । 

সত্যি সত্যি ছেলেটি তাদের সম্পর্ককে বুঝতে পারে না; অনেক চেষ্টা 
করেও আবিষ্কার করতে পারে নি এই লোকটির প্রতি তাঁর মনোভাব কি হওয়া! 
উচিত। শিশু-মনের স্বাভাবিক অনুভূতিপ্রবণতার ফলেই সে পরিষ্কার বুঝতে 
পেরেছে যে মুখে কিছু না বললেও তার বাবা, তার শিক্ষয়িত্রী, তার নার্শ_ 
সকলেই ভ্রন্স্কিকে অপছন্দ করে, তাকে ভয় ও বিতৃষ্ণার চোখে দেখে; আর 
তার মা তাকে দেখে প্রিয়তম বন্ধুর মত। 

এর অর্থকি? সেকে? তাকে আমি কেমন করে ভালবাসব? এ 
যদি আমি না বুঝতে পারি তে! সে দোষ নিশ্চয় আমার; আমিই বোকা ও 
দুষ্ট ; এই জন্যই সে অনেক সময় জিজ্ঞান্থ ও বিরূপ দৃষ্টিতে ভ্রন্ষ্বিকে দেখে) 
তার লাজুকতা ও মনোভাব পরিবর্তনের কারণও এই । ছেলেটির উপস্থিতিতে 
ভ্রন্ষ্কি ও আন্ন। ছু'জনের মনেই সেই ভাবের উদয় হয় যে ভাব জাগে কোন 
সমুদ্রগামী জাহাজের ক্যাপ্টেনের মনে যখন দিগদর্শন যন্ত্রে সে দেখতে পায় যে 
তীব্র গতিতে সে নিদিষ্ট পথ ছেড়ে অন্ত পথে ছুটে চলেছে, অথচ সে ভূল 
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সংশোধন করতে সে অক্ষম; প্রতি মুহূর্তে সে নিদিষ্ট পথ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছে, অথচ সে কথা স্বীকার করতে সাহস করছে না, কারণ সে কথ! স্বীকার 
করার অর্থ ই অনিবার্ধ ধবংসকে মেনে নেওয়]। 

নিদিষ্ট পথ থেকে তারা! যে কতটা সরে গেছে-_সেট। তারা জেনেও জানতে 
চার না_-এই নিষ্পাপ শিশুটির জীবনই তার দিগর্শন যন্ত্র । 

আজ সের্গে ই বাড়িতে নেই; বেড়াতে বেরিয়ে বু্টিতে আটকা পড়েছে; 
আন্না! এক! বারান্দায় ধ্াড়িয়ে তার জন্ত অপেক্ষা করে আছে । একটি দাসী ও 
চাঁকরকে তার খোজে পাঠিয়ে তাদের জন্ত অপেক্ষা করছে । কাজ-কর। একটা 
চিলে সাদ গাউন পরে বারান্দার এক কোণে ফুলের মাঝখানে বসে আছে; 
ভ্রন্ষ্কির আসাটা টের পায় নি। মাথায় একাল কালে। কৌকড়। চুল; 
রেলিং-এর উপরকার একট! ফুলের টবের উপর ঝুঁকে ঠাণ্ডা টবটাকে ছুই হাতে 
কপালে ছু ইয়ে ্াড়িয়ে আছে; হাতের আংটিগুলে৷ সবই ভ্রন্স্কির চেনা । 
তাঁর দেহের সৌন্দর্য, মাথা, গলা, হাত-_-যতবার ভ্রন্ষ্কি তাকে দেখে ততবারই 
এ সব কিছুই যেন নতুন করে তার কাছে স্থন্দর হয়ে ওঠে । গভীর আবেগের 
সঙ্গে সে'দাড়িয়ে দাড়িয়ে আন্নাকে' দেখতে লাগল । সবে তার দিকে একটা 
পা ফেলতে যাবে এমন সময় আন্না তার উপস্থিতি টের পেয়ে টবট। রেখে 
দিয়ে রক্তিম মুখে তার দিকে ঘুরে দাড়াল । 

আন্নার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভ্রন্ষ্কি জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার ? 
তোমার শরীর খারাপ না কি?” 

ভ্রন্খির হাতটা চেপে ধরে আন্না জবাব দিল, “না, আমি ভাল আছি। 
কিন্তু আমি তো ভাবতেই পারি নি-_ তুমি আসবে ।” 

ভ্রন্ক্কি বলল, পহ! ভগবান, তোমার হাত কী ঠাণ্ডা !” 

আন্না বলল, “তুমি তো! আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে! আমি একা 
সেগেই-র জন্ত অপেক্ষা করছি; সে বেড়াতে বেরিয়েছে; ওর! ওদিক থেকে 
ফিরবে ।” 

অনেক চেষ্টা সত্বেও তার ঠোঁট ছুটি কাপতে লাগল । 

ভ্রন্স্কি কথ। বলার স্থবিধার জন্য ফরাসী ভাষায় বলল, “এসে পড়েছি বলে 
আমাকে ক্ষমা! কর, “কিন্ত তোমাকে ন! দেখে একট! পুরে। দিন আমি থাকতে, 
পারি না।” 

“এতে ক্ষমা করার কি আছে? তুমি আসায় আমি কত খুসি হয়েছি ।” 

তখনও তার হাত ছুটি ধরে ঝু কে পড়ে ত্রনৃষ্কি বলল, “কিন্ত আমি দেখতে 
পাচ্ছি, তুমি হয় অন্ুস্থ, নয় তো চিস্তিত। কি চিন্তা করছিলে ?” 

*সেই একই চিন্তা,” সে হেসে জবাব দিল। 

সে সত্যি কথাই বলেছে । যে কোন সময়, যে কোন মুহূর্তে যদি জিজ্ঞাসা 
কর] হয় সে কি ভাবছিল, তাহলে তার একটি মাত্রই জবাবঃ সেই একই 


আন্না কারেনিন। ১৭১, 


চিত্তা-আমার স্থুখ, আমার ছুঃখ। অ্রন্স্কির আসার যুহূর্তেও আল্লা সেই 
কথাই ভাবছিল £ অন্ত সকলের পক্ষে--ধর| যাক বেৎসির পক্ষে, সে তো জানে 
তুশংকেভিচ-এর সঙ্গে বেংসির গোপন ব্যাপার-শ্তাপার আছে--য। এত সহজ, 
তার বেলায় সেট। এত যন্ত্রণাদায়ক কেন? বর্তমানে এই চিন্তা যে তাকে কষ্ট, 
দিচ্ছে, তার কতকগুলি বিশেষ কারণও আছে । সে ভাবতে লাগল £ ওকে 
কি সব বলব, ন! থাকবে? সে এখন এত স্থখে আছে, ঘোড় দৌড় নিয়ে 
এত মেতে আছে, যে আমাদের দিক থেকে সে কথার গুরুত্ব সে বুঝতেই 
পারবে না। 

ভ্রন্ষ্কি বলল, পকিস্ত' আমি আসার সময় তুমি কি এত ভাবছিলে বললে, 
' না তো, দয়া করে বল।” 

কোন জবাব না দিয়ে আন্ন! মাথাট। একটু নীচু করল; দীর্ঘ পল্পবশো ভিত 
উজ্জ্বল চোখে তুরুর নীচ দিয়ে ভ্রন্ফ্ষির দিকে তীক্ষু সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল । যে 
হাত দিয়ে একটা পাতা ছিড়ে নিয়ে খেল! করছিল সেটা কাপছে । তা দেখে 
ভরন্স্কির মুখে যে আনুগত্য ও দাসস্থলভ অন্রাগ ছুটে উঠল তাতেই আন্নার মন্‌ 
গলে গেল । 

“আমি বুঝতে পারছি একট কিছু ঘটেছে । তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে 
অথচ আমি তার অংশ নিতে পারছি না-এ কথ জানবার পরে কি এক 
মুহূর্তের জন্তও আমি শান্তিতে থাকতে পারি? ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে 
বল” ভ্রন্ষ্কি মিনতি করে বলল । 

কিন্তু বললে যদি সে তার গুরুত্ব ন। বুঝতে পারে ! তার চাইতে না বলাই 
তো ভাল। নিয়তিকে ডেকে আনব কেন? আন্নার হাতটা আরও জোরে 
কাপতে লাগল। 

তার হাতটা! ধরে ভ্রন্ষ্ষি বলল, “ঈশ্বরের দোহাই !” 

“সত্যি শুনতে চাও ?” 

“হ্যা, হ্যা, হা!” 

“আমার সন্তান হবে,” ধীরে ধীরে নরম গলায় সে বলল । 

হাতের পাতাটা আরও জোরে কাপছে; কিন্ত সে চেয়ে আছে ভ্রনৃস্কির 
চোখের দিকে; দেখতে চাইছে কি ভাবে সে সংবাদটাকে নেয় । ভ্রন্ক্কির 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল; কি যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল; আন্নার হাতটা 
ছেড়ে দিয়ে মাথ। নীচু করল । আন্না! ভাবল, স্ট্যা, সম্পূর্ণ গুরুত্বটা সে বুঝতে 
পেরেছে; সর্কৃতজ্ঞ চিত্তে সে ভ্রন্স্কির হাতটা চেপে ধরল । 

কিন্ত সে ভূল করেছে । নারী হিসাবে এ সংবাদের যে গুরুত্ব সে উপলব্ধি 
করেছে, ভ্রন্ষ্কি সে ভাবে সংবাদটাকে নিতে পারে নি। সে শ্বধু বুঝতে 
পেরেছে, যে চরম অবস্থা সে কামনা করেছিল এবার সেটি দেখ। দিয়েছে; 
তাদের সম্পর্কের কথা আন্নার স্বামীর কাছ থেকে আর গোপন করে রাখা 
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চলবে না) যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই অস্বাভাবিক অবস্থার অবসান ঘটাতেই 
হবে। অন্ুরক্ত ভক্তের চোখে সে আন্নার দিকে চোখ ফেরাল, তার হাতে 
চুমো খেল, উঠে দ্রাড়িয়ে নীরবে বারান্দায় হাটতে লাগল। 

আবার কাছে এসে দৃঢ়কষ্ঠে বলল, ্ঠ্যা, আমর! কেউই আমাদের 
সম্পর্ককে হান্কাভাবে নেই নি, আর এখন তো৷ আমাদের ভাগ্য নিশ্চিত হয়ে 
গেল। যে মিথ্যার ভিতর দিয়ে আমর চলেছি এবার তাঁর অবসান ঘটাতে 
হবেই |” 

“অবসান ঘটাবে ? কেমন করে ঘটাবে আলেক্সি?” সে নরম গলায় প্রশ্ন 
করল। এখন সে শান্ত হয়েছে; স্মিত হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত হয়েছে। 

«তোমার স্বামীকে ছাড়তে হবে ; আমাদের জীবন এক হয়ে যাবে ।, 

“এক তো হয়েই আছে,” আনা অক্ফুট স্বরে বলল। 

“যা, কিন্তু পুরোপুরি, পুরোপুরি হতে হবে ।৮ 

“কিন্ত কেমন করে আলেক্সি? আমাকে বলে দাও, কেমন করে,” নিজের 
অসহায় অবস্থ(র কথা ভেবে বিষণ্ন উপহাসের স্থুরে সে বলল। “এ অবস্থ! 
থেকে উদ্ধারের কি কোন পথ আছে? আমি কি আমার স্বামীর স্ত্রী নই ?” 

“যে কোন অবস্থ। থেকেই উদ্ধারের পথ থাকে । আমাদের শক্ত হতে 
হবে। যে অবস্থায় আমর! আছি তার তুলনায় অন্য যে কোন অবস্থাই শ্রেয়। 
আমি তে! দেখতে পাচ্ছি, সব কিছুই তোমার কাছে যন্ত্রণান্বূপ--তোমার 
সমাজ, তোমার ছেলে, তোমার স্বামী |” 

“শুধু আমার স্বামীকে বাদ দিয়ে,” স্পষ্ট ত্বণার সঙ্গে সে বলল। “আমি 
জানি না, তার কথ। আমি ভাবিও না। তার কোন অস্তিত্বই নেই।” 

“ভূমি মনের কথ। বলছ না। আমি তোমাকে চিনি। তার চিস্তাও 
তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে ।” 

“মে এখনও জানেই না» বলেই হঠাৎ তীত্র লজ্জায় তার মুখ, গাল, 
কপাল ও গল] লাল হয়ে উঠল; অসম্মানের অশ্রুতে ছুই চোখ ভরে উঠল। 

“তার কথা আমার কাছে বলো না ।” 


॥২৩ | 


ভ্রন্ষ্কি এর আগেও অনেকবার এ নিয়ে আম্ার সঙ্গে খোলাখুলি আলো।- 
চনা করতে চেয়েছে, কিন্কু আন্না কোন সময়ই পরিষ্কার করে নিজের কথা 
বলতে চায় নি। কিন্ত আজ একট! ফয়সাল। করতে ভ্রনৃষ্কি কৃতসংকল্প ৷ 

স্বভাবসিদ্ধ শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় সে বলল, “সে জানুক আর নাই জানুক, 
সেটা আমাদের দেখবার কথা নয়। বর্তমান অবস্থায় তুমি আর থাকতে পার 
না, কিছুতেই পার নাঁ_-বিশেষ করে এখন তো নয়ই ।” 


আন্না কারেনিন। ১৭৩ 


সেই একই তরল পরিহাসের স্থরে আন্না বলল, “কি করতে হবে বলে 
তুমি মনে কর?” ভার ভয় ছিল সম্তান সম্ভাবনার কথাট! সে হয় তো হাক্কা 
ভাবে নেবে; কিন্তু এখন সে যে এটাকেই চরম পন্থা গ্রহণের যুক্তি হিসাবে 
ব্যবহার করতে চাইছে তাঁতে সে বিরক্ত । 

“তুমি তাকে সব কথ) জানাবে ; তাকে ছেড়ে আসবে |” 

থুব ভাল কথা; ধর, ঠিক তাই করলাম। তুমিকি জান তারপর কি 
হবে? আমি আগে থেকেই বলে দিতে পারি।” এক মুহূর্ত আগে যে চোখ 
ছুটি ছিল কোমল, এখন তাতে জলে উঠল স্বণার আগুন। “আচ্ছা, তুমি 
তাহলে অন্ত পুরুষকে ভালবাস; তার সঙ্গে পাপ সম্পর্কে লিগ হয়েছ?” ঠিক 
কারেনিনার মত করেই “পাপ” কথাটার উপর জোর দিয়ে সে স্বামীর নকল 
করে কথাগুলি বলল। প্ধর্,, আইন ও পরিবারের দিক থেকে এর অনিবার্ধ 
পরিণাম সম্পর্কে আমি তোমাকে আগেই সতর্ক করে দিয়েছিলাম। তুমি 
আমার কথ! শোন নি। এখন আমার নামকে কলংকিত হতে আমি দেব ন11” 
'-"আনা বলতে চেয়েছিল “এবং আমার ছেলের নামকে,” কিন্তু ছেলের নাম 
নিয়ে ঠাট্রা তার জিভে এল ন1। 

সে আরও বলল, “এমনি সব কথা ।” এক কথায়, তার নিজস্ব আইন- 
মাফিকভাবে অত্যন্ত ম্পষ্ট ও নির্দিষ্টভাবে জানিয়ে দেবে, সে আমাকে যুক্তি 
দিতে পারে না; এই প্রকাশ্ত কেলেংকারি বন্ধ করতে সে সাধ্যমত চেষ্টা 
করবে। তার যা কথ! তাই কাজ; আর সে কাজ সে করবে শাস্ত চিত্তে, 
অতি নিখুঁতভাবে । এই ঘটবে। সে মানুষ নয়, একটি যন্ত্র বিশেষ, আর 
রাগলে সে যন্ত্রটি বড় ভয়ংকর |” কারেনিনকে সে যেন চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছে_তার চেহারা, তার চরিত্র, তার কথা বলার ভঙ্গী, সব কিছু; আর 
তার মধ্যে যা কিছু মন্দ সে সব কিছুর জন্য তাকেই মে দোষী করল, এবং যে 
ভয়ংকর দোষে সে নিজে দোষী তার জন্তও তাকে ক্ষমা! করতে সে নারাজ। 

তাকে শান্ত করবার জন্য ভ্রন্দ্ষি ধীর গলায় তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগল? 
“কিস্ত আন্না, তবু তাকে বল! দরকার ; তারপর সে কি ব্যবস্থা নেয় তা দেখে 
আমরাও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিতে পারব ।” 

“কি করবে? পালিয়ে যাবে ?” 

“নয় কেন? যে ভাবে চলছে তা চলতে পারে না_ আমার দিক থেকেও, 
না। তুমি যে কত কষ্ট পাচ্ছ সে তো৷ আমি দেখতে পাচ্ছি।” 

আনা রেগে বলল, “ওঃ, ছু'জনে পালিয়ে যাব, আর আমি হব তোমার 
রক্ষিত। ?” 

“আন্না !” ম্বছ তিরস্কারের হরে সে তার নাম ধরে ডাকল । 

আনন! তবু বলল, “হ্যা, আমি হব তোমার রক্ষিতা, আর সব কিছু হারিয়ে, 


বসব ।” 


১৭৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আবারও তার ঠোটে এসেছিল £ আমার ছেলে, কিন্তু সে কথাটা আর 
উচ্চারণ করতে পারল না । 

ভ্রন্স্থি বুঝতে পারল না, আন্নার এত শক্তি ও চারিত্রিক সংহতি সত্বেও 
করেন সে এই মিথ্যাকেই সন্ধ করতে চায়, অথচ এর ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে চায় না? অনুচ্চারিত “ছেলে" শব্টিই যে তার কারণ সেটা সে ধরতে 
পারল না। যখনই তার ছেলের কথা ভাবে, যে ম! তার বাবাকে ত্যাগ 
করেছে পরবর্তীকালে তার প্রতি সে কি মনোভাব পোষণ করবে সে কথ। 
ভাবে, তখনই সে নিজের কাজের জন্ত এতদূর ভীত হয়ে পড়ে যে সুঠ্ভাবে 
চিন্ত। করবার ক্ষমতাও সে হারিয়ে ফেলে, আর চিরস্তন নারীর মতই মিথ্য 
বাক্যে নিজেকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করে; অবস্থা যেমন আছে তেমনই 
চালাবার স্বপক্ষে অজুহাত খোজে; আর “আমার ছেলের কি হবে?” এই 
কঠোর প্রশ্নকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে। 

“আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, মিনতি করছি, আর কখনও এসব 
কথা আমাকে বলে। না 1” ভ্রন্ক্ষির হাত ধরে সে কথাগুলি বলল; তার কণ্ঠস্বর 
হঠাৎ কোমল ও আন্তরিক হয়ে উঠেছে । 

“কিন্ত আন্না” 

“ন।। সব কিছু আমার উপর ছেড়ে দাও । আমার অবস্থার যত আতংক, 
বত নীচত। সব আমি বুঝি । কিন্তু তুমি যা বলছ সেটা তুমি যত সহজ ভাবছ 
আসলে ত৷ নয়। সব আমার উপর ছেড়ে দাও; আমার কথা মত চল। 
আর এ কথ। কখনও আমাকে বলো না। কথা দিলে ?."'না, না, কথা 
দাও!” 

“তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু শান্তিতে থাকতে পারব না, বিশেষ করে 
এই মাত্র বা বললে তার পরে। তুমি শান্তিতে না থাকলে আমিও শান্তিতে 
থাকতে পারি না ।” 

আন্না বলল, “আমি? হ্থ্যা, সময় সময় আমি অশাস্ত হয়ে পড়ি; কিন্ত 
তুমি এ কথা! না বললেই সেটা কেটে যাবে । যখনই তুমি এ সব কথ। বল 
তখনই আমি অশান্ত হয়ে উঠি 1” 

“আমি বুঝতে পারি নাঁ-” সে বলল। 

আলা বাধ। দিল, “তোমার মত সৎ লোকের পক্ষে মিথ্যাচার যে কত 
'কষ্টকর তা আমি বুঝি । তোমার জন্ত আমার ছুঃখ হয়। অনেক সময় ভাবি, 
'আমার জন্ত তোমার জীবনটা তুমি নষ্ট করলে ।” 

ভরন্ষ্কি বলল, “এই মাত্র আমিও ভাবছিলাম, আমার জন্ত তুমি কেমন 
করে তোমার সব কিছু বিসর্জন দিয়েছ । তোমাকে এই কষ্টে ফেলবার জন্ত 
নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারি না।” 

ভ্রন্ষ্কির আরও কাছে ধেঁসে ভালবাসার উচ্ছুসিত হাসিতে ভার চোখে 
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চোখ রেখে আন্না বলল, “আমার কষ্ট ? আমার ক্ষুধার্ত মুখে তুমি আহার 
নিয়েছ ।...আমি কষ্টে আছি? না, না, এই তে! আমার সুখ |... 

এই সময় ছেলের আসার শব্দ শুনতে পেয়ে বারান্দার চারদিকে ভ্রু 
চোখ বুলিয়ে সে উত্তেজিতভাবে উঠে দাড়াল । ভ্রন্স্বির অতি পরিচিত সেই 
আলে ঝিলিক দিয়ে উঠল তার চোখে ; আংটি-পরা মৃণাল বাহু দুটি তুলে 
্রন্ষ্কির মাথাট! জড়িয়ে ধরল) একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল; তারপর স্মিত 
হাসিতে উদ্ভাসিত মুখখানি এগিয়ে নিয়ে অতি ভ্রুত ভ্রন্দ্ধির ঠোটে ও ছুই 
চোখের পাতায় চুমো! খেয়েই তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। যাবার জন্ত মুখ 
ফেরাতেই ভ্রন্ক্কি তাকে ধরে ফেলল । 

উচ্ছৃসিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ভ্রনৃষ্কি বলল» “কখন ?* 

“আজ রাত একটায়,” ফিপ ফিল করে বলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, 
তারপর ছেলেকে দেখতে দ্রুত পায়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

বড় বাগানটাতেই সেরে ই বুষ্ট পেয়েছিল, আর নার্ঁকে নিয়ে তাদের 
গ্রী্মাবাসেই আশ্রয় নিয়েছিল। 

আন্না ভ্রন্ক্ষিকে বলল, “তাহলে বিদায়। আমিও শিগগিরই ঘোড় 
দৌড়ের মাঠে যাচ্ছি। বেৎসি কথ। দিয়েছে, আমাকে নিয়ে যাবে।” 

অনৃষ্কিও ঘড়িট। দেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 


॥ ২৪ ॥ 


কারেনিনদের বারান্দায় দাড়িয়ে ভ্রন্ক্কি যখন ঘড়ি দেখেছিল তখন তার 
'ষন নিজের চিন্তায় এতই বিচলিত ও বিত্রত হয়ে ছিল যে ঘড়ির কাট। দুটো 
চোখে পড়লেও তখন কটা বাজে ত। সে একটুও বুঝতে পারে নি। বড় রান্তায় 
পড়ে পথের কাদ। এড়িয়ে কোন রকমে গাড়ির কাছে গিয়ে হাজির হল। 
নিজের সুখের চিন্তায় সে তখন এতই মশগুল যে ক'টা বাজে, বা ব্রিয়ান্/স্কর 
কাছে যাবার মত সময় হাতে আছে কি না সে সব কথা ভাববার মত অবস্থা 
তার ছিল না। একট] ঝাকড়। লেবু গাছের ছায়ায় কোচয়ান গাড়ির বন্সে বসে 
বিমুচ্ছে, ঘর্মাক্ত ঘোড়াগুলোর গায়ে এক পাল ভাশ বসে চিকমিক করছে। 
লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে কোচয়ানকে হুকুম দিল, ব্রিয়ান্স্কির বাড়ি চালাও। 
মাইল পাচেক যাবার পরে হুশ ফিরে এলে আর একবার ঘড়ি বের করে 
দেখল, সাড়ে পাচট। বাজে ; বুঝতে পারল, তার দেরি হয়ে গেছে । কিন্তু 
সে ব্রিয়ান্স্কিকে কথ দিয়েছে, কাজেই তার কাছে যাওয়। স্থির করেই ষে 
কোচয়ানকে ধত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঘোড়া ছোটাতে বলল । 

ব্রিয়ান্স্কির বাড়ি পৌছে সেখানে মাত্র পাচ মিনিট কাটিয়ে সে আবার 
'জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । গাড়ির দ্রুত তালে তার মন অনেকট। শান্ত 
ল। আন্নার ব্যাপার নিয়ে মনের অন্বন্তি ওদুশ্চিন্তা কেটে গেল । সাগ্রহ 


১৭৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


উত্তেজনায় আসন্ন ঘোড় দৌড়ের কথাই শুধু ভাবতে লাগল, যদিও আজ রাতে 
আন্নার সঙ্গে দেখ! হবার সানন্দ প্রত্যাশাও মাঝে মাঝেই মনের মধ্যে উকি 
দিতে লাগল । 

বিভিন্ন পল্লী-ভবন ও সেপ্ট পিতার্সবৃর্গ থেকে আগত গাড়ির পর গাড়ির 
ভিড় ঠেলে তারা৷ যতই ঘোড় দৌড়ের মাঠের দিকে এগোতে লাগল, ভ্রনৃস্কির 
উত্তেজন! ততই বাড়তে লাগল । 

বাসাবাড়িতে তখন কেউ ছিল না; সকলেই ঘোড় দৌড়ে গেছে; খান- 
সামাটি তার জন্ত ফটকে অপেক্ষা করছিল । সে যখন সাজপোষাক পরছিল 
তখন খানসাম! জানাল, দ্বিতীয় দৌড় এর মধ্যেই আরম্ভ হয়ে গেছে; অনেক 
ভদ্রলোক তার খোঁজ করে গেছে; আর আতস্তাবলের ছেলেট। দু'বার এসে- 
ছিল। 

ধীরেস্থস্থে পোষাক বদলে ( কোন ব্যাপারেই সে তাড়াহুড়া করে না বা 
আত্ম-নিয়ন্্রণ হারায় না) সে কোচয়ানকে আস্তাবলে যাবার হুকুম দিল। 
আস্তাবলে ঢুকতেই মাখো তিন-এর সাদা! মোজ। পর গ্গ্যাভিয়েটর” কে দেখতে 
পেল; নীল-কমল! রঙের কাপড়ে ঢেকে তাকে মাঠে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে । 

খোয়াড় খুলে দেওয়া হল। ফ্রু-ক্র-কেও জিন পরানো হয়েছে । এখনই 
মাঠে নিয়ে যাওয়। ভবে। 

“আমার দেরি হয় নি তো ?” 

ইংরেজটি বলল, “ঠিক আছে! ঠিক আছে! সবই চমৎকার । ঠাণ্ডা 
থাকাটাই আসল কথা ।” 

ফু-ফ্রু-র সারা শরীরটা উত্তেজনায় কাপছে । প্রিয় সুন্দরী ঘোটকীকে 
দেখতে দেখতেই ভ্রন্স্কি সেখান থেকে বেরিয়ে গেল । 

প্যাভিলিয়নের সামনের দিকে সমাজের সব গণ্যমান্তরা1! সহজভাবে কথা- 
বার্তা বলছিল। ভ্রনৃষ্কি ইচ্ছা! করেই তাদের এড়িয়ে গেল। সে লক্ষ্য করল, 
সেই দলে আন্না আছে; বেখসি আছে, তবে শ্তালিকাও আছে। পাছে মনঃ- 
সংযোগ নষ্ট হয়ে যায় এই ভয়ে সে ইচ্ছ করেই তাদের সঙ্গেও ভিড়ল ন1। 
অবশ্ট পরিচিত অনেকের সঙ্গেই অনবরত দেখ। হতে লাগল, আর তারাও 
আগেকার দৌড়ের বিবরণ দিল, তার দেরিতে আসার কারণ জানতে চাইল । 

যে দৌড়টি এইমাত্র শেষ হল তার পুরস্কার বিতরণের ঘোষণা হতেই লোকে 
সেই দিকে ভিড় করে গেল। সেই সময় তার দাদা আলেক্সান্দার এসে তার 
সঙ্গে দেখা করল। সে একজন কর্ণেল, মাঝারি উচ্চতার মানুষ, দেহ-গঠন 
ভ্রন্ত্বির মতই শ্শক্তপোক্ত, তবে চোখ-মুখ আরও ভাল, নাকট। লাল, মুখেও 
মগ্পানজনিত রক্তাভা। 

সে প্রশ্ন করল, “আমার চিরকুট পেয়েছিলে কি? তোমার তো দেখাই 
পাওয়া যায় না।” 


আন কাছেনিন। শখ 


লেকান্দার ভ্রন্ন্বি লাম্পটাপ্রবণ ; পাড় মদখোর বলে তার অখাতিও 
আছে; কিন্তু সে একজন সত্যিকারের রাজপুরুষ । 

আলেক্ি ভ্রন্স্কি বলল, “তোমার চিরকুট আমি পেয়েছি; কিন্ত সত্যি কথা 
বলতে কি এতে তোমাদের এত মাথ! বাথ। কেন সেটাই আমি বুঝতে পারছি 
না” 

“আমার মাথ। বথা এই জন্য যে, এই মাত্র আমি শুনলাম তুমি এখানে 
ছিলে না, আর সোষবারে তোমাকে পিতারহফ.-এ দেখা গিয়েছিল ।” 

“এমন কতকগ্াল ব্যাপার আছে যা নিয়ে একমাত্র তারাই আলোচন। 
করতে পারে যারা তার সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জড়িত, আর যে বিষয়ে তুমি কথ 
বলছ সেটাও সেই রঞ্মই একটি বিষয় ।” 

“ওঃ, কিন্ত সে লোক তে সামরিক চাকরি করে না, সে" 

“আমার মিনতি' এ বাপারে নাক গলিও না, বাস ।” ভ্রন্ষ্থির বিরক্ত মুখ 
সাদা হয়ে গেল; তার নীচ চোয়ালট। কাপতে লাগল; এ রকম অবস্থা কদা- 
চিৎ ঘটে । স্বভাবতই সে দয়ালু-হৃদয়, সহজে রাগে না, কিন্ত যখন রাগে, তার 
থ.তনি যখন কাঁপতে থাকে তখন, তার দাদাও জানে, সে বড় ভয়ংকর হয়ে 
ওঠে । আলেক্সান্দর খুসির হাসি হাসল । 

“আমি শুধু মায়ের চিঠিট। দিতেই এসেছিলাম । জবাব দিও; আর 
দৌড়ের আগে বিচলিত হয়ো ন।। ভাগ্যবান হও,” কথাগুলি বলে সে চলে 
গেল। 

সে চলে যেতে না যেতেই আর একটি বন্ধু তাকে ডেকে খামাল | 

“তুমি যে পুরনে। বন্ধুদের চিনতেই পারছ না হে। কেমন আছ বন্ধু!” 
কথাগুলি বলল অবলন্ক্ষি। “কাল এখানে এসেছি; তোমার জয় দেখতে 
চাই । কখন দেখ! হবে ?” 

ভ্রন্ক্ক বলল, “কাল আমার বাসায় এস ।” বন্ধুর হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে 
তার কাছে ক্ষম! চেয়ে সে মাঠের মাঝখানে চলে গেল । সবিদ্ব দৌড়ের জন্য 
সব ঘোড়াই সেখানে হাজির হয়েছে । 

নিজের “ঘাড়াটার কাছে ষাবর জন্ত পা বাড়াতেই আর একটি পরিচিত 
লোক এসে বাধ! দিল। 

বলল, “আরে, ওই তো। কারেনিন। নিশ্চয় তার স্ত্রীকে খুঁজছে; স্ত্রীতে 
বসেছে প্যাভিলিয়নের ভিতরে । তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে কি?" 

“না, দেখা হয় নি |” কথা ক'টি বলেই প্যাভিলিয়নের দিকে চোখ না 
ফিরিয়েই ভ্রনস্থি ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেল। 

এই সময় অশ্বচালকদের যার যার সংখ্য। সংগ্রহ করবার জন্ত ভাকছিল | 
সতেরেো। জন আফসার প্যার্ভিলিয়নের সামনে গিয়ে সংখা! সংগ্রহ করল । 
ত্ন্স্কির সংখা। সাত | নির্দেশ ঘোষণ। করা হল £ “ঘোড়ায় চুন 1? 

ত. উ.স্১-১২ 
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প্রশিক্ষক ইংরেজ কর মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বলল, চড়ে বন্গুন, তাহলেই 
স্ায়বিক অন্বস্তিটা কেটে যাবে ।” সে আরও বলল, “তাড়ানুড়! করবেন ন:। 
মনে রাখবেন £ বাধার সামনে গিয়ে কখনও লাগাম টানবেন না এনং ঘোড়ার 
পেটে পা দিয়ে ঠুকবেন না; ওকে খুসিমত ছুটতে দেবেন ।” 

লাগাম হাতে নিয়ে ভ্রন্ষ্কি বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে ।" 

“যদি এগিয়ে যেতে পারেন তে। ভাল কথা; পিছিয়ে পড়লেও শেষে পদস্ত 


হাল ছাড়বেন না।" 


| ২৫ ॥| 


সবিষ্ব দৌড়ে অংশ গ্রহণ করেছে সতেরে: জন অফপার। দৌড়ের পথ 
প্যাভিলিয়নের সামনে তিন মাইল লম্বা একটি ডিম্বাকৃতি বৃত্ত, যোট নটি 
বাধা রাখ! হয়েছে £ একটি শ্রোতধারা, পাঁচ ফুট উচু একটি দেয়াল, একটি 
শুনে নালা, একটি জলপুন নালা, একটি পাহাড়, একটি আইরিশ প্রতিবন্ধক 
( বোধ হয় এট।ই সব চাইতে শান্ত )--একটি স্তুপের উপরে এমনভাবে 
ঝোপ-ঝাড় সাজিয়ে রাখ! হয়েছে যাতে ওপারের নালাট। দেখ' ন: যায় এবং 
'তার ফলে ঘোড়াট। হয় একলাফেই স্তুপ ও নালা পেরিয়ে যাবে, আর নয় তো 
মারা পড়বে ; তার পরে আছে আরও ছুটি জলপূর্ণ ও একটি শুকনো নাল! । 
দৌড় শুরু হবে প্যাভিলিয়ন থেকে দু'শ" গজ দূর থেকে, কিন্তু শেষ হবে 
প্যাভিলিয়নের সামনে এসে । প্রথম প্রতিবন্ধক সাত ফুট চওড়া ঝর্ণাটা রয়েছে 
সেখানে ; অশ্বারোহীর। সেটা এক লাফে বা হেঁটে হেঁটে যে ভাবে ইচ্ছা পার 
হতে পারবে । 

'--ভ্রন্স্থি প্রথম তিনটি বাধাকে সহজেই পার হয়ে গেল। আশান্রূপ 
ভাবেই সে অন্ত সব ঘোড়াকে পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছে । কিন্তু এই 
সময় “গ্লযাভিয়েটর”-এর ক্ষুরের শব্ধ ও হষ1 রব তার কানে এল । সামান্ত 
চেষ্টাতেই তার ঘোড়ার গতি দ্রুততর হল? ণ্াাডিয়েটর”-এর ক্ষুরের শব্দ 
দুরে মিলিয়ে গেল |, সামনে রয়েছে সব চাইতে শক্ত বাধা_-আইরিশ প্রতি- 
বন্ধক; সেটা যদ্দি সকলের আগে পেরিয়ে যেতে পারে তাহলেই সে প্রথম 
হবে। সে বাধাও ফ্রু-ফ্রু, অনায়াস ভঙ্গীতে পেরিয়ে গেল। 

“সাবাস ভ্রন্ষ্কি 1” অনেক কের চীৎকার তার কানে এল , সে বুঝতে 
পারল এর। সকলেই তার রেজিমেণ্টের বন্ধু ; চোখে না দেখলেও ইমাশ.ভিন- 
এর গল! চিনতে তার ভূল হল ন1। 

“ওরে আমার হুন্দরী !” ফ্রু-জ্র/কে উদ্দেশ করে কথাক'টি বলেই সে কান 
পাতল। আবার পপ্র্যাভিয়েটর*-এর ক্ষুরের শব । আর একটি মাত্র বাঁধাঁ_ 
কলে ভি পাচ ফুট চাওড়া একটি নালা । ভ্রনষ্থি সেটার দিকে তাকালও 


আন কারেনিন। ১৭৪ 


না, অন্ত সকলের কত আগে যাবে, তার মনে তখন শুধু এই চিন্তা; 
লাগামটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে তখন ঘোড়ার মাখ। ও ক্ষুরের গতিকে একতালে 
আনতে চেষ্টা করছে । সে বুঝতে পারল, ঘোড়াট! শেষ শক্তি দিয়ে ছুটছে; 
শুধু যে গলা! ও ঘাড় ঘামে ভিজে উঠেছে তাই নয়, মাথায়, কপালে, খাড়া 
কানের নীচেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে; জোরে জোরে শ্বাস টানছে । কিন্তু 
সে ভাল করেই জানে, যে শক্তি তার এখনও আছে, বাকি পাঁচ শ' গজ 
যাবার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট । নালাটার উপর দিয়ে ফ্র-ফ্র, যেন একটা পাখির 
মত উড়ে গেল; কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ভ্রন্স্কি সভয়ে অনুভব করল যে ঘোড়ার 
গতির সঙ্গে নিজের গতিকে সে মেলাতে পারল না; কী এক ছৃজ্ঞেয় কারণে 
যথাসময়ের আগেই আসনে বসে পড়বার মত একট! ক্ষমার অযোগা মারাত্মক 
ভুল সে করে বসল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে সব কিছু বদলে গেল; সে বুঝল, 
একটা ভয়ংকর কিছু ঘটে গেছে । সেটা কি বুঝবার আগেই একট বাদামী 
রঙের ঘোড়ার সাদ! ক্ষুর তার নাকের সামনে ঝিলিক দিয়ে উঠল; মাখোতিন 
জোর কদমে বেরিয়ে গেল। ভ্রন্স্কির এক পা মাটিতে পড়ল, আর ঘোড়াটা 
পড়ে গেল অন্ত পায়ের উপর । কোন রকমে পাট! ছাড়িয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘোড়াট। সটান মাটিতে কাৎ হয়ে পড়ল। চিহিহি করে ডাকতে ডাকতে 
ঘামে-ভেজ। গলাটা বাকিয়ে বুথাই সে খাড়া হয়ে দ্রাড়াবার চেষ্টা করল: একটা 
গুলিবিদ্ধ পাখির মত সে মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল । অসতর্কভাবে 
্রন্ষ্কির শরীরের ভার পড়ায় ঘোড়ার পিঠটা ভেঙে গেছে। এ কথা সে 
জেনেছিল আরও অনেক পরে ; সেই মুহূর্তে সে শুধু দেখতে পেল, মাখোতিন 
জোর কদমে ছুটে যাচ্ছে, সে কাদামাটিতে দাড়িয়ে কাপছে, আর ফ্রু-ফ্রু তার 
দিকে মাথাট। বাড়িয়ে দিয়ে সুন্দর ছুটি চোঁখ মেলে তার দ্বিকেই তাকিয়ে 
আছে। তখনও কি হয়েছে বুঝতে না পেরে তাকে টেনে তুলবার জন্য ভ্রনৃস্থি 
লাগামে টান দিল। ঘোড়াটি মাছের মত কাতরাতে লাগল, জিনের ছুটে! 
পাশ পাখার মত ঝাপটাতে লাগল, কোন রকমে সামনের দুটো পায়ে ভর 
দিয়ে উঠল, কিন্ত পিছনের দিকট! কিছুতেই তুলতে পারল না, বৃথা চেষ্টা করে 
আবার কাৎ হয়ে পড়ে গেল । ভ্রন্ষ্ষির মুখট। রাগে বিকৃত হয়ে উঠল , নীচের 
চোয়ালট। কাপতে লাগল ; জুতোর গোড়ালি দিয়ে ঘোড়ার পেটে একট 
লাখি কসিয়ে আবার লাগামে টান দিল। কিন্তু ঘোড়াট। নড়ল না; মাটিতে 
নাকটা৷ চেপে ধরে মনিবের দিকে যেন কথাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

“আ- আ-_-আ11” ছুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে অ্রন্স্ষি আর্তনাদ করে 
উঠল । “আ আআ! এ আমি কী করলাম! দৌড়ে হেরে গেলাম ! 
আর সবটাই আমার দোষে_ লজ্জার শেষ নেই; কোন ক্ষমা নেই! আর 
বেচারি ঘোড়াটারও সর্বনাশ হল ! আ--আ'-_-আ) এ আমি কী করলাম !” 

একজন ডাক্তার ও তার সহকারী, রেজিমেন্টের অফিসাররা ও একদল 


১৮* তলম্তয় উপন্ত/সসঘগ্র 


দর্শক তার দিকে ছুটে এল। কী আশ্চর্য, তার নিজের কিছুই হয় নি) লে 
সম্পূর্ণ অক্ষত আছে । ভ্রন্ষ্কি কোন কথারই জবাব দিতে পারল না; তার, 
মুখে কথাই যোগাল না। ছিটবকে-পরা টুপিট। না তুলেই সে হাটতে লাগল । 
কোথায় যাবে তাও জানে না! এতখানি হতাশ সে জীবনে কখনও হয় নি; 
এই প্রথম সে অনুভব করল, এমন একট। মারাত্মক ছুর্ভাগ্য তার জীবনে নেমে 
এসেছে যার কোন প্রতিকার নেই, যার জন্ দায়ী সে নিজে । 

ইয়াশভিন টুপিট। নিয়ে তার পিছন পিছন ছুটে গেল, তাকে বাড়ি 
পৌঁছে দিল; আধ ঘণ্টার মধ্যেই ভ্রন্ষ্কি এই বিপর্যয়কে সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠল . 
কিন্তু এই ঘোড় দৌড়ের ঘটন! দীর্ঘকাল ধরে তার জীবনের চরম এক বেদন-- 
দায়ক স্মৃতি হয়ে রইল । 


| ২৬ | 


বাইরে থেকে দেখলে স্ত্রীর সঙ্গে কারেনিনের সম্পক আগের মতই চলতে 
থ[কল। শুধু তার কর্মব্যস্ততা আগের থেকে অনেক বেড়ে গেল । অন্তান্য 
বছরের মতই শীতের কঠোর পরিশ্রমের দরুণ নষ্ট শ্বাস্থা পুনরুদ্ধারের জগ 
এব।রও বসম্তৃকালে সে বিদেশে একটি খনিজ প্রশ্রবণে বেড়াতে গেল, এব: 
যথারীটও জুলাই মাসে ফিরে এসে দ্বিগুণ উতপাহে কাজকর্ম নিয়ে মেতে 
উঠল । এদিকে তার স্ত্রীও যথ|রীতি গ্রীম্মকলে তাদের প্দ|চ1-তে । ভাড়াটে 
বাড়ি চলে গেল, আর সে নিজে রইল সেন্ট পিতার্সবুগ-এ | 

প্রিন্সেস বেৎসির বাড়িতে সেই সন্ধণাট। কাটিয়ে আসবার পরে তাদের 
মধো যে কথাব[তা হরেছিল, তারপর থেকে নিজের সন্দেহ ও ঈর্ধার কোন 
কথাই সে আন্নাকে বলে রা বরং তার কথা বলার স্বভাবসিদ্ধ গবিত 
পরিহাসের নুরট। স্ত্রীর সঙ্গে তার বঙমান সম্পর্কের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে 
গেছে। স্ত্রীর প্রতি একটু বেশী নিলিপ্ত হয়েছে মাত্র। কিছুটা বিরক্তও বা । 
সে যেন কল্পনায় স্ত্রীকে ডেকে বলতে চায়, তুমি ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলতে 
চাও নি :*তাতে তোমারই ক্ষতি। এখন যদি তুমি মিটমাট করতে এগিরে 
আস, আন্মই আপত্তি করব। তাতেও তোমারই ক্ষতি । কথাগুলি সে এমন 
ভাবে বলল যেন একট। আগুন নেভাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে কোন লোক রেগে 
গিয়ে বলছে £ “ক্ষতি তো৷ তোমারই ! তুমিই পুড়ে মরবে 1” 

সরকারী কাজকর্মে এত কুশলী ও দক্ষ হয়েও লোকটি কিন্ত এ ধরনের 
মনোভাবের বেকামিটুকুও ধরতে পারে নি। ষে ঝাঁপিতে সে রাখে পরিবারের 
প্রতি_-অথাৎ তার স্ত্রী ও ছেলের প্রতি-্তার মনের ভাবটি লুকিয়ে, তাকে 
সে সিল করে তাল। লাগিয়ে বন্ধ করে রেখেছে । শীতের শেষ দিক নাগাদই 
সে তার সন্তানের প্রতিও উদাসীন হয়ে উঠল এবং স্ত্রীর মতই তার প্রতিও 


আন্না কারেনিন। ১৮১ 


পরিহাসতরল কণ্ঠে কথ! বলতে শুরু করল : “ওহে যুবক !” বলেই সে তাকে 
আজকাল ড়াকে। 

কার়েনিন প্রায়ই বলে, আগে কখনও তাকে এত বেশী কাজ করতে হত 
শা) অথচ এত সব নতুন নতুন কাজ সে যে নিজেই খুঁজে নিয়েছে এবং যে 
বঝাঁপিতে পরিবারের প্রতি তার মনের আসল ভাবটি লুকিয়ে রেখেছে তার 
চাকনা ন খুলবার একট। ওজুহাত হিসাবে এই কাজের চাপকে ব্যবহার 
করছে, এই সত্য কথাটা! সে কিছুতেই নিজের কাছে স্বীকার করতে চায় ন1। 
সে মনের ভাবটি যতই বেশী দিন আটক হয়ে থাকছে ততই সে আরও ভয়ংকর 
হয়ে উঠছে। কেউ যদি সাহস করে স্ত্রীর আচরণের কথ। তার কাছে তোলে, 
তাহলেও আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ নামক শাস্তশিষ্ট লোকটি কোন জবাব তো! 
দেয়ই ন।, উপরস্ত রাগে তার উপর ফেটে পড়ে। 

কারেনিন সব সময় পিতারহফ-এ একই বাস। ভাড়া করে এবং 
সাধারণত কাউণ্টেন লিডিয়া আইভানভনা ও তাদের প্রতিবেশী হিসাবেই 
সার। গ্রীক্ষকালটা সেখানে কাটায় । এইভাবে আন্নার সঙ্গে ভদ্রঘহিলার 
বেশ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগও গড়ে উঠেছে । এ বছর কাউণ্টেস লিডিয়া আই- 
ভানভঞ্া পিতারহফ-এ যায় নি; আন্নার সঙ্গেও কোনদিন দেখা করে নি; 
বরং বেৎসি ও ভ্রন্ষ্ষির সঙ্গে আন্নার ঘনিষ্ঠতার অশোভনত। সম্পকে ইন্গিত 
করে কারেনিনকে চিঠি লিখেছে । কারেনিন তাকে স্পঞ্ জানিয়ে দিয়েছে 
যে তার স্ত্রী সব রকম সন্দেহের উধ্র্বে। তারপর থেকেই সে কাউণ্টেসকে 
এড়িয়ে চলে। কাউণ্টেসের মত আরও অনেকেই ঘে তার স্ত্রী সম্পর্কে 
সন্দিহান হয়ে উঠেছে এটা সে বোঝেই না, বুঝতে চায়ও ন। | এ নছর তার 
স্বীই বা কেন পিতারহফ-এর পরিবর্তে সেই জারক্কোয়ে যে সেলো-তে 
যাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করেছে যেখানে বেসি থাকে এবং যে জায়গা থেকে 
ভ্রনৃস্কির রেজিমেপ্টের শিবির খুব বেশী দুরে নয়, সে কথাও সে বোঝে না, 
বুঝতে চায়ও না। এ চিস্তাকে সে কোন মতেই মনে ঠাই দিতে চায় না? 
অথচ নিজের কাছে স্বীকার না করলেও অন্তরের অস্তঃস্থলে সে নিঃসন্দেহে 
জানে যে আজ সে একজন প্রবঞ্চিত শ্বা্ী, আর সে কথ। জেনে তার যন্ত্রপার 
'অবধি নেই। 

স্ত্রীকে নিয়ে আট বছর স্থৃথী জীবন কাটাবার কালে বিশ্বাসঘান্তিনী স্ত্রী ও 
প্রবঞ্চিত স্বামীদের কথ। ভেবে কতবার কারেনিন নিজেকে বলেছে : তার। এ 
জিনিস ঘটতে দেয় কেন? তারা এ রকম আপত্তিকর অবস্থার অবসান ঘটায় 
নাকেন? অথচ আজ যখন সেই অভিশাপ তার মাথায় এসে নেমেছে, তখন 
কোন্‌ পথে এর অবসান ঘটানো যাবে সে কথ। তো৷ সে ভাবেই না, এমন কি 
এই পরিশ্থিতিটাকেই সে স্বীকার করতে চায় না, কারণ পরিস্থিতিটা বড়ই 
ভয়ংকর, বড়ই অন্বাভাবিক। 


১৮২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বিদেশ থেকে আসার পথে কারেনিন ছু'বার “দাচা'-তে গিয়েছে । একবার 
গিয়েছিল সেখানে রাতের খাবার খেতে ; দ্বিতীয়বার গিয়েছিল বন্ধুদের নিয়ে 
ফুতি করতে । কিন্তু আগেকার মত কোন বারই সেখানে রাত কাটায় নি। 

ঘোড় দৌড়ের দিনগুলিতে কারেনিন খুবই ব্যস্ত ছিল। কিন্তু সকালে 
দৈনন্দিন কর্মনচী ঠিক করবার সময় সে স্থির করল, সকাল সকাল ডিনার সেরে 
“দাচা” তে স্ত্রীর কাছে যাবে এবং সেখান থেকে সোজ। ঘৌঁড় দৌড়ের মাঠে 
চলে যাবে। স্ত্রীর কাছে একবার যেতে হবে, কারণ সে স্থির করেছে লোককে 
দেখাবার জন্তই সপ্তাহে একবার করে সে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবে । তাছাড়া, 
প্রতি মাসের পনেরে! তারিখে তাকে খরচের টাকাও দিয়ে আসতে হয়। 

সকাল থেকেই কাজের ভিড় পড়ল । কাউন্টেস লিভিয়! আইভানভনার 
চিঠি নিয়ে এল একজন বিখ্যাত পর্যটক | তাকে বিদায় করতে ন। করতেই 
এল তার ডাক্তার ও তার হিসাব-রক্ষক | হিসাব-রক্ষক বেশী সময় নিল না; 
দরকারী টাকাট!দিয়ে সংক্ষেপে আয়-ব্যয়ের অবস্থাট। জানাল ; অবস্থা মোটেই 
ভাল নয় : এ বছর ভ্রমণ উপলক্ষ্যে খরচট। বেশী হওয়ায় হিসাবে ঘাটতি দেখা 
দিয়েছে। ডাক্তারটি কারেনিনের ব্যক্তিগত বন্ধু ও পিতার্সবুর্গের একজন নামকর। 
চিকিৎসক। সে অনেকটা সময় নিল । কারেনিন তাকে আশাই করে নি, বরং সে 
আসায় বেশ অবাক হয়েছে। সে জানত ন1যে কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভ নাই 
তাকে পাঠিয়েছে । ভাক্তার তাকে শরীরের অবস্থা সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন করল, বুক 
পরীক্ষা! করল, লিভারট] টিপে-টিপে দেখল। দেখে বেশ অসন্থষ্টই হল। 
লিভারট1 বেশ বড় হয়েছে, দেহে পুষ্টির অভাব ঘটেছে, খনিজ জলে কোন 
উপকারই- হয় নি। ডাক্তার যত বেশী সম্ভব টদহিক ব্যায়াম করবার ও যত 
অল্প সম্ভব মানসিক শ্রম করবার পরামর্শ দিয়ে বলল, দুশ্চিন্তা করা একদম 
চলবে ন।; অথচ সে কাজ তে৷ কারেনিনের পক্ষে শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করার মতই 
অসম্ভব । এই অপ্রীতিকর মনোভাব নিয়ে ডাক্তার চলে গেল যে. একটা 
কিছু গোলমাল হয়েছে, আর তার প্রতিকার তার হাতে নেই। 

বেরিয়ে যাবার মুখে ফটকে কারেনিনের হিসাব-রক্ষক ল,দিন-এর সঙ্গে 
ভাক্তারের দেখা হয়ে গেল। ছু"'জন একই সময়ে বিশ্ববি্ভালয়ে ছিল বলে 
তার পরম্পরের পরিচিত। আজকাল বড় একট৷ দেখ। সাক্ষাৎ না হলেও 
দু'জনই দু'জনকে শ্রদ্ধা করে, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত দেখে । তাই রোগী সম্পর্কে তার 
মতামত অ,দিনকে জানাতে ডাক্তার কোন রকম ইতস্তত করল না। 

লদিন বলল, “আপনি ওকে পরীক্ষা করায় আমি খুব খুসি হয়েছি ! ওকে 
ভাল দেখলাম না; মনে হুল-''কিন্ক আপনি কেমন দেখলেন ?” 

ইঙ্কিতে কোচয়ানকে গাড়িটা এগিয়ে আনতে বলে ডাক্তার বলল, 
“দেখলাম-..কি জানেন, একটা দড়ি যখন নরম হুয় তখন আপনা থেকে ছিড়ে 
যায় না, কিন্তু আপনি যদি সেটাকে টান-টান করে ধরে একটা আঙুলের চাপ 


আন্ন৷ কারেনিন। ১৮৩ 


দেন তাহলেই ছিড়ে যাবে। যে পরিমাণ পরিশ্রম উনি করেন তাতে ওর 
স্নায়ুর উপরে খুবই চাঁপ পড়েছে । তার উপরে এসে পড়েছে বাইরের চাপ-_ 
বেশ বড় রকমের চাপ”, অর্থপূর্ণভাবে তৃরু তুলে ডাক্তার তার কথা শেষ করে 
সিড়িতে পা দিল। কদিন আরও কি বলল তা না শুনেই বলল, “তা তো 
বটেই...একদিনে কি আর হবে :..।৮ 

ডাক্তার চলে যাবার পরে হিসাঁব-রক্ষককে সঙ্গে নিয়ে বাইরের কিছু কাজ 
সেরে কারেনিন যখন বাড়ি ফিরল তখন পাঁচটা বাজে। ডিনারের সময় 
হয়েছে । হিসাব-রক্ষককে সঙ্গে নিয়ে ডিনার শেষ করে তাকেও “দাচা”য় ও 
ঘোড় দৌড়ের মাঠে যাবার আমন্ত্রণ জানাল । 

নিজের কাছে স্বীকার ন। করলেও আজকাল কারেনিন যখনই স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা করতে যান তখনই সে একজন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতির স্থযোগ খোজে । 


| ২৭ | 


দোশলাব ঘরে আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে আন্না! আনুশকার সাহাযে তার 
গাউনের শেষ “বো” টা বাধছিল, এমন সমর ফটকে মোরাম বিছানে। পথের 
উপর চাকার শব্ধ তার কানে এল । 

সে ভাবল, বেসি তো! এত আগে আসবে না । জানাল। দিয়ে তাকিয়ে 
দেখল একট: গাড়ি, আর তার স্বামীর কালে টুপি ও অতিপরিচিত দুটি কান 
গাড়ি থেকে নামছে । 

কী আশ্চর্য! ওর! কি রাতট। এখানে কাটাবে নাকি? তার ফলাফল 
যে কতদূর ভয়ংকর ও ভীতিপ্রদ হতে পারে সেটা ভেবে নিয়ে এক মুহূর্তও 
ইতস্তত না করে আনন হাসি-খুসি মুখে তার দিকে এগিয়ে গেল ; সে জানে 
মিথ্য। ও প্রবঞ্চন।র মুখোসট। এখন তার ব্বভাবেই পরিণত হয়ে গেছে; তাই 
সেটাকে মেনে নিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই সে অনেক কথা বলে যেতে লাগল । 

স্বামীর কে হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে এবং পরিবারেরই একজনের মত 
ল্সদিনকে হান্স দিয়ে আপ্যায়িত করে আন্না ঝলল, “আহা, তুমি কী ভাল! 
আশা করি আজ রাতট! তোমর! এখানেই থাকছ ? তাহলে আমরা সকলেই 
এক সঙ্গে কাটাতে পারব । কিন্তু কি দুঃখের কথা, আমি যে বেৎসিকে 
কথা দিয়েছি । সে যে আমাকে নিতে আসবে |” 

বেৎসির নাম শুনে কারেনিন তরু কুচকাল । 

স্বাভাবিক পরিহাসের স্থরেই সে বলল, “আরে না, অচ্ছেগ্ বন্ধুদের বন্ধন 
ছেদন করার কথ। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। মিখাইল ভাসিলিয়েভিচ 
ও আমি এক সঙ্গেই ধাব। ডাক্তার আমাকে হাটতে বলেছে । এই পথটুকু 
হাটতে হাটতে আমি ভাবব খনিজ প্রত্রবণের অঞ্চলেই হেঁটে বেড়াঙ্ছি।” 


১৮৪ তলস্তয় উপন্তাবসমগ্র 


আন্না বলন, “তাড়াহছড়ার কিছু নেই। তোমরা চা খাবে তো?” সে 
ঘণ্টাট। বাজাল। 

“চা নিয়ে এস, আর সের্গেইকে বল তার বাবা এসেছে । তাব্রপর এখন 
কেষন আছ? মিখাইল ভাসিলিয়েভিচ, এই প্রথম আপনি এখানে এলেন ; 
দেখবেন আম্থন, আমার বারান্দাট। কত সুন্দয় |” 

সরল স্বাভাবিকভাবেই সে কথাগুলি বলল, কিন্তু বড় বেশী আর বড় জ্রত 
বলে গেল। মে নিজেও সেটা বুঝতে পেরেছিল, বিশেষ করে মিথাইল 
ভাসিলিয়েভিচ যখন সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগল । 

মিখাইল ভাসিলিয়েভিচ বারান্দায় চলে গেল । 

আল্লা স্বামীর পাশে বসল । 

বলল, “তোমাকে তো খুব ভাল দেখাচ্ছে না।” 

“হ্যা, ভাক্তারও আজ তাই বলল । একটা পুরে। ঘণ্টা! আমার কাছে ছিল। 
আমার ধারণা, কোন বন্ধুই তাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিল ; তুষি তে। জান 
আমার স্বাস্থ্য এতই বহুমূল্যবান যে-*-” 

“কিন্ত ডাক্তার কি বলল ?” 

তার স্থান্থ্য ও. কাজকর্মের খবর জেনে নিয়ে বিশ্রাম নেবার জন্ত গ্রামে 
এসে তার সঙ্গে বাস করতে আন! স্বামীকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল । 

ছুই চোখে বিশেষ ঝিলিক হেনে খুসি-খুসি মুখে অতি ভ্রত আন্না! কথাগুলি 
বলে গেল; কিন্তু কারেনিন তার কথায় বিন্দুমাত্র গুরুত্বও দিল না। সেশুধু 
কথাগুলি শুনে গেল, মেনেও নিল । সরলভাবেই, হয় তে। ঈষং পরিহাসের 
স্থরেই ভার জবাবও দিল। আলোচনায় এমন কিছু গুরুত্ব ছিল ন., তৰু পরবর্তী- 
কালে এ সময়কার কথ মনে হলেই আন্না লজ্জার তীব্র বাথ! অনুভব করভ। 

শিক্ষয়িত্রীকে সঙ্গে নিয়ে সের্গে ই ঘরে ঢুকল। লক্ষ্য করবার মত মন 
থাকলে কারেনিন দেখতে পেত, ছেলেটি সলজ্জ বিব্রত দৃষ্টিতে প্রথমে বাবার 
দিকে, পরে মায়ের দিকে তাকিয়েছে। কিন্তু কোন কিছু দেখার ইচ্ছ। 
কারেনিনের ছিল না, তাই কিছু দেখতেও পায় নি। 

“আরে, যুবক |, বেশ বড় হয়েছে তো । সত্যি, একটি ছোটখাট মানি 
হয়ে উঠেছে দেখছি । কেমন আছ হে যুবক ?” 

ভয়ার্ত ছেলেটির দিকে সে হাত বাড়িয়ে দিল । 

সের্গেই সব সময়ই বাবার সামনে একটু লাজুক হয়ে পড়ে, এখন 
কারেনিন তাকে “যুবক” বলায় এবং শ্রন্ক্ি তার মিত্র না শক্র সেটা বুঝতে না 
পারায়, ছেলেটি বাবার কাছ থেকে ভয়ে সরে গেল। মায়ের দিকে তাকাল, 
ঘেন তার সাহাযা চাইছে । কারেনিন শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে 
সের্গে ইর কাধে হাত রাখতেই ছেলেটি এতই অস্বস্তি বোধ করতে লাগল যে, 
তার মায়ের মনে হল ছেলেটি বুঝি কেঁদেই ফেলবে । 


আন্না! কারেনিন। ১৮৫ 


ছেনে ঘরে ঢুকতেই আন্নার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল; এখন ছেলের 
এই অস্বস্তি দেখে সে উঠে গিয়ে তার কাধ থেকে কারেনিনের হাতট! সরিয়ে 
দিল, তাকে চুমে! খেয়ে বারান্দা নিয়ে গেল এবং পর মুহূর্তেই একাকি ফিরে 
এল। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাদের যাবার সময় হয়ে গেছে । বেৎসির 
যে কেন এত দেরি হচ্ছে?” 

উঠে দ্রাড়িয়ে আঙ্,লের গাঁটগুলো। ফোটাতে ফোটাতে কারেনিন বলল, 
শঠিক । আমার এখানে আসার আর একটা কারণ ছিল তোমাকে টাকাটা 
পৌছে দেওয়া ; শুধু শিস্‌ দিয়ে তো আর চাতক পাখিদের জীবন বাচবে না। 
আশা করি টাকার দরকার তোমারও আছে ?” 

“না-.-হ্যা” তার দিকে না তাকিয়েই আন্না বলল; তার সার! মুখ তখন 
রাঙা হয়ে উঠেছে । “ঘোড় দৌড়ের পরে এখানেই ফিরছ তে? ?” 

“তা তে। বটেই, কারেনিন জবাব দিল। “আরে, পিতারহফ-এর 
গোলাপ প্রিদ্জেস বেৎসি ত্ের্স্কায়! যে,” জানাল দিয়ে তাকিয়ে রবার টায়ারের 
একটা ইংলিশ গাড়ি ও একটা ছোটখাট মানুষকে আসতে দেখে মে বলে 
উঠল। “কী রূপ! চমৎকার ! আচ্ছা, আমর! তাহলে চলি।” 

প্রিদ্দেষ বেসি গাড়ি থেকে নামল না; তার পরিচারক লাফ দিয়ে গাড়ি 
থেকে নামতেই তার! বাড়ির ফটকে পৌছে গেল। 

“আফিও যাচ্ছি,” বলে ছেলেকে চুমে! খেয়ে আন! স্বামীর দিকে হাটা 
বাড়িয়ে দিল। “তুমি আসায় বড় ভাল লাগল |” 

কারেনিন তার হাতে চুমে। খেল । 

“আচ্ছা, তাহলে বিদায় । তোমর! চায়ের সময় আসছ তে] ?-_ 
চমৎকার 1” বলতে বলতে খুসিতে ঝলমলিয়ে আন্নাও বেরিয়ে গেল। কিন্তু 
স্বামীর দৃ্িপথের বাইরে যাওয়ামাত্রই হাতের যে স্থানে স্বামী তার ঠোট ভুটি 
ছ ইয়েছিল সে দিকে তাকিয়ে সে বিতৃষ্ণায় শিউরে উঠল। 
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কারেনিন ধখন ঘোড় দৌড়ের মাঠে পৌছল আন্না! তার আগেই সেখানে 
এসে প্যাভিলিয়নে বেংসির পাশে আসন নিয়ে বসেছে । সমাজের গণ্যযান্তরা 
সকলেই সেখানে হাজির । দূরে সে স্বামীকে দেখতে পেল। স্বামী ও 
প্রেমিক-__ছুটি পুরুষ তার জীবনের দুই কেন্দ্রবিন্দু; তাদের উপস্থিতি অস্থ্ভব 
করতে তার কোন বহিরিষ্ত্রীয়ের দরকার হয় না। অনেক দূর থেকেই সে তার 
স্বামীকে দেখতে পেল। ভিড় ঠেলে সে প্যাভিলিয়নের দিকেই এগিয়ে 
আসছে । যেভাবে সে মহিলাদের প্যাভিলিয়নের দিকে চোখ রেখে হাঁটছে 
তাতে আঙ্গা বুঝতে পারল যে সে তাকেই খুঁজছে ( একবার তার চোখ সোজা 


১৮৬ তলম্ভয় উপন্তানসমগ্র 


আন্নার উপরেই পড়ল, কিন্তু সেই মসলিন, ফিস্ত, পালক, ছাত] ও ফুলের' 
সমুদ্রের যধ্যে কারেনিন তাকে চিনতে পারল ন1)। আন্নাও ইচ্ছ!। করেই 
তাকে এড়িয়ে গেল। 

প্রিন্সেস বেসি তাকে ডেকে বলল, “আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ ! আপনার, 
স্ত্রীকে খুজছেন তে।? সে এখানেই আছে 1” 

কারেনিন নিবিকার হাসি হাসল । 

প্যাভিলিয়নে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “এত সব রঙের জৌলুসে চোখ ফে 
ঝল্সে যাচ্ছে।” স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল; প্রিন্সেস ও অন্ত পরিচিত 
জনদের সঙ্গে অভিবাদন-বিনিময় করল। তাদের ঠিক নীচেই একজন 
জেনারেল-আ'ভ জুট্যপ্ট ধ্রাড়িয়েছিল। বুদ্ধিমত্তা ও শিক্ষাদীক্ষার জন্ত লোকটি 
স্থপরিচিত : কারেনিনও তাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। তার সঙ্গেই আলাপ জুড়ে 
দিল। তখন দৌড়ের বিরতি চলছিল, কাজেই কারও কোন অস্থৃবিধার, 
কারণ ছিল না। 

সবিদ্প দৌড় শুরু হয়ে গেলে আন্না সামনে ঝুঁকে পড়ে ভ্রন্ঞ্িকেই দেখতে 
লাগল । ভ্রন্ক্কি ইেটে এগিয়ে গিয়ে তার ঘোড়ায় চেপে বসল । ওদিকে তার 
স্বামী অনবরত বকৃ বক করতে লাগল ; সেদিকেও তার কান সমান উদ্গ্রীব। 

আন্না ভাবতে লাগল £ আমি একটি খার[প মেঘে মানুষ, আমার সব কিছু 
শেষ হয়ে গেছে । তবু আমি মিথ্য।কে দ্বণা করি, মিথ] সহা করতে পারি না, 
অথচ তার (ম্বামীর ) বেলাগ্ন মিথ্যাই তার জীনন। সে সব জানে: সব 
দেখছে; তৎসত্বেও এ রকম শান্তভাবে যে কথ বলতে পারে তার কি মন বলে 
কিছু আছে? সে যাঁদ আমাকে খুন করত, অথব; ভ্রন্ষ্থিকে খুন করত, 
তাহলেও তাকে আমি শ্রদ্ধা করতে পারতাম । কিন্তু না, সে চায় শুধু মিথ্যা, 
আর মিথ্যা শ্রদ্ধা। আন্না বুঝতেই পারে না যে তার স্বামীর এই অবিশ্রাম 
বকবকানি তার অন্তরের আতংক ও উতৎকগ্ঠারই বহিঃপ্রকাশ । তার শ্ত্রীর 
উপস্থিতি, ভ্রন্ষ্কির উপস্থিতি, ও বার বার ভ্রন্ক্কির নাম উচ্চারণের ফলে তার 
মনে যে সব চিস্তার উদয় হয় তাকে চেপে দেবার জন্যই সে অবিশ্রাস্ত কথ! বলে 
মনকে ব্যস্ত করে রাখে ।:*. 

ঘোড় দৌড়ের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক রকম মন্তব্য ও পাণ্টা মন্তব্য 
চলতে লাগল । আন্নার মুখে কথ। নেই । এক মুহূর্তের জন্তও সে চোখ থেকে 
অপেরা-শ্লাসট। নামাল না; সারাক্ষণ একই জায়গায় নিবদ্ধ করে রাখল । 

দৌড় শুরু হল। আলোচনাও বন্ধ হয়ে গেল। কারেনিনও চুপ করল। 
সকলের চোখই প্রথম বাধ। ঝর্ণাটার উপরে । কারেনিনের ঘোড় দৌড়ে কোন 
আগ্রহ নেই; অশ্বারোহীদের দিকে ফিরেও তাকাল না; অন্তমনক্কভাবে সে 
শ্রাস্ত চোখে দর্শকদেরই দেখতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে তার চোখ পড়ল 
আন্লার উপর। 


আনম। কারেনিন? ১৮৭ 


মুখখানি সাদ। হয়ে গেছে । একটিমাত্র মানুষ ছাড়া সে আর কাউকে 
দেখছে না, আর কিছুই দেখছে না। আবেগভরে এক হাতে পাখাটাকে 
চেপে ধরে সে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে। ভ্রত চোখ ফিরিয়ে 
কারেনিন অন্তদের দেখতে লাগল । কিন্তু অনিচ্ছাসন্বেও তার চোখ দুটি 
আবারও আম্নার উপরে গিয়েই পড়ল । তার চোখে স্পষ্টাক্ষরে যা লেখা আছে 
ত। লে পড়তে চায় না; তবু শত চেষ্টা ও শংকা সন্বেও তাই তাকে পড়তে 
হল। 

প্রথমেই পড়ল কুজভ্‌লেভ ; ঝর্ণার বাধায় ; সকলেই ভয় পেল। কিন্তু 
আন্নার সাদ? মুখে ষে উত্তেজনার আভা ত। দেখেই কারেনিন বুঝতে পারল যে 
সে যাকে দেখছে সে পড়ে নি। মাখোতিন ও ভ্রন্স্কি যখন বড় বাধাট? 
পেরিয়ে গেল তখন তাদের পিছনের অফিসারটি মাথার উপর উপ্টে পড়ে 
মারাত্মকভাবে আহত হল; সমবেত সকলে হায়-হায় করে উঠল; কিন্ত 
কারেনিন দেখল, আন্ন! সেটা খেয়ালই করে নি; সকলে যে কি বলছে তাই 
সে বুঝতে পারছে না। ক্রমেই তীক্ষতর দৃহিতে সে আন্নাকে দেখতে লাগল । 
্রন্স্বিকে দেখায় মত্ত থাকলেও আন্ন! কিন্ত বুঝতে পারল, তার স্বামীর ছুটি 
ঠাণ্ডা চোখ তার উপর স্থিরনিবদ্ধ হয়ে আছে। 

একবার মুহুর্তের জন্য আন্না তার দিকে মুখ তুলে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকাল, 
চোখে ঈষৎ জকুটি ফুটে উঠল, তারপরেই চোখ ফিরিয়ে নিল; যেন বলতে 
চাইল, ওঃ, সারাক্ষণ আমার দিকেই তাকিয়ে আছ! তারপর আর একবারও 
সে স্বামীর দিকে চোখ ফেরাল ন1। 

এই ঘোড় দৌড়টি বড়ই অশ্তভ। সতেরে জন প্রতিযোগীর অর্ধেকেরও 
বেশী পড়ে গিয়ে আহত হল । শেষের দিকে সকলেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল , আরও 
হল এই জন্ত যে জারও দোড় দেখে অসস্তট হয়েছেন । 
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সকলেই সোচ্চারে ক্ষোভ জানাতে লাগল ।, একজনের একটা উক্তিই 
সকলের মুখে মুখে ফিরতে লাগল : “এর পরে তে৷ দেখছি সিংহ ও গ্ল্যাভিয়ে- 
টরদের ডাকা হবে ।” সকলেরই মন আতংকিত হয়ে পড়েছে, কাজেই 
ভ্রন্ষ্কি ছিটকে পড়ে গেলে আল্লা যখন সজোরে চিৎকার করে উঠল তখন কেউ 
তাতে কিছু মনে করে নি। কিন্তু তার পর থেকেই আন্নার মুখের যে পরিবঙন 
দেখা দিল সেটা সত্যিই অশোভন । সে সম্পূর্ণভাবে আত্মসংঘম হারিয়ে 
ফেলল। বন্দী বিহঙ্গের মত ছটফট করতে লাগল । এই উঠে চলে ঘেতে 
চায়, আবার পরক্ষণেই বেখসির দিকে ফিরে বলে £ 

“চলে এস, চলে এস ।” 


১৮৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বেংসি তার কথ! শুনল না। ঝুঁকে পড়ে নীচের একজন জেনারেলের 
সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

কায়েনিন আন্নার কাছে এগিয়ে এসে ভদ্রভাবে হাতটা বান্উয়ে দিল। 
ফরাসীতে বলল, “যদি চাও তে! চলে এস” কিন্তু জেনারেলের কথাগুলি 
শুনতে আন্না এতই ব্যন্ত হুয়ে পড়ল যে স্বামীর কথ। তার কানেই গেল ন1। 

জেনারেল তখন বলছে, “লোকে বলছে তার পাটাও ভেঙে গেছে । আগে 
কখনও এ রকমট] ঘটে নি !” 

স্বামীর কথার কোন জবাব ন। দিয়ে আন্না অপেরা-প্লাসটা চোখে লাগিয়ে 
ভ্রন্ষ্কি যেখানটায় পড়েছিল সেই দিকে ঘোরাল ; কিন্তু জায়গাটা এত দূরে, 
আর এত বেশী লোক সেখানে ভিড় করেছে যে সে কিছুই দেখতে পেল না। 
'অপেরা-গ্লাসটা নামিয়ে সে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই একজন অফিসার 
ঘোড়! ছুটিয়ে এসে জারকে সব কথ। বলতে লাগল । তার কথ! খননার জন্ত 
আম্লাও কান খাড়। করল । 

“স্ভেভ ! স্তেভ 1” চিৎকার করে সে ভাইকে ডাকল । 

কিন্তু তার ভাই শুনতে পেল না । আবার আনা পাভিলিয়ন চড়ে যেতে 
উদ্যত হল। 

তার কাধে হাত রেখে কারেনিন বলে উঠল, “তুমি যদি ষেতে চাও, তাই 
আবার আমার হাতট। বাড়িয়ে দিচ্ছি ।” 

গভীর বিতৃষ্ণায় সে সরে গেল; স্বামীর দিকে ফিরেও তাকাল না৷ । 

“না, না, আমাকে এক থাকতে দাও, আমি এখানেই থাকব ।” 

এমন সময় সে দেখতে পেল, ভ্রন্ক্কি যেখানে পড়ে গিয়েছিল সেখান থেকে 
ছুটতে ছুটতে একটি অফিসার তাদের প্যাভিলিয়নে দিকেই আলছে। বেৎসি 
মাল নেড়ে তাকে ডাকল । 

অফিসার খবর দিল, অশ্বারোহী অক্ষতই আছে, কিন্তু ঘোড়াটার পিঠ 
ভেঙে গেছে ।” 

এ কথা শুনে আনা আসনে বসে পড়ে হাতের পাখা দিয়ে মুখট! ঢাকল। 
কারেনিন বুঝল, মে কাদছে; চাপা কান্নার উচ্ছ্বাসে তার বুকটা! ওঠা-পড়া। 
করছে। সে আন্নাকে আড়াল করে দ্রাড়াল; তাকে আত্মস্থ হবার সময় 
দিল । 

কয়েক মিনিট পরে বলল, “এই তৃতীয় বার আমার হাতটা বাড়িয়ে 
“দিচ্ছি।' আন্না চোখ তুলে তাকাল, কি বলবে বুঝতে পারল না। প্রিঙ্গেস 
বেংসি তার সাহায্যে এগিয়ে এল । 

বলল, “না আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ, আমি আন্বাকে এখানে নিয়ে 
এসেছি; কথ! দিয়েছি, আমিই তাকে বাড়ি নিয়ে যাব ।” 

তার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিনীত হাসির সন্ধে কারেনিন 


আন্ন। কারেনিন। ১৮৯ 


বলল, “মার্জন। করবেন প্রিন্েস ; আমি দেখতে পাচ্ছি আনন মোটেই সুস্থ 
নয়, তাই আমার ইচ্ছা সে আমার সঙ্গেই যাবে ।” 

আন্না সম্ভয়ে চারদিক তাকাল ; শান্তভাবে দাড়িয়ে নিজের হাতট। স্বামীর 
হাতের মধো রাখল । 

বেৎসি চুপি চুপি বলল: “আমি খুঁজে বের করে তোমাকে জানিয়ে দেব ।” 

পাভিলিয়ন থেকে যেতে যেতে কারেনিন স্বাভাবিকভাবেই সকলের সঙ্গে 
কথা বলল, আন্লাও বাধ্য হয়েই যথারীতি কথাবার্ত। বলল; কিন্তু আসলে পে 
তখন আর আত্মস্থ ছিল না, স্বামীর হাত ধরে হাটছিল যেন মন্ত্যুগ্ধের মত। 

সেকি আহত হয় নি? খবরটা কিঠিক? সেকি আপবে, না আসবে 
ন।? আজ রাতে কি তাকে দেখতে পাব? এই তার একমাত্র চিন্তা । 

নীরবে সে কারেনিনের সঙ্গে গাড়িতে উঠল ; নীরবেই দু'জন বসে রইল . 
তাদের গাড়ি যাঁন-বাহনের ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলল । কারেনিন সবই 
দেখেছে, তবু স্ত্রীর আসল অবস্থাট। সে ভাবতে চাইছে না। সে যেন শুধু তার 
বাইরের প্রকাশটাই দেখেছে । দেখেছে যে তার ত্ত্রীর আচরণ অশোভন 
হবেছে, আর সে কথা তাকে জানিয়ে দেওয়। তার কর্তব্য । কিন্তু আর সব 
কিছু রেখে শুধু এইটুকু বল যে খুবই কঠিন । তবু তার ব্যবহার যে অশোভন 
হযেছে এইটুকু বলতে সেই মুখ খুলল [কন্ত বাস্তব ক্ষেত্রে বলে বসল সম্পৃণ 
আলাদ। কথা । - 

বলল, “শী আশ্চধ যে আমরা সঞ্লেই এ রকম একটা। নিষ্টুর দৃশ্ঠকে 
উপভে[গ কর । আমার তে মনে হয়, 

“কি বলছ? তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না,” আনা অবজ্ঞাভরে 
বলল । 

কারেনিন আঘাত পেল; সঙ্গে সঙ্গে ঘ৷ বলতে চেয়েছিল তাই বলতে 
শর করল । 

“আমি তোমাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি-..” সে শুরু করল । 

শেষ পধন্ত এবার একটা বোঝাপড়! হবে। একথ! ভাবতে আন্নার ভন 
করতে লাগল । ৃ 

কারেনিন ফরাসীতে বলল, “আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আজ তোমার 
আচরণ খুবই অশোভন হয়েছে ।” 

“কিসে অশোভন হুল ?” ভ্রুত মাথা ঘুরিয়ে তার চোখের দিকে সোজা! 
তাকিয়ে আন" চেঁচিয়ে প্রশ্নট। করল । 

তাদের দু'জনের ও কোচয়ানের মাঝখানের জানালাটাকে দেখিয়ে কারে- 
নিন বলল, “সাবধানে কথা বল 1? 

সামনে ঝুকে সে জানালাট। বন্ধ করে দিল। 

আন্ন' আবার বলল, “তুমি অশোভন কি দেখলে ?" 


১৯০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“একজন অশ্বারোহী মাটিতে পড়ে গেলে যে বথা তুমি লুকোতে পার 
নি সেট।।” 

কারেনিন আশা করেছিল, আন্না কথাটা অস্বীকার করবে ; কিন্তু সে কোন 
জবাবই দিল ন1) শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। 

«তোমাকে কতবার অনুরোধ করেছি, প্রকাশ্তে এমন আচরণ করবে ষাতে 
দুষ্ট লোকের জিভ তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলতে না পারে । একসময় ছিল 
যখন তোমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথ! বলেছি; এখন আর সে সব কথা বলি 
না। তোমার আচরণ অশোভন হয়েছে, এবং আমি চাই না যে তার পুনরা- 
বুত্তি ঘটুক |” 

কারেনিন য। বলল তার অর্ধেক কথাও আন্নার কানে গেল না; সে তাকে 
ভয় করলেও তার সব চিস্তাই ভ্রন্ষ্ষিকে নিয়ে-_সে যে অক্ষত আছে সেটা কি 
সত্যি? তারা যে বলছে যে অশ্বারোহী অক্ষত আছে, কিন্তু ঘোড়াটার পিঠ 
ভেঙে গেছে, সে কি তারই কথ।? কারেনিনের কথা৷ শেষ হলে সে অকারণেই 
অবজ্ঞার হাসি হাসল, কারণ সে তো কিছুই শোনে নি। কারেনিন বেশ 
সাহসের সঙ্জেই কথ শুরু করেছিল, কিন্তু তার মুখে হাসি দেখে একট! পুরনো 
ভুল ব্যাখ। তার মনে পড়ে গেল । 

আমার সন্দেহ দেখেই সে হাসছে । অন্ত সময় যা বলে থাকি এখনি সেই 
কথাই সে বলবে £ আমার সন্দেহ ভিত্তিহীন, অবাস্তব । 

এই মুহূর্তে যখন সব কিছু প্রকাশ হবার মুখে তখন সে মনে প্রাণে চাইতে 
লাগল, আন্না অবজ্ঞার সঙ্গে বলে দ্রিক যে তার সব সন্দেহ অবাস্তব, সম্পূর্ণ 
অমূলক। সে ইতিমধ্যেই ঘা জেনেছে সেটা এতই ভয়ংকর যে অন্ত সব কিছু 
বিশ্বাস করতেই সেরাজী। কিন্তু আন্নার মুখের ভাব, সেখানে যত অন্ধকার 
আর ভয়ের ছায়া, ত দেখে প্রবঞ্চনার তিলমাত্র আশাও সে দেখতে 
পেল ন।। 

সে বলল, “হয় তে। আমারই তুল । তা যদি হয়, আমি তোমার কাছে 
ক্ষম। চাইছি।” 

বেপরোয়াভাবে তার ঠাগ্ডা মুখের দিকে তাকিয়ে আন্না ধীরে ঘীরে 
বলল, “না, তোমার ভূল হয় নি। তখন আমি দুঃখে অভিভূত হয়েছিলাম, 
ন। হয়ে পারি নি। আমি কানে শুনছি তোমার কথা, কিন্ত মনে মনে ভেবেছি 
তার কথা। আমি তাকে ভালবাসি । আমি তার রক্ষিতা। তোমাকে 
আমি সহ করতে পারি না; তোমাকে আমি ভয় করি, স্বণা করি।-'-এখন 
আমাকে নিয়ে তোমার য] ইচ্ছা তাই কর 1? 

গাড়ির একটা, কোণে সরে গিয়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে আন্না ভীষণভাবে 
কাদতে লাগল । কারেনিন নিশ্চল হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল । হঠাৎ 
তার মুখের উপর নেমে এল ম্বতের গম্ভীর নিশ্চলতা ৬ ্দাচা” পৌছনে পর্যস্ত 


আন্না কারেনিন। ১৯১ 


'সে ভাবের কোন পরিবর্তন হল না । সেখানে পৌছে সেই একই ভাবে সে 
'আন্লার দিকে তাকাল । 

কাপ! গলায় বলল, “খুব ভাল কথা । কিন্ত আমি চাই, বতক্ষণ পযন্ত 
"আমার মর্যাদা রক্ষার ঘযথোচিত ব্যবস্থা করে সে কথা তোমাকে জানাতে 
পারছি, ততক্ষণ বাইরে অস্তত মুখ রক্ষা করে তে। চলতেই হুবে।” 

প্রথমে নিজে গাড়ি থেকে নেমে সে আন্নাকে নামতে সাহাষা করল । 
চাকরদের সামনে নিঃশবে তার হাতট! চেপে ধরে সে আবার গাড়িতে উঠে 
সেপ্ট পিতার্সবুর্গ রওনা হল । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রিদ্দেস বেংসির পরিচারক আনার জন্ত একট চিরকুট 
নিয়ে এসে হাজির হল। 

দত্রন্স্কি কেমন আছে জানতে লোক পাঠিয়েছিলাম ; সে লিখেছে, ভালই 
"আছে, কিন্ত হতাশার মধ্যে আছে ।” 

আন্না ভাবল, তাহলে সে আসবে! সব স্বীকার করে কী ডালই ন৷ 
করেছি। 

ঘড়ির দিকে তাকাল । এখনও তিন ঘণ্টা অপেক্ষ। করতে হবে । সবশেষ 
সাক্ষাতের কথ! মনে পড়তেই তার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তশোত বইতে 
লাগল । 

সব কিছু কেমন হাক হয়ে গেছে। ভীতিপ্রদ হলেও, তার মুখখানি আমি 
ভালবাসি । ভালবাসি এই আশ্চর্য আলো ।...আমার স্বামী? তা বটে... 
কিন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তার সঙ্গে সব কিছু শোধবোধ হয়ে গেছে! 


॥ ৩০ || 


যে ছোট জার্মান স্বাস্থ্য-নিবাসটিতে শেরবাতংস্কিরা এসেছে অন্ত সব জায়- 
গার মতই সেখানেও স্বাস্থ্যাম্বেধীদের একটি সমাজ গড়ে উঠেছে এবং শের- 
বাতস্কিরাও সে সমাজে তাদের ধথাযোগ্য স্থান করে নিয়েছে । 

এ বছর সেই প্রশ্রবণ-কেন্দ্রে একজন সত্যিকারের জার্মান “ছুটি 'ন”-এর 
আগমনের ফলে সমাজে বেশ একটু সোরগোল পড়ে গেছে । জার্মান প্ফুপ্রিন”- 
টির সঙ্গে মেয়েকে পরিচয় করিয়ে দিতে রুশ প্রিদ্ষেস মহোদয়! খুবই ব্যন্ত হয়ে 
পড়ল এবং তারা সেখানে পৌছবার দ্বিতীয় দিনেই সে কাজট! নমাধ1 করা 
হল। প্যারিস থেকে তৈরি করিয়ে আন! সাদাসিধে॥গ্রীন্মকালীন ফ্রকাট পরে 
কিটি মনোরম ভঙ্ীতে নীচু হয়ে তাকে অভিবাদন জানাল; “ফুস্টিন"” বলল £ 
“আমার বিশ্বাস এই ছুটি স্থন্দর গলে শীপ্রই গোলাপের আভা ফুটবে" আর 
সেই মুহূর্ত থেকেই শেরবাতংস্কিদের জন্ত একটি বিশেষ ধরনের জীবনযাত্র। 
নির্দিষ্ট হয়ে গেল। আরও অনেকের সঙ্গে তাদের পরিচয় হল । একটি 
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ইংরেজ মহিলা ও তাঁর পরিবার ; গত যুদ্ধে আহত ছেলেনহ একটি জার্মান 
কাউন্টেস, জনৈক স্থইডিশ পণ্ডিত এবং ম সিয়ে কানু ও তার বোন । তবে 
তাদের সঙ্গে বেশেষ বন্ধুত্ব হল মস্কোর মারিয়। এভজেনিয়েভনা রতিচেভা ও 
তার মেয়ের সঙ্গে, আর মঙ্গোর জনৈক কর্ণেলের সঙ্গে । মেয়েটিকে কিটির 
মোটেই ভাল লাগে নি, কারণ সেও একটি হুঃখময় প্রেমের ব্াযাপারের শিকার ; 
আর কর্ণেলটিকে কিটি ছোটনেল৷ থেকে সামরিক পোষাকে দেখতেই অভ্যস্ত ; 
এখন ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ আর গলা নন্ধ-জড়ানে। খেল। ঘাড়ে তাকে অত্যন্ত হাশ্যকর 
দেখতে লাগে; নিশেষ করে লোকটি এমনভাবে চোরকীাট।র মত তার পিছনে 
লেগে আছে যে কিটির বিরক্তির শেষ নেই । এই পরি-স্থতিতে তার বাব 
যখন মাও তাকে রেখে কার্লস্বাদ-এ চলে গেল তখন কিটির আরও খারাঁপ 
লাগতে লাগল ৷ যাদের সঙ্গে ইতিমধে ই পরিচয় হয়েছে তাদের কারও প্রতিই 
তার কোন আগ্রহ নেই । এ অবস্থায় তার একমাত্র কীঁজ দাড়াল, প্রম্রবণের 
ধারে গিয়ে অপরিচিত লোকদের গতিবিধি লক্ষ্য করা ও তাদের চরিত্র সম্পর্কে 
আনুমানিক চিত্র গড়ে তোলা । এট কিটির অনেক দিনের স্বভাব । 

তাদের মধে। একটি রুশ মেয়ের প্রতি কিটি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছে । 

একটি অন্তুস্থ রুশ মহিলার সঙ্গে সে স্বাস্থ/-নিবাসে এসেছে । মহিলাটিকে 
সকলেই মাদাম ক্তাহ্‌ল্‌ বলে ডাকে । মাদাম স্তাহ'ল, খুবই উচু মহলের মানুষ; 
সে এতই অসুস্থ যে মোটেই হাটতে পারে না; যদি কোন দিন আবহাওয়] খুব 
ভাল থাকে তবেই সে বাইরে বের হ্য়, তাও একটা বাথ-চেয়ারে বসে। 
কিন্ত প্রিন্সেসের মতে, যত ন| অনুস্থতার জন্ত তার চাইতে বেশী অত্যধিক 
অহংকারের জন্টই মাদাম স্থাহল, রুশদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ন' । রুশ যেয়েটি 
মাদাম স্তাহলের দেখাস্ডন! করে; কিন্তু কিটি লক্ষা করেছে, শুধু মাদাম 
সাহলেরই নয়, প্রজ্ব্ণ-কেন্দ্রে সমাগত আরও অনেক গুরুতর অস্্স্থ লোকের 
সঙ্গে মেয়েটির বন্ধু হয়েছে এবং সরলভাবেই সে তাদের সকলেরই দেখাশ্জন। 
করে। কটি যতদূর বুঝতে পেরেছে, মেয়েটি মাদাম স্তাহলের আত্মীয় নয়, 
এব. বেতনভুক পরিচারিকাও নয়। মাদাম স্যাহল্‌ তাঁকে ভাকে ভারেংকা 
বলে, আর অন্ত সকলে বলে মাদ্ময়জেল ভারেংক1 ৷ রুশ মেয়েটির সঙ্গে মাদাম 
স্থাহল্‌ বা অর্থদের সম্পর্কে যাই হোক ন' কেন, তার প্রতি তীব্রভাবে আকুষ্ট 
হল, আর মেয়েটির চোখ দেখে বুঝতে পারল থে ভারেংকাও তাকে পছন্দ 
করে। 

মাদ্ময়জেল ভারেংক। যে তার প্রথম যৌবনকে পেরিয়ে এসেছে তা নয়, 
আসলে সে যেন এক যৌবনহীনা, নারী £ তার বয়স উনিশ হতে পারে, 
আবার ভ্রিশও হতে পারে। ভাল করে দেখলেই বোঝ! যায়, গায়ের রঙে 
্বাস্থ্যহীনতার আভাষ থাকলেও তার চেহারা সুন্দর । সেযদি এতরুশনা 
হুত, মন্ত্র বড় মাথা ও মাঝারি উচ্চতার জন্ত তার দেহ-গঠনের মধ্যে যি সাম- 


আন্না কারেনিন। ১৯৩ 


অন্যের অভাব না ঘটত, তাহলে তাকে স্ন্দরীই বল। যেত। কিন্তু পুরুষকে 
আকৃষ্ট করবার জন্ত তার ত্ৃষ্টি হয় নি। সে যেন একটি গন্ধহীন সুন্দর ফুল যার 
ফোটার সময় পার হয়ে গেছে কিন্ত এখনও পাপড়ি ঝরে পড়ে নি। সেষে 
পুরুষকে আকর্ষণ করতে পারে না তার আর একটি কারণ তার মধ্যে সেই 
বস্তটির অভাব য' প্রচুর পরিমাণে আছে কিটির মধ্যে-_ প্রচণ্ড প্রাণশক্তির 
চাপা আগুন ও অপরকে আকর্ষণ করবার ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতনতা! । 

মেয়েটি সব সময় নিজের কাজ নিয়েই ব্যন্ত থাকে? অন্ত দিকে যন দেবার 
সময়ও তার নেই। নিজের সঙ্গে তার এই পার্থক্যই কিটিকে আরও তার 
প্রতি আকৃষ্ট করে তুলেছে । অপরিচিত বন্ধুটিকে সে ধত দেখছে ততই তার 
দৃঢ় ধারণ! জন্মাচ্ছে যে এই মেয়েটিই তার কল্পনার পূর্ণ প্রতিযুতি, আর ততই 
তার সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছাটাও বাড়ছে । 

দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবারই ছু'জনের সঙ্গে দেখা হয়, আর প্রতি বারই 
কিটির চোখ বলে ঃ তুমি কে? তুমি কি? আমিযা ভেবেছি তুমি কি সেই 
স্থখী প্রাণীটি? কিন্তু দয়! করে ভেব না৷ যে আমি জোর করে তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করব । তোমাকে ভালবেসেছি, তোমাকে দেখছি, তাতেই আমি 
খুলি। আর অপরিচিতার চোখ ছুটি যেন উত্তরে বলে £ আমিও তোমাকে 
ভালবাসি; তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । হাতে সময় থাকলে 
তোমাকে আরও ভালবাসতে পারতাম । কিটি জানে, সত্যি মেয়েটির একে- 
বারেই সময় নেই। সাত জনের সাত রকম কাজ করতেই তার সময় কেটে যায়। 

শেরবাতংক্কিদের আসার ঠিক পরে পরেই ছুটি লোক রোজ সকালে 
প্রশ্রবণের ধারে আসতে শুরু করল । তাদের দেখে সকলেই বিরক্ত । তাদের 
একজন পুরুষ £ ঢ্যাঙী, কুঁজো, মন্ত লম্ঘ। হাত, মাপে অত্যন্ত ছোট একট! 
ছেঁড়া কোট গায়, ছুটি কালে চোখে ভয়ংকর, বাকা চাউনি; অপরটি স্ত্রী- 
লোক £ মুখে বসস্ত্ের দ্বাগ, পরনের পোষাক জীর্ণ, বদ্রুচির পরিচায়ক । যখন 
বুঝতে পারল তারা ছু'জনই রুশ, সঙ্গে সঙ্গে কিটি তাদের নিয়ে একটি হৃদয়গ্রাহী 
প্রেমের গল্প বানাতে শুরু করে দিল। কিন্তু যখন আগ্ককদের তালিকায় 
দেখা গেল যে তাদের নাম নিকোলাই লেভিন ও মাশা তখনই প্রিন্সেস 
কিটিকে জানিয়ে দিল লেভিনের ভাই কি রকম খারাপ লোক, আর সঙ্গে সঙ্গে 
কিটির মন থেকে রোমান্দের স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। তার উপরে তার মনে হুল, 
এই ছুটি বড় বড় ভয়ংকর চোখ সব সময় তার পিছু নিলেও তাতে ফুটে উঠেছে 
স্বণ। ও বিব্রপ ; তাই সর্বপ্রযত্বে সে তাকে এড়িয়ে চলতে লাগল । 


॥ ৩১ ॥ 


আবহাওয়৷ খারাপ। সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে। রোগীর! সব ছাতা! 
মাথায় দিয়ে গ্যালারির দিকে ভিড় করতে লাগল । 
ত. উ.--১-১৩ 


১৯৪ তলস্তয় উপন্তাসসষগ্র 


কিটি তার মায়ের সঙ্গে হাটছিল। সঙ্গে মস্কোর কর্ণেল। তার পরনে 
ফ্রাংকফুর্ট থেকে কেনা ইওরোপীয় ছাটের তৈরি কোট । নিকোলাই লেভিনকে 
এড়াবার জন্য তার! গ্যালারির অন্ত ধারে হাটতে লাগল । কালে পোষাক ও 
কালে টুপি পরে ভারেংকা একটি অন্ধ ফরাসী মহিলার হাত ধরে হাটছিল। 
যতবার তার সঙ্গে কিটির দেখ! হুল ততবারই ছু'জনে বন্ধুত্বপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় 
করল । 

অপরিচিত বান্ধবীকে প্রম্রবণের দিকে যেতে দেখে তার সঙ্গে সেখানে 
অবশ্যই দেখ! হবে ভেবে কিটি বলল, “মামণি, আমি কি ওর সঙ্গে কথ৷ 
বলতে পারি ?, 

মা জবাবে বলল, “তোমার যখন এতই ইচ্ছা, তখন ভাল করে খোঁজ-খবর 
নিয়ে আগে আমি নিজেই একবার ওর কাছে যাব। কিন্ত ওর যধ্যে কী এমন 
গুণ তুমি দেখলে? আমি তে জোর দিয়েই বলতে পারি, সে একজন 
সঙ্গিনীমাত্র । বরং তুমি যদি চাও তো মাদাম স্তাহলের সঙ্গে আলাপ করতে 
পারি; এক সময় তাকে আমি ভালভাবেই চিনতাম,” সগর্বে মাথ। নাড়তে 
নাড়তে প্রিন্সেস কথাগুলি যোগ করল । 

ভারেংকা অন্ধ ফরাসী মহিলাটিকে এক গ্লাস জল এগিয়ে দিচ্ছে দেখে 
কিটি বলল, “কী ভাল মেয়ে। দেখ, ও কী মিষ্টি, আর কত সরল !” 

প্রিন্সেস বলল, “তোমার ভাল লাগাটাই একটু অন্ভুত। যাকগে, এবার 
ফিরে চল” নিকোলাই লেভিন ও তার সঙ্গিনী একজন জার্ম।ন ডাক্তারকে 
সঙ্গে নিয়ে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে দেখে সে কথাটা বলল । ভাক্তারটির 
সঙ্গে লেভিন বেশ রাগের সঙ্গে জোর গলায় কথা বলছে । 

ফিরবার জন্ত ঘুরে দাড়াতে ন৷ দাড়াতেই সেই জোর গলা আর্তনাদে 
পরিণত হুল। লেভিন দাড়িয়ে চিৎকার করে ডাক্তারকে কি যেন বলছে, আর 
ডাক্তারও পাণ্টা চিৎকার করছে। প্রিদ্সেস ও কিটি বাসার দিকে পা বাড়াল, 
আর কর্ণেল ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল ব্যাপারটা জানতে । 

কয়েক মিনিট পরেই কর্ণেল তাদের দু'জনকে ধরে ফেলল । 

প্রিজ্েস জিজ্ঞাস! করল+ “ব্যাপার কি ?” 

কর্ণেল বলল, ণ্লজ্জার কথা__অপমানের কথ। ! বিদেশে রুশদের দেখলেই 
লোকে ভয় পায়। ভাক্তারটি ভালভাবে তার চিকিৎসা করছে না এই 
অভিযোগে এ ঢ্যাা ভদ্রলোকটি তাকে পাকড়াও করে যাচ্ছেতাই অপমান 
করছে । এমন কি লাঠি পর্যস্ত তুলেছে । কী অপমানের কথ!” 

প্রিঞ্দেল বলল, “খুবই অশোভন ব্যাপার । কিন্তু কন্দর গড়াল ?” 

কর্ণেল বলল, “ভাগ্য ভাল..'টুপি মাথায় এ যে মেয়েটি. ক্ুশ বলেই মনে 
হয়'''সে এসে গেল ।৮, 

"মাদ্ময়জেল ভারেংক1?” কিটি খুনি হয়ে জিজ্ঞাস! করল। 


আন্না কারেনিন। ১৯৫ 


পষ্্যা। সেই প্রথম সাহায্য করতে এগিয়ে যায়; ভদ্রলোকের হাত ধরে 
তাকে সরিয়ে নিয়ে যায়|” 

“দেখলে তো! মামণি ?” কিটি বলল। “আর তুমি বল, আমি ওর এত 
প্রশংসা করি কেন 1১ 

পরদিন কিটি লক্ষ্য করল, তার অপরিচিত বান্ধবী মাদ্ময়জেল ভারেংক। 
লেভিন ও তার সঙ্গিনীকেও তার পরিবারভূক্ত করে ফেলেছে । সে তাদের 
সঙ্গে মিশে কথাবার্তা বলছে এবং লেভিনের সঙ্গিনীটি কোন বিদেশী ভাষা 
জানে ন। বলে তার দে-ভাষীর কাজও করছে । 

ভারেংকার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্য কিটি তার মাকে আরও বেশী করে 
চাপ দিতে লাগল | অগত্য1 সে যখন ভারেংকার সম্পর্কে খোঁজ খবর নিয়ে 
জানতে পারল যে তার সঙ্গে পরিচয় ঘটলে মেয়ের ভাল-মন্দ কোনটাই ঘটবে 
না, তখন সে নিজেই গিয়ে ভারেংকার সঙ্গে দেখা করল। 

সময়টা সে নিজেই বেছে নিল। কিটি তখন প্রশ্রবণের ধারে বেড়াতে 
গেছে, আর ভারেংকা দ্রাড়িয়ে ছিল রুটির দোকানটার সামনে । ঠিক সেই 
সময় তার কাছে গিয়ে প্রিন্সেষ সহান্যে বলল, “তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম। আমার মেয়ে তো৷ তোমাকে তার মনটাই অঁপে দিয়েছে । তুমি 
হয় তে। জান না৷ আমি কে, আমি-_-” 

ভারেংকা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ব্যাপারট। উভয়তই এক প্রিন্সেস ৮ 

প্রিন্সেস বলল, “কাল আমার একজন দেশবাসীর বড়ই উপকার তুমি 
করেছ ।১ 

ভারেংকার মুখট! লাল হয়ে উঠল। 

বলল, “এমন কিছু করেছি বলে তো! মনে পড়ছে না1৮ 

সেকি? একটা গোলমালের হাত থেকে তুমিই তো৷ লেভিনকে 
বাঁচিয়েছ 1” 

“ওঃ, সেই কথা । তিনি খুব অনুস্থ* তাই ভাক্তারের উপর চটে গিয়ে- 

ছিলেন । এ ধরনের রোগীদের দেখাশুন। করবার চেষ্টা আমি করি ।” 
«শুনেছি তুমি মেণ্টোন-এ তোমার মাসি, যানে স্তাহলের সঙ্গে থাক। 
একসময় তার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল।” 

«তিনি আমার মাসি নন | আমি তাকে মামন বলে ডাকি, কিন্ত তিনি 
আমার আত্মীয় নন। তিনিই আমাকে লালন-পালন করেছেন,” মুখ লাল 
করে ভারেংক। বলল । 

“এখন লেভিন কি করবে ?” প্রিন্সেস জিজ্ঞাস! করল । 

*তিনি চলে যাবেন”? ভারেংক1 জবাব দিল । 

এই সময় কিটি ফিরে এল | মাকে অপরিচিত বাদ্ধবীর সন্ধে কথা বলতে 


দেখে আনন্দে সে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 


১৯৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আরে কিটি, তোমার তো খুব ইচ্ছ। মাদ্ময়জেল ভারেংকার সঙগে-_” 

মেয়েটি হেসে বলল, “উহ, শুধু ভারেংকা। সকলেই আমাকে তাই 
বলেই ভাকে।” 

খুসিতে লাল হয়ে কিটি মুখে কিছু না বলে নতুন বান্ধবীর হাতটা চেপে 
ধরল; সে হাতখানি কিন্তু পাণ্ট। চাঁপ ন! দিয়ে কিটির হাতের মধ্যে নিশ্চল 
হয়ে রইল কিন্তু মাদময়জেল ভারেংকার মুখখানি শাস্ত, খুসিভরা, অথচ 
ঈষৎ বিষণ হাসিতে উত্তাসিত হয়ে গেল । 

সে বলল, “আমিও অনেক দিন থেকেই তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চেয়েছি ।৮ 

“তূমি তো সর্বদাই এত ব্যস্ত থাক'..+, 

“ঠিক উল্টো; আমি মোটেই ব্যন্ত নই” ভারেংকা বলল। কিন্তু ঠিক 
সেই মুহূর্তেই তাকে নতুন পরিচিত বান্ধবীকে রেখে চলে যেতে হুল, কারণ 
জনৈক রুশ রোগীর ছুটি ছোট মেয়ে ছুটতে ছুটতে তার কাছে এসে হাজির 
হল । 

তারা চেঁচিয়ে বলল, “ভারেংকা, মা তোমাকে ডাকছে ।” 

তাদের সঙ্গেই ভারেংকা চলে গেল। 


॥৩২॥ 


ভারেংকার নিজের, মাদাম স্তাহ্‌লের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং স্বয়ং মাদাম 
স্তাহংলের যে সব তথ্য প্রিন্সেস সংগ্রহ করেছে সেট! সংক্ষেপে নি়নরূপ £ 

কেউ বলে মাদাম স্তাহল্ই তার স্বামীকে পাগল করে ছেড়েছে ; আবার 
কেউ বলে ত্বামীর উচ্ছৃংখল জীবনযাত্রার ফলে সে নিজেই পাগল হয়ে গেছে; 
মাদাম অনেক দিন থেকেই অসুস্থ ও উত্তেজনাপ্রবণ। স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হবার পরে তার একটি সস্তান জন্মে ও সঙ্গে সেই মারা যায়; সস্তানের মৃত্যু 
তাকেও মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে পারে এই আশংকা করে আত্মীয়ম্বজনর1 সেন্ট 
পিতার্সবুর্গের সেই একই বাড়িতে সেই রাতেই রাজবাড়ির প্রধান পাচকের যে 
মেয়েটি জন্মেছিল তাকে মৃত সস্তানের বদলে এনে রেখে দ্িল। সেই মেয়েই 
ভারেংকা'। পরবর্তীকালে মাদাম স্তাহ্‌ল্‌ জানতে পারে যে ভারেংক! তার 
, মেয়ে নয়। তবু সে তাকে আগের মতই পালন-পোষণ করতে থাকে; তাছাড়া 
এই ঘটনার পরেই ভারেংকার কোন আপনজনই আর জীবিত ছিল ন1। 

দশ বছরের অধিককাল মাদাম ত্তাহংল্‌ দক্ষিণ অঞ্চলে প্রবাসে বাস করছে, 
আর এই দশটা বছরই সে কোচে বসে কাটিয়েছে। ভারেংকাও সব সময়ই 
রর সঙ্গে সেই আছে। যারাই মাদাম স্তাহল্‌কে চেনে তারাই মেয়েটিকেও 

চনে, ভালবাসে, তাকে মাদময়জেল ভারেংকা বলে ডাকে । 


আন্না কারেনিন। ১৯৭ 


এ সব কথ জানবার পরে প্রিচ্েস বুঝল যে ভারেংকার সঙ্গে বন্ধুত্বের ফলে 
তার মেয়ের কোন রকম ক্ষতি হবে না; বিশেষ করে ভারেংকার আদব-কায়দ। 
ও চালচলন খুবই স্থন্দর ; ফরাসী ও ইংরেজী ছুটো৷ ভাষাই চমৎকার বলতে 
পারে। 

প্রিন্সেস যখন শুনল যে ভারেংকার গলায় স্থরও ভাল খেলে, তখন তাকে 
বাড়িতে গিয়ে গান শোনাবার আমন্ত্রণ জানাল । 

“কিটিও বাজাতে পারে ; খুব ভাল না হলেও একট! পিয়ানো আমাদের 
আছে, কাজেই আমরা সকলেই খুব খুসি হব,» মুখে মেকি হাসি ফুটিয়ে 
প্রিন্দেস কথাগুলি বলল। কিটির কাছে সেটা খুবই খারাপ লাগল। যাই 
হোক, তখন গাইতে আপত্তি করলেও ভারেংক! সন্ধ্যাবেল। তাঁদের বাড়িতে 
এল এবং একটা স্বরলিপির খাতাও সঙ্গে নিয়ে এল। প্রিন্সেস এই উপলক্ষ্যে 
মারিয়া এভজেনিয়েভা, তার মেয়ে ও কর্ণেলকেও আমন্ত্রণ করেছিল । 

অপরিচিত লোকদের দেখে কোনরকম বিচলিত ন! হয়ে ভারেংক। সোজা 
পিয়ানোর কাছে চলে গেল । সে নিজে বাজাতে পারে না, কিন্ধ খাত। দেখে 
গাইতে শুরু করল। কিটি ভাল বাজাতে পারে; সেই তার সঙ্গে পিয়ানোতে 
সঙ্গত করল । 

প্রথম গানটি শেষ হলে প্রিন্সেস বলল, “তুমি তো৷ খুব গুণী মেয়ে গো।” 

মারিয়া! এভজেনিয়েভ। ও তার মেয়েও প্রশংসা করল। 

কর্ণেল জানালার পাশে ধরাড়িয়েছিল। সেখান থেকেই বলে উঠল, "আরে 
দেখ! তোমার গান শুনতে লোক জমে গেছে ।” সত্যি, জানালার নীচে 
অনেক লোক ভিড় করে দাড়িয়ে আছে । 

ভারেংক! সরলভাবে বলল, “আপনাদের আনন্দ দিতে পেরেছি বলে 
আমি খুব খুসি হয়েছি।” 

কিটি সগর্বে বন্ধুর দিকে তাকাল । তার গায়কি, তার গলা, তার মুখ_-সব 
কিছুই তাকে খুসি করেছে ; আর সব চাইতে বেশী খুসি করেছে তার আচরণ। 

কিটি ভাবতে লাগল £ আমি যদি ওর জায়গায় হতাম তো! কত গর্ববোধ 
করতাম ! জানালার নীচেকার এ ভিড় আমাকে কর্ত খুসি করত! অথচ ওর 
এতে কিছুই আসে-যায় না। অন্ত কলের অন্নরোধ রাখ। আর মামনকে খুসি 
করাই যেন তার একমাত্র কামনা । ওর মধ্যে কিআছে? সব কিছুর উর্ধে 
উঠবার, এমন নিবিকার ও শাস্ত থাকবার শক্তি ও পায় কোথায়? ওর কাছে 
আমার কত কিছু জানবার ও শিখবার আছে! প্রিজ্সেস ভারেংকাকে আর 
একট! কিছু গাইতে বলল ; সেও একই ন্থুরেল। সুন্দর ভঙীতে রোদ-পোড়। 
হাতটা নেড়ে তাল রেখে আর একটা গান গাইল । 

তার বইতে পরের গানটি ছিল একটি ইতালীয় সঙ্গীত। কিটি ভূষিকাটি 
বাজিয়ে চোখ তুলে ভারেংকার দিকে তাকাল । 
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ভারেংক। সলজ্জভাবে বলল, «এটা নয় ।» 

ভয় ও কৌতুহল মিশ্রিত দৃষ্টিতে কিটি বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল । তারপর 
তাড়াতাড়ি পাতা উদ্টে বলল, “ঠিক আছে, অন্ত একটাই হোক ।” 

ভারেংক৷ কিন্ত সেই পাতাটাই হাত দিয়ে চেপে ধরে হেসে বলল, “না, 
এ গাইব ।” আগের গানের মতই সহজ, ুন্দরভাবে সে এ গানটিও 

ল।১ 

গানের শেষে সকলেই তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে চায়ের জন্ত উঠে গেল । কিটি 
ও ভারেংকা বাইরে বাগানে চলে গেল। 

কিটি জিজ্ঞাস! করল, *ী গানটির সঙ্গে কোন স্থতি জড়িয়ে আছে-_ঠিক 
কিনা বল? কিসের স্থতি তা বলতে হবে ন1) শুধু আমি ঠিক ধরেছি কিনা 
তাই বল।” 

“কেন বলব না? সব তোমাকে বলব”” ভারেংকা সরলভাবে জবাব দিল । 
“এ গানটি এমন একটি স্মৃতির সঙ্গে জড়িত যা! এক সময় বেদনাদায়ক ছিল। 
একটি যুবককে আমি ভালবাসতাম, আর এ গানটি প্রায়ই তাকে শোনাতাম।” 

কিটি হা! করে এক দৃষ্টিতে ভারেংকার দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আমি তাকে ভালবাসতাম, সেও আমাকে ভালবাসত, কিন্ত তার মায়ের 
সেটা মন্ঃপৃত হল না, আর লে অন্ত একজনকে বিয়ে করল। এখন সে কাছেই 
থাকে ; মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা! হয়। আমার যে একট ভালবাসার 
ব্যাপার থাকতে পারে সেটা বোধ হয় তোমরা ভাবতেই পার নি, তাই না?” 
বলতে বলতে মেয়েটির মুখে যে অগ্নি-দীপ্তি ফুটে উঠল তা দেখে কিটির মনে 
হুল, এই দীপ্তিতে বুঝি একদিন তার সার! দেহ-মন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল । 

“তা কেন ভাবতে পারব না? আমি যদি পুরুষ মানুষ হতাম, তাহলে 
তোমাকে জানবার পরে আর কোন কিছুরই পরোয়। করতাম না। সেযে 
কেমন করে তোমাকে ভুলে গেল, মায়ের জন্ত তোমাকে দুঃখ দিল, সেটাই 
আমি বুঝতে পারছি না। তার হৃদয় বলে কিছু ছিল ন|।” 

পনা, সে খুব ভাল মানুষ, আর আমিও অস্থ্থী নইঃ বরং আমি খুবই 
সুখী | তারপর সকলের দিকে ফিরে প্রশ্ন করল, “আজ রাতে কি আর গান 
হবে না?” 

তাকে খামিয়ে দিয়ে চুমো থেয়ে কিটি বলল, “তুমি কত ভাল, তুমি কত 
ভাল! আমি যদি তোমার মত হতে পারতাম !” 

ভারেংক। হেসে বলল, “তুমি অন্ঠের মত হতে চাইবে কেন? তুমি য 
আছ ভাল আছ।”? 

“না, আমি মোটেই ভাল নই। কিন্ততৃমি বল:.' দাড়াও, একটু বসে 
নি, কিটি তাঁকে টেনে বেঞ্চিতে নিজের পাশে বসাল। “এবার বল, একটা 
মান্য তোমাকে পায়ে ঠেলবে সেটা কি অপমান নয় ?” 


আন কারেনিন। ১৯৯ 


“সে ভে! আমাকে পায়ে ঠেলে নি; আমি জানি সে আমাকে ভালবাসত 
কিন্ত সে মাতৃভক্ত সস্তান, আর-_” 

“কিন্ত মায়ের কথার বদলে সে যদি নিজে থেকেই এ কাজ করত 1?” 

“তাহলে তো সেট! আমার প্রতি খারাপ ব্যবহার করাই হত, আর সে 
ক্ষেত্রে তাকে হারিয়ে আমার কোন ক্ষোভই থাকত না।” ভারেংকা বুঝতে 
পারল, এবার সে নিজের বদলে কিটির কথাই বলছে। 

“কিন্ত অপমানটা ?” কিটি বলল, “অপমানের কথা কেউ ভুলতে পারে 
না_-কখনও ন1।” ৰলতে বলতে কিটির মনে পড়ে গেল, বল-নাচের আসরে 
বাজনার বিরতির সময় কী দৃষ্টিতে সে একটি মানুষের দিকে তাকিয়েছিল। 

“কিসে তোমার অপমান হল? তুমি তে] নিজে খারাপ ব্যবহার কর নি 
করেছ কি?” 

“থারাপের চাইতেও বেশী--অপমান করেছি ।৮ 

ভারেংক1 মাথা নেড়ে কিটির কাধে হাতটা রাখল । 

বলল, “অপমান? তোমার প্রতি যে মানুষের কোন অনুরাগ ছিল না 
তাকে তুমি নিশ্চয় বল নি যে তুমি তাকে ভালবাস ?” 

“নিশ্চয়ই সে কথা৷ আমি বলতে পারি নি। তাঁকে আমি কিছুই বলি নি, 
কিন্তু সে বুঝতে পেরেছিল । হ্যা, সেই দৃষ্টি, সেই আভাষ। একশ" বছর 
বেঁচে থাকলেও সে সব আমি ভুলতে পারব না» | 

“কি ভুলতে পারবে না? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আসল 
কথ হল, তুমি আজও তাকে ভালবাস কি না», ভারেংক। সরাসরি কথাট। 
বলল । 

“আমি তাকে ঘ্বণ! করি ; নিজেকেও ক্ষমা! করতে পারি না” 

“কিন্ত কেন ?”, 

“লজ্জা, অনুশোচন] |” 

“আঃ, সকলেই যদি তোমার মত অন্ুভূতিপ্রবণ হয়! আরে, এ রকম 
অভিজ্ঞত। কোন্‌ মেয়ের না হয়? এট! কিছু বড় কথা নয়।” 

“তাহলে বড় কথা কোন্টা ?” 

ভারেংক। হেসে বলল, “অনেক কিছু বড় আছে ।” 

“সে সব কি?” 

বলবার মত কিছু খুঁজে না পেয়ে ভারেংকা বলল, “কত কিছু আছে।” ঠিক 
সেই সময় প্রিন্সেম জানাল! থেকে ডেকে বলল £ 

“কিটি, ক্রমেই ঠাণ্ডা পড়ছে । হয় একটা শাল গায়ে দাও, নয় তো। ভিতরে 
চলে এস।” 

ভারেংক! ধাড়িয়ে বলল, “সত্যি সময় হয়ে গেছে । এখনও মাদ্ময়জেল 
বার্থের সঙ্গে দেখ! করা বাকি; তিনি আমাকে যেতে বলেছেন ।* 
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কিটি তার হাতটা চেপে ধরে তীত্র কৌতুহল ও মিনতিভর! দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকাল; সে যেন বলতে চায় £ কি সেই বড় জিনিস যা তোমাকে এত 
শাস্ত থাকতে শক্তি যোগায়? তুমিজান। আমাকে বল! কিন্তু ভারেংক! 
কিটির সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারল ন1। সবে শুধু এইটুকুও বুঝল যে মাদ্ময়- 
জেল বার্থের সঙ্গে দেখ করে তাকে বারোটার মধ্যে বাড়ি ফিরে মানের সঙ্গে 
চা খেতে হবে। সে ভিতরে গিয়ে গানের খাতাট। নিয়ে সকলকে বিদায়- 
সম্ভাষণ জানিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্য পা বাড়াল । 

কর্ণেল বলল, “আপনাকে বাড়ি পৌছে দেবার অনুমতি দিন |” 

প্রিন্সেস বলল, “এত রাতে তুমি একল] যাবে কেমন করে? অন্তত পারা- 
শীকে তোমার সঙ্গে দিচ্ছি 

তাকে পৌছে দিতে একজন লোক দরকার এ কথা স্তনে ভারেংকা যে 
অতিকষ্টে হাসি চাপল সেট! কিটির দৃষ্টি এড়াল না। 

টূপিটা হাতে নিয়ে ভারেংক বলল, “আমি সব সময় একলাই চলাফের। 
করি; কখনও কোন অঘটন ঘটে না।” আর একবার কিটিকে চুমো খেয়ে 
গানের খাতাট! বগলে নিয়ে সে গ্রীন্ম-রাঁতের অন্ধকারের মধ্যে সদর্পে বেরিয়ে 
গেল। কি যে সেই বড় জিনিস যা তাকে এই অতিবাঞ্ছিত প্রশান্তি ও মর্যাদা 
দান করেছে সে গোপন কথ! কিটিকে ন। জানিয়ে সে নিজের বুকের মধ্যেই 
লুকিয়ে রাখল । 


| ৩৩ ॥ 


মাদাম স্তাহল্-এর সঙ্গেও কিটির পরিচয় হল। সেই পরিচয় আর 
ভারেংকার বন্ধুত্ব এই দুয়ে মিলে শ্ধু যে তার উপর প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করল 
তাই নয়, অনেক ছুঃখে তাকে সান্বনাও যোগাল। নতুন বন্ধুদের ধন্ঠবাদ, তাদের 
কৃপায় এমন একটা নতুন জগৎ তার সামনে খুলে গেল যার সঙ্গে তার আগের 
জীবনের কোনই মিল নেই--এমন একটা উন্নত স্থন্দর জগৎ সেখান থেকে সে 
শান্ত দৃষ্টিতে তার আগেকার জগত্টাকে দেখতে শিখল। সেযেন আবিষ্কার 
করল, যে প্রবৃত্তিগত জীবন সে এতদিন কাটিয়ে এসেছে, তাঁর বাইরেও আছে 
একটা আত্মিক জীবন। 

ধর্মের ভিতর দিয়েই সে জীবনের প্রকাশ; কিন্ত ছেলেবেল। থেকে কিটি 
পাকে ধর্ম বলে জেনে এসেছে, গ্রাতঃকালীন ও সান্ধ্য উপাসনায় এবং পুরো" 
হিতের সাহায্যে স্তোত্র আবৃত্তিতে যে ধর্মের প্রকাশ, তার সঙ্গে এ ধর্মের কোন 
মিল নেই। এই নতুন ধর্ম মহান ও রহস্যময়; যে সব স্বন্দর চিন্তা ও অন্থু- 
ভূতির সঙ্গে এ ধর্মের যোগ তাকে লোকে বিশ্বাস করে নিজে ভালবেসে, অন্তের 
কথ। শুনে ণয়। 


আন্ন! কারেনিন! ২৯১ 


এ তত্ব কিটি কারও কথা শুনে শেখে নি। মাদাম স্তাহ্‌ল্‌ শুধু একবারই 
কথ প্রসঙ্গে বলেছিল যে একমাত্র ভালবাস! ও বিশ্বাসই মানুষকে ছুঃখে সাত্বনা 
দিতে পারে; কোন ছুঃখই খুস্টের চোখে তুচ্ছ নয়, সমবেদনার অযোগ্য নয়; 
কিন্ত পরক্ষণেই সে কথার মোড় অন্তদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল । আসলে তার 
প্রতিটি চলন, প্রতিটি কথা, প্রতিটি দৃষ্টির কিটিই কাছে এ্রশ্বরিক বলে প্রতিভাত 
হয়েছিল, আর তা! থেকেই, বিশেষ করে তার জীবন-কাহিনী থেকেই ভারেংক। 
সেই “বড় জিনিস” টি আবিষ্কার করেছে য। এতদিন তার কাছে অজ্ঞাত ছিল। 

কিন্ত ভারেংকা নিঃসঙ্গ, আত্মীয়বিহীন, বন্ধুবিহীন, ভালবাসায় ব্যর্থ, 
যে কিছুই চায় না, কোন কিছুর জন্যই যার ক্ষোভ নেই-_সেই ভারেংকাই 
কিটির কাছে আজ পূর্ণতার আদর্শ--তাকেই সে সর্বতোভাবে অনুসরণ করতে 
চায়। ভারেংকাকে দেখেই সে বুঝতে পেরেছে যে শাস্ত, সখী ও মহৎ হতে 
হলে নিজেকে ভুলে অপরকে ভালবাসতে হবে। কিটি আজ সেই পথেই 
চলতে চায়। সেই প্বড় জিনিস” টি যে কি ত। সে আজ উপলদ্ধি করতে 
পেরেছে বলেই শুধুমাত্র বন্ধুদের প্রশংসা করেই সে সন্ধষ্ট থাকতে পারছে না; 
যে উপলদ্ধি তাকে দান করেছে নতুন জীবন তারই সাধনায় সে নিজেকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে উৎসর্গ করতে চায় । 

জীবনের এই নতুন স্বপ্নকে পরিপূর্ণভাবে রূপায়িত করবার সময় যতদ্দিন 
না আসছে ততদিন এই প্রত্রবণ-কেন্দ্রেই তার নতুন জীবন-নীতিকে প্রয়োগ 
করবার অনেক সুযোগ কিটির হাতে এসে গেল; ভারেংকার দেখাদেখি সেও 
এখানকার অশক্ত ও অসহায় মানুষদের সেবায় আত্মনিয়োগ করল । 

প্রথম দিকে প্রিদ্গেস লক্ষ্য করল, মাদাম স্তাহল্‌; বিশেষ করে ভারেংকার 
প্রতি অত্যধিক অন্ুরাগবশত কিটি তাদের ছার! খুবই প্রভাবিত হয়ে পড়েছে । 
সে যে শুধু ভারেংকার কাজকর্মই অন্থসরণ করে তাই নয়, নিজের অজ্ঞাতেই সে 
ভারেংকার হাটা-চলা, কথা বলা, এমন কি চোখ মিটমিট করার অভ্যাসটুকু 
পর্যস্ত অনুকরণ করতে শুরু করেছে । কিছুদিনের মধ্যেই প্রিন্স আরও লক্ষ্য 
করল যে এই মোহাচ্ছন্ন ভাব ছাড়াও তার মেয়েটি এক গুরুতর আধ্যাত্মিক 

সংকটের ভিতর দিয়ে চলেছে। 

সন্ধ্য। হলে কিটি মাদাম স্তাহ্‌লের কাছ থেকে উপহার পাওয়া ফরাসী বাই- 
বেল-খানা পড়ে ; অথচ আগে সে কোনদিন বাইবেল পড়ত নাঃ সমাজের উচু 
মহলের বধুান্ধবীদের এড়িয়ে সে এখন ভারেংকার রোগীদের নিয়ে, বিশেষ 
করে দরিদ্র অন্ুস্থ চিত্রকর পেত্রভ-এর পরিবারের দেখাশুনা! করেই সময় 
কাটায়। এ সব কাজ খুবই প্রশংসনীয়, কাজেই প্রিদ্মেসের এতে আপত্তি 
করবার কোন কারণ থাকতে পারে নাঃ বিশেষত পেত্রভ-এর স্ত্রী খুবই শ্রদ্ধা- 
স্পা মহিলা এবং জার্মান প্রিদ্দেসও কিটির এই সব কাজকর্মকে দেবদুতের 
কর্তব্য নাম দিয়ে প্রশংসা করেছে । এতটা রাগারাগি না করলে এতে আপত্তি 


২০২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


করবার কিছুই ছিল ন1। কিন্ত কিটি এত বাড়াবাড়ি শুরু করে দিল যে প্রি্সেস 
একদিন কথাট। ন! বলে পারল ন!। 

“বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে», সে বলল। 

মেয়ে অবশ্য কোন জবাব দিল না । শুধু নিজেকেই প্রশ্ন করল__একজন 
থৃস্টানের পক্ষে এ ব্যাপারে বাড়াবাড়ি কর1 কি করে সম্ভব ? যে ধর্মে শেখানো! 
হয়, কেউ এক গালে আঘাত করলে অন্ত গাল পেতে দাও, কেউ কোটটা নিলে 
তাকে জোব্বাট। দিয়ে দাও, সেখানে কি সীম। ছাড়িয়ে যাওয়া সম্ভব? কিন্ত 
প্রিদ্ষেস তার বাড়াবাড়ি নিয়ে আপত্তি জানাল । 

মাদাম পেত্রভের কথা উল্লেখ করে একদিন ম! বলল, “আন্না পাভ ভা 
অনেকদিন আমাদের বাড়িতে আসেন নি। আমি নেমন্তন্ন করেছিলাম, কিন্ত 
তাকে অসস্তষ্ই বলে মনে হুল ।” 

কিটি মুখ লাল করে বলল, “আমার চোখে তেো। পড়ে নি মামন ।” 

“এর মধ্যে কি তুমি তাদের বাড়িতে যাও নি।” 

“কাল আমাদের পাহাড়ে বেড়াতে যাবার কথ! আছেঃ” কিটি জবাব দিল। 

“থুব ভাল হবে» প্রিদ্দেস বলল । 

সেদিন সন্ধ্যায়ই ভারেংকা এসে জানিয়ে গেল, পরদিন পাহাড়ে যাবার 
ব্যাপারে আন্না পাভ্লভন1 মত বদলেছে । প্রিন্সেস লক্ষ্য করল, কিটির মুখটা 
লাল হয়ে উঠেছে । 

“আচ্ছা কিটি, পেত্রভদের সঙ্গে তোমার কি কোন ভুল বোঝাবুৰি 
হয়েছে? তিনি নিজেও এখানে আসছেন না, ছেলেমেয়েদেরও পাঠাচ্ছেন ন। 
কেন?” 

কিটি জবাবে জানাল, তার সঙ্গে কোন তুল বোঝাবুঝি হয় নি; আর আন্না 
পাভ্‌লভ.না কেন তার উপর অসন্তষ্ট হয়েছে তাঁও সে জানে না। কিটি সত্য 
কথাই বলেছে । তার প্রতি আন্ন' পাভলভ.নার মনোভাবের এই পরিবর্তনের 
কারণ সে জানত না কিন্ত একটা অনুমান সে করেছে। কিন্তু সে অনুমানের 
কথা সে মাকে বলতে পারে না, এমন কি নিজের কাছেও স্বীকার করতে পারে 
না। সে সত্যকে জানলেও স্বীকার কর! যায় না, কারণ যদি জানাট! ভূল হয় 
তাহলে সেটা বড়ই মারাত্মক ও লঙ্জার কথ।। 

এ পরিবারটির সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপারটা নিয়ে সে বার বার মনে মনে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল। তার মনে পড়ল, তাদের দেখা হলেই আনা 
পাঁভলভনার সরল গোল মুখখানি অকৃত্রিম আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত ; রুণ্ন 
স্বামীটিকে নিয়ে তাদের মধ্যে যে সব গোপন কথ! হত, যে সব কাজ স্বামীটির 
পক্ষে নিষিদ্ধ সে সব থেকে তাকে বিরত রেখে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য যে 
সব ষড়যন্ত্র কর1 হত, সে সব কথাও মনে পড়ল । তখন সকলে কী সুখেই ছিল! 
তারপর মনে পড়ল, পেত্রড-এর শুকিয়ে যাওয়। শরীর, লম্বা গলা ও বাদামী 


৪০ 


আনন! কারেনিন। ২৩ 


কোট, পাতলা! কোকড়া চুল, প্রশ্শ্ভেরো নীল চোখ, এবং কিটির সামনে 
নিজেকে উৎফুল্ল চটপটে দেখাবার আপ্রাণ চেষ্টা। মনে পড়ল, সে এমন 
মর্মস্পর্শী ভঙ্গীতে বিনীতভাবে তার দিকে তাকাত যে লোকটির জন্ত তার ছুঃখ 
হত, সে বিব্রত বোধ করত । সে সব কী ভাল দিনই ছিল! কিন্ত এ সবই 
গোড়ার দিকের কথা! । কয়েক দিন আগে হঠাৎ সব কিছু বদলে গেল। এখন 
আন! পাভলভনা তার সঙ্গে মেকি ভদ্রত। করে, আর সর্বক্ষণ কিটিও স্বামীর 
উপর কড়া নজর রাখে। 

কিটি এলেই স্বামী খুসি হয়ে ওঠে বলেই কি আন্ন পাঁভলভনার এই 
শীতল আচরন ? 

্যা, কিটির মনে পড়ছে, ছু'দিন আগে আন্ন! পাভলভনার পক্ষে খুবই 
অস্বাভাবিক রুক্ষ গলায় সে বলেছিল £ “আহা, সে যে তোমার জন্তই অপেক্ষ। 
করে আছে; অত্যন্ত ছুর্বল বোধ করা সত্বেও তোমাকে ফেলে কফি খেতে চায় 
নি।” আমি যখন ভদ্রলোককে কম্বলটা এনে দিলাম তখনও সে অসস্ভষ্ট হয়ে- 
ছিল। ব্যাপারটা খুবই সাধারণ, কিন্তু ভদ্রলোক বিব্রতভাবে এত সময় ধরে 
আমাকে ধন্যবাদ দিতে লাগল যে আমিও বিব্রত হয়ে পড়লাম । তারপর আমার 
ছবিটা, কী স্থন্দরই নাসে একেছে। কিন্তু সব চাইতে বড় কথা, তার সেই 
চাউনি, কী কোমল আর লজ্জারুণ ! ্থ্যা, হ্যা, সত্যি তাই, সভয়ে কিটি বার 
বার বলতে লাগল। কিন্তু না, এ হতে পারে না, কিছুতেই হতে পারে ন।! 
সে বড় করুণ। তাড়াতাড়ি কিটি নিজেকে বোঝাতে পাগল । 

এই আশংক! তার নতুন জীবনের আনন্দকেই নষ্ট করে দিল । 


॥ ৩৪ ॥ 


জল-চিকিৎসার একটা পর্যায় শেষ হবার আগেই প্রিন্স শেরবাত,স্বি স্ত্রী ও 
মেয়ের কাছে ফিরে এল। কালস্বাদ থেকে সে গিয়েছিল বাদেন-বাদেন ও 
কিসেঙ্গেন-এ রুশ বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে, তার ভাষায় বলতে গেলে “রুশ 
জীবনের এক ঝলক হাওয়] গায়ে লাগাতে” । 

বিদেশ সম্পর্কে প্রিন্স ও প্রিন্সেসের মত একেবারে ছুই বিপরীৎ বিন্দুতে 
অবস্থিত। প্রিন্সেসের চোখে বিদেশের সব কিছুই গৌরবময়; রুশ সমাজে 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ। থাকা সত্তেও সে আপ্রাণ চেষ্ট1! করে ইওরোগীর মহিল! সাজতে, 
অথচ পারে না (কারণ প্রকৃতিতে সে একাস্তভাবেই একটি রুশ মহিলা ), 
আর সেই চেষ্টার ফলে তাকে এমন ভাব দেখাতে হয় যা তার নিজের কাছেই 
কিন্ত,ত বলে মনে হয়। অপর দিকে; বিদেশী কোন কিছুই প্রিন্সের পছন্দ 
নয়, ইওরোপীয় জীবনযাত্রা তাকে যেন চেপে ধরে, আর সেই কারণে সে 
আরও বেশী করে রুশ জীবনযাত্রাকেই আকড়ে ধরে এবং আসলে তার মধ্যে 
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যতটুকু ইওরোপীয় ভাব আছে জোর করে তার চাইতেও কম দেখাতে চেষ্টা 
করে। 

প্রিন্স ফিরে এল আরও শুকনে। হয়ে; চোখের নীচের পাতা ফোলা 
ফোল।; কিন্ত মেজাজট। খুব ভাল । কিটিকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে দেখে সে 
মেজাজ আরও খুসি হয়ে উঠল। মাদাম স্তাহংল্‌ ও ভারেংকার সঙ্গে কিটির 
বন্ধুত্বের সংবাদ এবং প্রিন্সেসের মুখে তার চারিত্রিক পরিবর্তনের বিবরণ শুনে 
প্রিন্স কিছুটা বিচলিত হল; তার মনে একটা ঈর্ধার ভাবও দেখা দিল। যে 
কেউ বা যা কিছু কিটিকে তাঁর কাছ থেকে দূর সরিয়ে নিতে চায় তার প্রতিই 
প্রিন্সের মনে এই ঈর্ষ। দেখ! দেয়; তার ভয় হয়, তার মেয়েকে ভুলিয়ে এমন 
কোন দুর্গম জায়গায় নিয়ে যাওয়। হবে যেখানে তার কোন প্রভাব খাটবে না। 
কিন্ত যে আনন্দ ও রসিকতার সাগরে প্রিন্স সব সময়ই ভেসে থাকে এবং 
কার্লস্বাদ-এর জলের গুণে যে মনোভাব আরও গভীর হয়েছে, তার অথৈ 
জলে এই অপ্রীতিকর সংবাদগুলি কোথায় তলিয়ে গেল । 

ফিরে আসার পরদিনই প্রিন্স মেয়েকে নিয়ে খোশ মেজাজে প্রত্রবণে 
বেড়াতে গেল । 

স্থন্দর সকাল। পরিষ্কার ঝকঝকে সব বাড়ি ও বাগান, মাথার উপর 
ঝলমলে তূর্য, খুসি-খুসি লোকজনের আনাগোনাঁ_দেখলেই মন ভাল হয়ে 
ওঠে। কিন্তু যতই তারা প্রশ্রবণের কাছে যেতে লাগল ততই রুণ্ লোকদের 
সঙ্গে তাদের বেশী করে দেখ! হতে লাগল ; একটি সুস্থ সমৃদ্ধ জার্মান জীবন- 
যাত্রার মাঝখানে এই অসুস্থ মানুষের শোভাযাত্রা তাদের কাছে বড়ই কষ্টকর 
মনে হতে লাগল । 

চলতে চলতে কনুই দিয়ে মেয়ের হাতে আল্তো। করে খোচা দিয়ে প্রিন্স 
বলল, “তোমার নতুন বন্ধুদের সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দাও । ও কে?” 

কিটি পরিচিত অপরিচিত সকলের কথাই বাবাকে শুনিয়ে দিতে লাগল । 
বাগানের ফটকে তাদের সঙ্গে দেখ! হল মাদ্ময়জেল বার্থে ও তার সঙ্গীর; 
বৃদ্ধা ফরাসী মহিলাটির মুখে খুসির ভাবটি প্রিন্সের ভাল লাগল । ফরাসী 
কায়দায় সৌজন্তের বাগবিস্তার করে মহিলাটি প্রিন্সকে তার কন্তা-ভাগ্যের জন্ত 
সাধুবাদ জানাল এবং কিটিকে প্রশংসার আকাশে তুলে একটি মানিক, একটি 
সম্পদ, একটি দেবদূত বলে অভিহিত করল । 

প্রিন্প হেসে বলল, “আহা, ও তো ছুই নম্বর দেবদূত। ও তো বলে 
মাদ্ময়জেল ভারেংক1 হল এক নগ্বর দেবদূত ।” 

মাদ্ময়জেল বার্থে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “ওঃ, মাদঅয়জেল ভারেংকা 
সত্যি একটি খাঁটি দেবদূত 1” 

গ্যালারিতে ভারেংকার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। একটি সুদৃষ্ত লাল থলে 
হাতে নিয়ে সে দ্রুতপায়ে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে । 


আর কারেনিনা ২০৫ 


“দেখ, বাপি এসেছে,” কিটি বলল। 

ভারেংক। খুবই সহজ, সরলভাবে মাথ! নেড়ে তাকে অভিবাদন জানাল। 

প্রিন্স হেসে বলল, “আমি অবশ্য তোমাকে চিনি, ভাল করেই চিনি। 
এত তাড়াভাড়ি কোথায় যাচ্ছ ?* 

কিটির দিকে ফিরে বলল, “মামন এখানে এসেছে । কাল সার] রাত তার 
ঘুম হয় নি। ডাক্তার বলেছেন খোল! বাতাসে বেড়াতে ।% 

ভারেংকা চলে গেলে প্রিন্স বলল, “এই তাহলে এক নম্বর দেবদূত। দেখা 
যাক, ক্রমে তোমার সব বন্ধুদের সঙ্গেই দেখা হয়ে যাবে । মাদাম স্তাহ্‌লের 
সঙ্গেও হবে, অবশ্য তিনি যদি দয়! করে আমাকে চিনতে পারেন |» 

মাদাম স্তাহলের কথায় বাবার চোখে একট! ঠাট্টার ঝিলিক দেখে বিশ্মিত 
কিটি জিজ্ঞাস করল, “সে কি, তুমি তাকে চেন নাকি বাপি?” 

“তার স্বামীকে চিনতাম, তাকেও একটু একটু চিনতাম; কিন্তু সে তো! 
ওর ধর্মধ্বজীদের দলে ভিড়বার আগেকার কথা 1” 

প্ধর্মধ্বজী কারা বাপি ?” কিটি প্রশ্ন করল। 

“আমি নিজেও ঠিক জানি না। শুধু জানি, সে মহিল1 সব কিছুর জন্যই 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেন ; সব রকম দুর্ভাগ্যের জন্য, এমন কি স্বামীর মৃত্যুর জন্তও 
তিনি ঈশ্বরকে ধন্তবাদ জানান । ব্যাপারটা একটু মজার, কারণ তাদের মিলিত 
জীবন মোটেই সুখের ছিল না। ও কে? কী করুণমুখখানি।” 

কিটি বলল, “উনি পেত্রভ, একজন চিত্রশিল্পী । আর ওই তারম্ত্রী।” 
তাঁর এগিয়ে যেতেই আন্না পাভ্‌লভ.না যেন ইচ্ছা করেই তার খেলায় মত্ত 
ছেলেকে আনতে দৌড়ে সেখান থেকে চলে গেল । 

প্রিন্স বলল, “লোকটির মুখখানি কী স্ন্দর, অথচ কী করুণ! চল না 
ওর সঙ্গে কখ। বলি। ও যেন তোমাকেই কি বলতে চাইছে না?» 

“বেশ তো, চল।” পেত্রভ-এর কাছে গিয়ে কিটি বলল, “আজ কেমন 
আছেন ?” 

লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাড়িয়ে পেত্রভ প্রিন্সের দিকে তাকাল । 

প্রিন্স বলল, “এটি আমার মেয়ে । নিজেই নিজের পরিচয় দিলাম” 

চিত্রশিল্পী হেসে মাখাট। নোয়াল । 

কিটিকে বলল, “কাল আপনাকে আশা করেছিলাম প্রিন্সেস 1 

“আমি তে। যেতাম, কিন্তু ভারেংক। গিয়ে বলল, আপনি বেড়াতে যাবেন 
ন। এই সংবাদ আমাকে জানাতেই আঙ্ন' পাঁভলভ না৷ তাকে পাঠিয়েছেন ।” 

“যাব না?” কাশতে কাশতে মুখ লাল করে পেত্রভ বলল। তারপরই 
স্ত্রীকে দেখতে না! পেয়ে ডাকল, “আন্না ! আন্না 1” উত্তেজনায় তার সরু সাদ। 
গলার শিরাগুলে! চাবুকের দড়ির মত ফুলে উঠল । 

আন্ন। পাভভ.ন। এসে দাড়াল । 
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খু রাগ করে কর্কশ গলায় পেত্রভ বলল, “তুমি কি করে কাল প্রিহ্সেসকে 
খবর পাঠিয়েছিলে যে আমরা যাব না?” 

নকল হাসি হেসে আনা পাভলভল' বলল, “কেমন আছ প্রিষ্দেস ?” 
তারপর প্রিন্পকে বলল, “আপনার সঙ্গে দেখ! হওয়ায় খুসি হলাম। অনেক 
দিন থেকেই আপনাকে আশা করছিলাম প্রিন্স |” 

আরও বেশী রেগে পেত্রভ হাঁক দিয়ে বলল, “তুমি কি করে প্রিন্সেসকে 
খবর পাঠালে যে আমরা কাল পাহাড়ে যাব না৷ ?» 

“কী মুস্কিল, আমি সত্যি ভেবেছিলাম যে আমাদের যাওয়া হবে না,» স্ত্রী 
বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিল । 

“কি করে তা বললে যখন-_”* একটা কাশির দমক আসায় সে কথা শেষ 
করতে পারল না; শুধু অসহায়ভাবে হাতটা নাড়তে লাগল । 

প্রিন্স টুপিটা মাথায় দিয়ে মেয়েকে নিয়ে পা বাড়াল । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রিন্দ বলল, “হায়রে ! বেচারি ছুর্ভাগার দল !» 

কিটি বলল, “সত্যি বাপি । কিজান, ওদের তিনটি ছেলেমেয়ে আছে, 
কোন চাকর নেই, প্রায় কোন আয়ও নেই। ভত্রলোকটি আযাকাভেমি থেকে 
সামান্ত কিছু পান।» তার প্রতি আন্না পাভ্‌লভনার মনোভাবের বিশ্ময়কর 
পরিবর্তনের উত্তেজনাকে চাপ দেবার জন্ত সে খুব তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলে 
গেল। 

“ওই যে মাদাম স্তাহ্‌ল্‌” একট। বাথ-চেয়ার দেখিয়ে কিটি বলল। 
চেয়ারের ভিতরে অনেকগুলে। বালিশে হেলান দিয়ে রোদ-ঢাকনার নীচে 
নীল-ধূুসর পোষাকে কে যেন বসে আছে। 

সত্যি মাদাম স্তাহল্। পিছন থেকে একটি জার্মান মজুর চেয়ারট। 
ঠেলছে। একজন সুইডিশ কাউণ্ট পাশে দাড়িয়ে আছে । কিটি তার নাম 
জানে। আশেপাশে আরও কয়েকজন রোগী কৌতুহলের সঙ্গে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

প্রিক্গ তার দ্বিকেই এগিয়ে গেল। শ্রদ্ধার সঙ্গে চোস্ত, ফরাসীতে তার 
সঙ্গে কথা শুরু করল। 

“আমাকে আপনার ন্মরণ আছে কি না জানি না, কিন্তু আমার মেয়েটির 
প্রতি আপনি যে সদয় ব্যবহার করেছেন সেজন্য আপনাকে ধন্তবাদ জানাতেই 
আমার কথ। আপনাকে ন্মরণ করিয়ে দিতে চাই।” 

_ প্রিন্স আলেক্সান্নার শের্বাতংস্ষি,” ছুটি স্বর্গায় চোখ তুলে তার দিকে 
ভাকিয়ে মাদাম স্তাহস্‌ বলল; তার চোখের বিরক্তির ছায়াটুকু কিন্তু কিটির 
সৃতি এড়াল না। “খুব খুসি হলাম। আপনার মেয়েকে আমার খুব ভাল 
'লেগেছে।” 

“আপনার স্বাস্থ্য এখনও খারাপ যাচ্ছে?” 


আন্না কারেনিনা ২০৭ 


যা, ও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে»' বলে মাদাম স্তাহজ্‌ সুইডিশ 
কাউণ্টের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিল । 

প্রিন্স বলল, “আপনার কোন পরিবর্তনই হয়নি। প্রায় দশ এগারো 
বছর আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি।” 

“জীশ্বরই আমাদের দুঃখ দেন, আবার তিনিই ত সইবার শক্তিও দেন। 
ভাবতে অবাক লাগে, জীবন এত দীর্ঘ হয় কেন--.” 

“আমি তে] বলি ভালর জন্যই, ছুই চোখে হাসি ফুটিয়ে প্রিন্স বলল । 

প্রিদ্দের কথার ঠাট্রাটা ধরতে পেরে মাদাম স্তাহল্‌ বলল, “সে বিচারের 
কর্তা আমরা নই ।” তারপর তরুণ স্থইড-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “প্রিয় 
কাউন্ট, তাহলে সেই বইটা আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। এজন্য আপনার কাছে 
খুবই কৃতজ্ঞ থাকব। 

“আরে 1” কাছেই মস্কোর কর্ণেলকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রি বলে 
উঠল । মাদাম স্তাহজ্‌কে অভিবাদন জানিয়ে সে মেয়ে ও কর্ণেলকে সঙ্গে 
নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল । 

মাদাম স্তাহল্‌ তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে অস্বীকার করায় মন্কোর 
কর্ণেলের মনে একট! ক্ষোভ ছিল ; তাই বিদ্ধপের স্থরে সে বলল, “এই তো৷ 
আপনাদের আভিজাত্যের নমুন। প্রিচ্ম ।” 

প্রিন্স জবাব দিল, “একটুও পরিবর্তন হয় নি।” 

“আচ্ছা প্রিন্স, ওর অন্থুখের আগে, অর্থাৎ শয্যাশায়ী হবার আগে কি 
আপনি ওকে চিনতেন ?” 

“ছ্যা, আমি যখন ওকে চিনতাম তখনই ওর এই অবস্থা হয়।” 

“লোকে বলে, আজ দশ বছর উনি হাটেন নি।” 

“উনি হাটেন না, কারণ ওর প। ছুটো। বাকা । ওর শরীরট। বীভৎস 1৮ 

“বাপি! কি বলছ তুমি ?” কিটি চেঁচিয়ে উঠল । 

“খারাপ লোকে তাই বলে সোনা । আমি বলছি, তোমার ভারেংকাকে 
উনি খুব কষ্ট দেন। ওঃ এই সব পঙ্গু মহিলার! !” 

কিটি সরবে প্রতিবাদ জানাল, “না বাপি," না। ভারেংকা ওকে পুজে। 
করে। যাকে ইচ্ছা! জিজ্ঞাস করে দেখে।।” : 

কনুই দিয়ে মেয়ের হাতে আস্তে খোঁচা দিয়ে প্রিন্দ বলল, “তা হবে। 
কাউকে ন। জানিয়ে ভাল কাজ করাই তে ভাল” 

কিটি কোন জবাব দিল না; তার বলবার কিছু ছিল না বলে নয়, আসলে 
তার মনের গোঁপন কথ। সে বাবাকেও বলতে চায় না। কিন্ত কী আশ্র্য, 
মাদাম ভ্ভাহ্‌লের যে পবিত্র সুতি আজ এক মাস ধরে সে তার অন্তরে গড়ে 

, সেটা আজ চিরদিনের মত অবৃষ্ত হয়ে গেছে; তার মনে হল, 

'একটি শুন্ত কোটকে সে এতদিন একট। মাহুয বলে জেনেছিল । সেখানে পড়ে 


২০৮ তলম্তয় উপন্তাসসযগ্র 


আছে শুধু একটি বক্রপদ মহিল! যে সব সময় শুয়ে থাকে কারণ তার শরীরট! 
বীভৎস, আর তার মনের মত করে কথ্বলট। গায়ে জড়িয়ে দিতে না পারলেই 
যে ভারেংকার প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে । কিটির কল্পনা! শত চেষ্টায়ও আগেকার 
মাদাম স্তাহল্‌কে ফিরিয়ে আনতে পারল না। 


| ৩৫ ॥ 


প্রিন্স তার নিজের খোশ, মেজাজটাকে স্ত্রী, কন্তা, বন্ধুবান্ধব, এমন কি 
বাড়িওল। জার্মান ভদ্রলোকের মনেও সঞ্চারিত করে দিল । 

প্রত্রবণ থেকে ফিরবার পথে সে মস্কোর কর্ণেল, মারিয়া এভজেনিয়েভ। 
ও ভারেংকাকে কফি খাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে এল | টেবিল ও চেয়ার নিয়ে 
সেগুলো বাগানে বাদাম গাছটার নীচে সাজিয়ে পাতবার ব্যবস্থা করল। 
বাড়িওল! এবং চাকর-বাকররাও বেশ মজ। পেয়ে গেল। তার] জানত যে 
প্রিন্সের দিলটা খুবই দরাজ। আধ ঘণ্টার মধ্যেই দেখা গেল, হামূবুর্গ থেকে 
আগত যে অসুস্থ ডাক্তারটি এ বাড়ির একেবারে উপরের তলায় বাস। নিয়েছে 
সেও জানাল দিয়ে সতৃষণ নয়নে বাদাম গাছের নীচে জমায়েত ফুতিবাজ রুশ- 
দের দিকে তাকিয়ে আছে । 

গাছের পাতার কাপা-কাপ! ছায়ায় পাত। টেবিলের উপর সাদ। চাদর পাত। 
হয়েছে; তার উপর সাজানো! হয়েছে কফির পাত্র, মাখন, পনির ও ঠাণ্ডা 
মুরগির মাংস। প্রিম্সেস নিজে সকলের হাতে হাতে পেয়াল। ও শ্যাণুইচ তুলে 
দিতে লাগল। টেবিলের অপর প্রান্তে বসে প্রিন্স প্রাণ খুলে খাচ্ছে, মন খুলে 
গল। খুলে হাসছে আর কথা বলছে । তার পাশে গাদা কর! রয়েছে সগ্য-কেনা 
টুকিটাকি অনেক কিছু-_ছোট খোদাই-কর! বাক্স, বাশি, কাগজ-কাটা ছুরি 
ইত্যাদি । বাইরে থাক। কালে যে সব জায়গায় সে গিয়েছিল সেখান থেকেই 
প্রচুর পরিমাণে এই সব জিনিস সে কিনে নিয়ে এসেছে, এবং এখন সেগুলে 
সব্বাইকে উপহার দিতে লাগল; এমন কি তার বাড়িওল ও তার দাসী 
লিস্চেন মেয়েটিও বাদ গেল না। হৈ-হুল্লোড়, হাসি-ঠাট্টায় মজলিস একেবারে 
জমজমাট ॥*- 

এক সময় প্রিন্স কিটিকে দেখে বলল, “তোমাকে এত মন-মরা দেখাচ্ছে 
কেন সোনা ?” 

“আমি ঠিক আছি বাপি।” 

প্রিন্স ভারেংকাকে বলল, “এখনই কোথায় যাচ্ছ? আরও কিছু সময় 
থাক ।” 

ভারেংক হাসতে হাসতে বলল, “আমাকে এখন যেতেই হবে.” সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে টুপিটা৷ আনতে বাড়ির ভিতরে গেল। কিটিও 
সঙ্গে গেল। আজ যেন ভারেংক। তার কাছে নতুন রূপে দেখা দিয়েছে ।- 


আন! কারেনিন। ২৩৯ 


ছাতা ও থলে হাতে নিয়ে ভারেংক! বলল, “অনেককাল এত হাসি নি! 
তোমার বাবা কত ভাল 1” 

কিটি কিছুই বলল না। 

“তোমার সঙ্গে আবার কখন দেখা হবে ?” ভারেংকা জিজ্ঞাসা করল । 

বন্ধুকে পরীক্ষা করবার জন্ত কিটি বলল, “মামন পেত্রভ্‌দের বাড়ি যাবার 
কথা ভাবছে । তুমি কি সেখানে থাকবে ?” 

পষ্থ্যা, থাকব ।৮ ভারেংকা জবাব দিল। “তার! তো চলে যাচ্ছে; তাই 
বাধা-ছাদায় তাদের সাহায্য করব বলে কথ। দিয়েছি ।” 

“তাহলে আমিও যাব | 

“না, তুমি কেন যাবে ?" 

“কেন যাব না ? কেন ? গোল গোল চোখ করে কিটি বলল । শ্দাড়াও। 
আমাকে বলে যাও কেন যাব না।” 

“কারণ, তোমার বাব! সবে এসেছেন, আর তুমি সেখানে গেলে তারাও 
স্বস্তি বোধ করে না।”ঃ 

£১ তোমাকে বলতেই হবে কেম তুমি চাওন! যে আমি পেত্রভদের 
বাড়িতে যাই। তুমি চাও না যে আমি সেখানে যাই, তাই না? কিন্তু কেন 
চাওন তা আমাকে বল ।” 

“এমন কথ। আমি বলি নি,” ভারেংক! শাস্তভাবে বলল । 

“তোমাকে মিনতি করছি, আমাকে বল ।” 

“সব কিছু বলব ?” ভারেংকা প্রশ্ন করল । 

“সব কিছু, সব কিছু,” কিটি বলল । 

“বিশেষ করে বলবার তো। কিছু নেই; তবে মিখাইল আলেক্সেভিচই 
(চিত্রশিক্পীর নাম) কিছুক্ষণ আগে এখান থেকে চলে যাবার জন্ গীড়াপীড়ি 
করছিল, আবার এখন সেই যেতে চাইছে না,” ভারেংকা ঈষৎ হেসে 
বলল। 

“আচ্ছ। ?” গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে কিটি বলল, “তারপর ?” 

“তারপর, যে কারণেই হোক আন্না পাভলজ্না বলেছে যে তুমি এখানে 
আছ বলেই সে যেতে চাইছে না। অবশ্ট একথ৷ বলার কোন অধিকার তার 
নেই, কিন্ত তাই নিয়ে, তোমাকে নিয়ে, তাদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে । আর 
তুমি তো! জান, কুপন লোকর1 কত ভয়ংকর হতে পারে ।” 

'কিটি কিছুই বলল না, কিন্তু তার মুখের উপর মেঘ জমতে লাগল । তাকে 
শান্ত করতে, সাত্বন। দিতে ভারেংক। অনেক কথ। বলতে লাগল ; তার আশংক৷ 
হল যে কোন মুহূর্তে কিটি কান্নায় অথবা কথায় ভেঙে পড়বে । 

“কাজেই তোমার পক্ষে সেখানে না যাওয়াই ভাল । বুঝতেই তে। পারছ, 
তুমি কোন রকম দোষ নিও না” 

ত. উ._-১-১৪ 


২১০ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বন্ধুর হাত থেকে ছাতাট? কেড়ে নিয়ে কিটি ভ্রুত বলে উঠল, «এই আমার 
উচিত পাওনা! এই আমার উচিত পাওন।।* 

বন্ধুর এই ছেলেমানুষী রাগ দেখে ভারেংকার হাসি পেয়ে গেল, কিন্তু বন্ধুর 
অসস্তোষের ভয়ে সে লোভ সংবরণ করল । 

বলল, “এটা তোমার পাওন! কেন হবে তা তো আমি বুঝতে পারি 
না।” 

“এটা আমার উচিত পাওনা! এই কারণে যে এ সবই ছিল লোক-দেখানো, 
পবই মিথ্যা, অস্তরের কথা নয়। সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা লোকের জন্য আমার 
কিসের মাথাব্যথা? অথচ এখন দেখ! যাচ্ছে আমাকে নিয়েই তাদের ঝগড়া ; 
আমি অবাঞ্চিতভাবে তাদের মধ্যে নাক গলিয়েছিলাম। সব মিথ্যা, মিথ্যা, 
মিথ্য। 1” 

ভারেংকা তেমনি শীস্ত গলায় বলল, “মিথ্যা আচরণ তুমিই বা করবে 
কেন?” 

ছাঁতাটা একবার খুলে আবার বদ্ধ করতে করতে সে বলতে লাগল, “উঃ, 
কী বোকামি? কী ভয়ংকর !...আমার কোন কারণ ছিল না-..এ সবই তো 
মিথ্যা !” 

“তাহলে এ কাজ তুমি করলে কেন ?” 

«নিজেকে জাহির করতে-_লোকের কাছে, নিজের কাছে, ঈশ্বরের কাছে 
নিজেকে জাহির করতে-_-সকলকে ফাকি দিতে । ওঃ, আর কখনও এমন কাজ 
করব না! মিথ্যার চাইতে, প্রতারণার চাইতে খারাপ হওয়াও ভাল !” 

ভারেংকা তিরক্কারের স্থুরে বলল, “কে কাকে ঠকাচ্ছে? তুমি এমনভাবে 
কথা বলছ যেন-”””? 

কিটির মেজাজ তখন চড়ে গেছে । বন্ধুকে কথ। বলার স্থযোগই দিল না। 

“আহা, আমি তোমার কথ। বলছি না। তুমি তো নিখুত। হ্যা, তুমি 
তাই, আমি জানি তুমি নিখুত, আমি যে খারাপ, তার কি। আমি খারাপ 
না হলে তো এ সব কিছুই ঘটত না। বেশ তো, আমি যা আছি আমাকে তাই 
থাকতে দাও, শুধু কাউকে যেন ন। ঠকাই । আন্ন পাভলভ.নাকে দিয়ে আমার 
কি দরকার? তার! তাদের মত থাকুক, আমি আমার মত থাকি । আমি তো 
নিজেকে বদলাতে পারি না।"""এ অন্তায়, অন্যায় |” 

“কি অন্তায় ?” ভারেংকা বিচলিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

«এ সব কিছু। আমার মন যা বলে আমি সেইভাবেই চলি; তুমি চল 
নিয়ম মেনে । আমি তোমাকে ভালবাসি, কিন্তু তুমি চেয়েছিলে আমাকে 
উদ্ধার করতে, আমাকে বদলে দিতে 1” 

“তূমি খুব অবিচার করছ”” ভারেংক। বলল । 

“আঃ, অন্ঠের কথ! আমি বলছি না, আমি বলছি শুধু আমার কথা 1” 


আন্না! কারেনিনা ২১১ 


«কিটি 1৮ মায়ের গলা শোনা গেল | “এখানে এস, বাপিকে তোমার 
প্রবালগুলে। দেখাও ।” 

বন্ধুর সঙ্গে কোন রকম যিটমাট না করেই কিটি টেবিল থেকে প্রবালের 
বাঝ্সট। নিয়ে উদ্ধত ভঙ্গীতে মার কাছে চলে গেল । 

বাবা ও ম! এক সঙ্গে প্রশ্ন করল, “ব্যাপার কি? তুমি এত চটেছ কেন?” 

«কিছু না। আমি এখনি আসছি,” বলেই সে দৌড়ে বেরিয়ে গেল । 

ভাবলঃ ভারেংক! তে এখনও এখানেই আছে । তাকে কি বলব? হায় 
ভগবান, এ আমি কি করলাম? কি করলাম? কেন তাকে অপমান করলাম? 
এখন আমি কি করি? কি বলি? দরজায় থেমে কিটি ভাবতে লাগল । 

টুপিট। মাথায় দিয়ে ছাতাট। হাতে নিয়ে ভারেংকা টেবিলেই বসে আছে। 
কিটি যে ন্প্রিংটা ভেঙে ফেলেছে সেটাকে মেরামত করছে । সে মুখ তুলল । 

তার কাছে এগিয়ে এসে কিটি বলল, “ভারেংকা আমাকে ক্ষম। কর, ক্ষমা 
কর! মনের আবেগে আমি যে কি বলেছি ত1 নিজেই জানি না। আমি--” 

ভারেংকা হেসে বলল, “সত্যি বলছি, তোমাকে আঘাত দেবার ইচ্ছা! 
আমার ছিল ন11”, 


গোলমাল মিটে গেল। কিন্ত এতদিন কিটি যে জগতে বাস করত বাবা 
আসার পরেই সে জগৎটা যেন বদলে গেল। সে যে যা কিছু লিখেছিল সে 
সবই বাতিল করে দিল ত৷ নয়, কিন্ত সে এখন বুধতে পেরেছে সে নিজেকেই 
ঠকিয়েছে; সে যা হতে চায় তাই হতে পারবে, তার এই ধারণাটাই তল । 
মনে হল, সে যেন সগ্য ঘুম থেকে উঠেছে। লে পুরোপুরিই বুঝতে পেরেছে, 
জীবনের যে স্তরে সে যেতে চেয়েছিল অন্তকে না ঠকিয়ে এবং নিজেকেও ন! 
ঠকিয়ে জীবনের সেই উঁচু স্তরে বাস কর! তার পক্ষে খুবই শক্ত; তাছাড়া, যে 
জগতে সে বাস করে সেখানকার দুঃখ, রোগ ও মৃত্যুর বোঝা! যে কত ভারী 
সেট! সে বুঝতে পেরেছে; বুঝতে পেরেছে, এই জগতে বাস করতে হুলে যে 
প্রচণ্ড শক্তির দরকার সেটা তার আয়ত্বের বাইরে । তাই এক ঝলক খোলা 
হাওয়ীর জন্ত, রাশিয়ার জন্ত তার মন উৎস্থুক হয়ে উঠেছে । ইতিমধ্যেই সে 
কিটির মারফৎ জানতে পেরেছে যে তার দিদি ভলি ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
এগ্শোভো-তে তাদের পল্লী-ভবনে গ্রীক্মকালট কাটাবে বলে । তাই কিটিও 
সেখানে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

অবশ্য ভারেংকার প্রতি তার ভালবাসায় টান পড়ে নি। যাবার বেলায় 
কিটি তাকে রাশিয়াতে যাবার জন্ত মিনতি জানাল । 

ভারেংকা বলল, “তোমার বিয়ের সময় যাব।” 

“আমি কোন দিন বিয়ে করব না।” 


২১২ তলম্তয় উপন্ভাসসমগ্র 

“তাহলে আমিও কোন দিন যাব ন11” 

“আহা, তাহলে তো তোমাকে রাশিয়াতে নেবার জন্তই আমাকে বিয়ে 
করতে হবে। দেখো, তখন যেন আজকের এ কথ। তুলে যেয়ো! না!” কিটি 
বলল। 

ডাক্তার ঠিক কথাই বলেছিল । বন্দর স্বাস্থ্য নিয়েই কিটি রাশিয়াতে ফিরে 
এল। সে আর আগের মত হাসিখুসি ও বেপরোয়! নেই, কিন্তু তার মানসিক 
শান্তি ফিরে এসেছে । মস্কোর ছুঃখ-যস্ত্রণ। এখন তার কাছে একটা৷ স্ৃতিমান্র। 


তৃতীক্ন পর্ব 
॥ ১॥ 


সের্গেই আইভানোভিচ কোজ.নিশেভ মানসিক শ্রমের হাত থেকে অবসর 
নেবার প্রয়োজন বোধ করল; এ অবস্থায় সাধারণত সে বিদেশে যায়, কিন্তু 
তার বদলে এবার সে মাসের শেষে তার সৎ-ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে তার 
গ্রামের বাড়িতে গেল। তার দৃঢ় ধারণা জদ্মেছে যে গ্রামের জীবনই সব 
চাইতে ভাল। তাই খুসিতে দিন কাটাবার জন্যই সে ভাইয়ের কাছে গেল। 
লেডিন এতে খুব খুসি হল, কারণ এই গ্রীষ্মে নিকোলাই আসবে তা সে আশ! 
করে নি। কিন্তু কোজ.নিশেভের প্রতি যথেষ্ট ভালবাস! ও শ্রদ্ধা থাক। সন্বেও 
লেভিন ভাইকে নিয়ে খুব সহজভাবে চলতে পারল ন|। গ্রাম সম্পর্কে ভাইয়ের 
মনোভাবই তাকে বিব্রত ও অখুসি করে তুলল । লেভিনের কাছে গ্রাম হচ্ছে 
বাসস্থান--আনন্দে, বেদনায়, পরিশ্রমে বেঁচে থাকবার জায়গা; অপরদিকে, 
কোজ.নিশেভের কাছে গ্রাম হচ্ছে বিশ্রামের স্থান, শহরের হুর্নীতির হাত 
থেকে কাচবার একটি মূল্যবান প্রতিষেধক । লেভিনের কাছে গ্রাম ভাল 
দরকারী কাজ করবার উপযোগী কর্মক্ষেত্র হিসাবে, আর কোজ.নিশেভের 
কাছে গ্রাম ভাল কারণ সেখানে এলে কোন কাজকর্ম করতে হয় না। 

তার উপর চাষীদের প্রতি ভাইয়ের মনোভাবের দরুণই সে আরও বেশী 
বিত্রত বোধ করছে । কোজ.নিশেভ অনবরতই বলছে যে চাষীদের সে চেনে, 
তাদের পছন্দ করে । সে প্রায়ই তাদের সঙ্গে আলাপ করে; কোন রকম 
কৃত্রিমতা না রেখে বেশ ভালভাবেই আলাপ-পরিচয় করে; আর প্রতিটি 
আলোচন। থেকে সে একই সিদ্ধান্ত করে যে, চাষীর! সকলেই মূলতঃ ভাল 
মানুষ, আর সে তাদের খুব ভালভাবেই চেনে। চাষীদের সম্পর্কে এই 
মনোভাব লেভিন সমর্থন করে না। লেভিনের কাছে চাষীর! সম-কর্মক্ষেতর 
প্রধান অংশীদার মাত্র, তার চাইতে বেশীও নয়, কৃমও নয়; তাদের প্রতি সে 
সদয়, এমন কি তাদের সঙ্গে এক ধরনের আত্মীয়তাও বোধ করে ; অনেক 
সময়ই সে বলে যে চাষী ধাই-মার বুকের ছুধ সে নিশ্চয় খেয়েছে; চাষীদের 
সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করবার সময় তাদের শক্তি, বিনয় ও ভ্তায়বোধ দেখে 
সে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়; তবু কর্মক্ষেত্রে যখনই অন্ত গুণের প্রয়োজন দেখা দেয় 
তখনই তাদের উদাসীনভাব, কোন রকমে দায়সারা গোছের কাজের মনো” 
বৃত্তি ও মিখ্যাভাষণ তার কাছে ছুবিসহ হয়ে ওঠে। লেভিনকে যদি জিজ্ঞাসা 
কর] হয় সে চাষীদের পছন্দ করে কি না, তাহলে ধে সেকি জবাব দেবে ত৷ 
জানে না। অন্ত সব মানুষের মতই সে চাষীদের পছন্দও করে, অপছন্দও 
করে। নিজে ভাল মানুষ বলেই সে স্বভাবতই মানুষকে অপছন্দের চাইতে 


২১৪ তলম্তর উপন্তাসসমগ্র 


পছন্দই করে বেশী, আর চাষীদের বেলায়ও সেটাই সত্য। কিন্ত চাষীদের 
নিজের থেকে আলাদা করে দেখে সে তাদের পছন্দ-অপছন্দ কোনটাই করতে 
পারে না, কারণ সে যে তাদের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করে, তার স্বার্থ যে 
তাদের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত তাই শুধু নয়, সে নিজেকে তাদের একজন বলেই 
মনে করে এমন কোন বিশেষ গুণ ব। দোষের কথ। সে জানে না যা তাকে 
চাষীসাধারণ থেকে আলাদ! করে রাখতে পারে ; কাজেই সে নিজেকে তাদের 
থেকে আলাদ! করে দেখতে পারে না। যদিও অনেক বছর ধরে সে তাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে মনিব হিসাবে, সালিশ হিসাবে, এবং সর্বোপরি 
পরামর্শদাতা হিসাবে ( চাষীর তাকে বিশ্বাস করে, তার পরামর্শ নিতে ত্রিশ 
মাইল দুর থেকেও লোক আলে), তবু তাদের সম্পর্কে তার কোন সুস্পষ্ট 
ধারণা নেই ; কেউ যদি তাকে জিজ্ঞাসা করে সে চাষীদের জানে কি না, 
তাহলেও সে বিব্রত বোধ করবে । সে চাষীদের জানে এ কথা বলা, আর সে 
সব মান্থুষদেরই জানে এ কথ! বল একই ব্যাপার । অনবরত নানা ধরনের 
লোককে সে দেখছে, তার্দের জানছে ; তার মধ্যে চাষীরাও আছে; অন- 
বরতই সে তাদের মধ্যে নতুন নতুন গুণের প্রকাশ দেখতে পাচ্ছে আর 
আগেকার অভিমত বদলে নতুন অভিমত গড়ে তুলছে । কোজ.নিশেভ ঠিক 
তার উদ্টোটি করছে। যে ধরনের জীবনকে সে অপছন্দ করে তার সঙ্গে 
তুলন! করেই সে গ্রামের জীবনকে পছন্দ করে, তার প্রশংসা করে। ঠিক সেই 
রকম যে ধরনের মানুষকে সে অপছন্দ করে তাদের সঙ্গে তুলন৷ করেই সে 
চাষীদের পছন্দ করে ; চাষীদের সে দেখে জনসাধারণ থেকে আলাদ। করে। 
তার মনের গড়নটাই স্ুশৃংখল; তাই চাষীদের জীবনকে সে পরিষ্কারভাবে 
সাজিয়ে নিয়েছে ; কিছুটা নিয়েছে আসল চাষী-জীবন থেকে, আর বেশীর 
ভাগটাই নিয়েছে তার পরিচিত জীবনের বিপরীৎ জীবন থেকে । তাই 
চাষীদের সম্পর্কে তার মতামত বা তাদের প্রতি তার সহানুভূতির কোন 
পরিবর্তনই ঘটে না। ' 

চাষীদের সম্পর্কে ভিন্ন মত নিয়ে ছুই ভাইতে যখন তর্ক হয় তখন কোজ- 
নিশেভ সব সময়ই ভাইকে হারিয়ে দেয়, কারণ চাষীদের চরিত্র, বৈশিষ্ট্য ও 
রুচির ব্যাপারে কোজ নিশেভের ধারণ। অত্যন্ত স্পষ্ট ; ওদিকে তাদের সম্পর্কে 
লেভিনের কোন নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয় ধারণাই নেই ; ফলে ছু'জনের তর্কের 
ক্ষেত্রে অনেক সময়ই লেভিন উপ্টো-পাণ্ট1 কথা বলে ফেলে । 

, কোজ.নিশেভের কাছে তার ছোট ভাইটি মানুষ ভাল, তার অস্তরটাও 
ভাল, কিন্ত তার মনট। পরিবর্তনশীল ঘটনাবলীর ছ্বার! এত বেশী প্রভাবিত হয় 
যে নে উপ্টো-পাণ্ট। মতের জালে জড়িয়ে পড়ে। বড় ভাই হিসাবে কখনও 
কখনও সে লেভিনকে সব কিছু বুঝিয়ে বললেও তর্কে সব সময়ই তার জিৎ হয় 
বলে তায় সঙ্গে তর্ক করে সে আনন্দ পায়না। 


আন্না কারেনিনা ২১৫ 


লেভিনের চোখে তার বড় ভাইটি প্রচুর বুদ্ধি ও শিক্ষার অধিকারী, অত্যন্ত 
মর্যাদাসম্পন্ন, এবং লোক-কল্যাণে কাজ করতে সক্ষম। কিন্তু ভাইকে মে যত 
বেশী করে জানতে পারছে ততই স্পষ্ট করে বুঝতে পারছে যে কোজনিশেভ 
এবং অন্ত যারা জন-কল্যাণে কাজ করে থাকে তার! লে কাজ করে বুদ্ধির 
তাগিদে, অস্তরের তাগিদে নয়। লেভিনের এই ধারণ। আরও দৃঢ় হল যখন সে 
দেখল যে জন-কল্যাণ ও আত্মার অমরতার প্রশ্বরকে সে দাবা খেল ব। একটা 
নতুন যন্ত্র তৈরি করার চাইতে বেশী মূল্য দেয় না। 

ভাইকে নিয়ে লেভিন যে অন্বন্তি বোধ করতে লাগল তার আর একটি 
কারণ-_বিশেষ করে এই গ্রীম্মকালে খামারের কাজে লেভিনকে অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকতে হয়; সত্যি কথ! বলতে কি, গ্রীষ্মের লম্ব৷ দিনমানেও সে করণীয় সব 
কাজ শেষ করে উঠতে পারে না; অথচ কোজনিশেভ বিশ্রাম করে চলেছে । 
অবশ্য তার বিশ্রাম মানে সে কোন প্রবন্ধ লিখছে না) কিন্ত মনের কাজ ছাড়। 
তাঁর দিন কাটতে চায় না বলে সে ছোট ছোট ভাল ভাল কথায় নিজেকে 
প্রকাশ করতে ভালবাসে, আর সেই সঙ্গে চায় যে কেউ তার সে সব কথাগুলি 
শুন্ধক। হুভাবতই ভাইকে তার শ্রে।তা হতে হয়। তাছাড়। দু'জনের মধ্যে 
বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বলেই লেভিন ভাইকে একলা ফেলে যেতে পারে না। ঘাসের 
উপর পা ছড়িয়ে শুয়ে রোদ পোহাতে পোহাতে অলস' বাক্যালাপ করতে 
কোজ.নিশেভ বড় ভালবাসে । 

এক সময় সে লেভিনকে বলল, “তুমি হয় তো বিশ্বাস করবে না, কিন্ত 
এই গরুর মত জীবন আমার খুব ভালই লাগছে । মাথার মধ্যে চিন্তার রেশ- 
মাত্র নেই! সব রবারের বলের মত ফাক11” 

বসে বসে এ সব কথা শ্তনতে লেভিনের কষ্ট হয়; বিশেষত গে জানে 
লোকজনর! গাড়ি ভি করে সার নিয়ে যাবে মাঠে দ্রিতে, অথচ মাঠ এখনও 
তৈরি হয় নি; সে তদারক না! করলে তারা যেমন-তেমন করে সার ছড়িয়ে 
দিয়ে চলে যাবে; আবার লাঙুলের ফালগুলোও ভাল করে ন! লাগিয়ে তাই 
নিয়ে গজগজ করবে। * 

কখনও হয় তো! কোজনিশেভ বলল, “তুমি বড় বেশীক্ষণ রোদ্দুরে হাট? 
চল কর ।* 

“এক মিনিটের জন্ত একবার গদিতে যেতে হবে,” বলেই সে ছুটে মাঠের 
দিকে চলে গেল। 


|২॥ 


জুন মাসের প্রথম দিকে লেভিনের প্রাক্তণ নার্ন ও বর্তমান গৃহকর্ী আগা- 
ফিয়। মিখাইল্ভন। নোন? ব্যা্ডের ছাঁতাগুলে৷ মাটির নীচের ভাড়ারে রাখতে 


২১৬ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


গিয়ে পা পিছলে পড়ে কজ্িতে চোট পেল । গ্রাষের ডাক্তারকে আন। হল। 
লোকটি সগ্য ভাক্তারী ট্রেনিং নিয়ে এসেছে । অত্যন্ত কথ! বলে। সে কক্জি 
পরীক্ষা করল, আশ্বাস দিল যে কজি ভাঙে নি, একটু সেঁক দিল এবং রাতের 
খাবার খেয়ে যাবে বলে থেকে গেল। সের্গে ই আইভানভিচ কোজ.নিশেভের 
মত. একজন বিখ্যাত লোকের সঙ্গে কথা বলবার এবং স্থানীয় নানাবিধ 
অস্থবিধা নিয়ে নালিশ জানাবার স্থযোগ পেয়ে ডাক্তারটি খুবই খুসি হল। 
কোজ.নিশেভও মনোযোগ দিয়ে তার সব কথ শুনল, কথাপ্রসঙ্গে তার কয়েকটি 
উপযুক্ত মৃল্যবান মন্তব্যের তারিফ করল, এবং একটি ভাল আলোচনার 
স্থযোগ পেয়ে নিজের মেজাজও বেশ খুসি হয়ে উঠল । 

ডাক্তার চলে গেলে কোজ.নিশেভ মাছ ধরতে যাবার প্রস্তাব করল । মাছ 
ধরাটাও সে বেশ উপভোগ করে এবং এ রকম একটা অকেজো নেশায় বেশ 
আনন্দ পায় বলে গর্ববোধ করে। 

এ সময় লেভিনের থাকা উচিত ক্ষেতে অথব। মাঠে ; তবু ছোট গাড়িতে 
করে সেই তাকে দিয়ে গেল। 

বছরের এই সময়টাতে-_গ্রীক্মকালের মুখে--এ বছরের ফলের কাজ 
শেষ করে চাষীরা পরের বছরের জন্ত বীজ বোনার কথ। ভাবে; খড় কাটার 
সময় আসন্ন; গমের শিস বেরিয়ে আসে, কিন্তু তখনও কাচা ও সরু থাকায় 
বাতাসে হেলে-দোলে ; মাঠের এখানে-ওখানে দেরিতে বোন। জইয়ের উজ্জ্বল 
সবুজ গাছগুলো! মাথা! ভোলে ; অনাবাদী জমিগুলি গরু-মোষের পায়ের চাপে 
পাথরের মত শক্ত হলেও আধা লাঙল দেওয়। হয়ে থাকে, কিন্তু যে অংশগুলে। 
বাকি থাকে সেখানে লাঙলের দাত বসানে। শক্ত হয়; মাঠে মাঠে রোদে 
শুকিয়ে আস! গোবরের ত্তুূপের গন্ধ সূর্যাস্তের সময় ঘাসের মিঠে গন্ধের সঙ্গে 
মিশে যায়? কাস্তে পড়ার অপেক্ষায় জলে-ভোব! প্রান্তর প্রসারিত সাগরের মৃত 
ছড়িয়ে পড়ে থাকে । 

প্রচুর ফলন হয়েছে; গ্রীম্মের দিনগুলি পরিষ্কার ও গরম) ছোট রাতভর 
ভারী হয়ে_শিশির ঝরে। 

«ত1 যেত বলে আমি মনে করি না। আমি মনে করি না যে আমাদের 
বসস্তকালের বন্যা, শীতকালের ঝড় ও গ্রীষ্মকালের থামারের কাজকে সাযাল 
দেওয়ার পরেও আমার অঞ্চলের দেড় হাজার বর্গ মাইল জায়গার লোকের জন্ত 
ভাক্তারী সহায়তার ব্যবস্থা কর৷ সন্ভব। আর তাছাড়া, ওষুধপত্রে আমি 
বিশ্বাসও করি না।” 

“ওঃ, তাই বল? এটা তো অন্তায়। আমি তোমাকে হাজারট। দৃষ্টান্ত 
দিতে পারি। আর স্কুলের ব্যাপারে কি বলবে ?* 

স্কুল দিয়ে আমাদের কি হবে ?” 

“কি বলছ তুমি? শিক্ষার সুযোগ-স্থবিধার ব্যাপারেও কোন সন্দেহ 


আন্না কারেনিন। ২১৭ 


খাকতে পারে না৷ কি? শিক্ষা যদি তোমার পক্ষে ভাল হয় তো প্রত্যেকের 
পক্ষেই ভাল হবে না কেন ?” 

লেভিন বুঝতে পারছে সে ক্রমেই কোণঠাস। হয়ে পড়ছে; তাই তার 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, আর নিজের অজান্তেই জনকল্যাণমুলক কাজে 
কেন তার অনীহা সেই আসল কথাটা সে বলে ফেলল : 

“হয় তে এ সবই ভাল; কিন্ত ষে স্বাস্থ্য-কেন্ত্র আমি নিজে কোনদিন 
ব্যবহার করব না, যে স্কুলে কোনদিন আমার ছেলেমেয়েদের পাঠাব না, এবং 
যেখানে চাষীরাও তাদের ছেলেমেয়েদের পাঠাতে চায় নাঁ_এবং পাঠানে। 
তাদ্দের পক্ষে উচিত কিন! সে বিষয়েও আমি নিশ্চিত নই,_সেই সব স্বাস্থ্য- 
কেন্দ্র ও স্কুল নিয়ে আমি মাথ। ঘামাব কেন ?” 

এ রকম একট! অপ্রত্যাশিত ঘোষণায় মুহূর্তের জন্ত বিত্রত বেধ করলেও 
অতি দ্রুত অন্য দিক থেকে আক্রমণ শুরু করল । 

কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলল না, একটা ছিপ টেনে বের করে আবার 
খলেতে ভরে হেসে ভাইয়ের দিকে ফিরে তাকাল । 

“এবার এদিকে দেখ £ প্রথমত, স্বাস্থ্-কেন্ত্র গড়ে তুলতেই হবে। আগাফিয়া 
মিখাইলভনার জন্য আমরা কি গ্রাম্য ডাক্তারকে ডাকি নি?” 

“কিন্ত আমি বলছি, তার হাতটা! বেঁকেই থাঁকবে ৮. 

“সেটা তো! ভবিষ্ততের কথ1। দ্বিতীয়ত, কাজের লোক হিসাবে একজন 
শিক্ষিত চাষীর দাম ও দরকার একজন অশিক্ষিত চাষীর চাইতে অনেক বেশী।” 

লেভিন দৃঢন্বরে বলল, “না, না; যাকে খুসি জিজ্ঞাসা করতে পার । লেখা- 
পড়াজান] মজুর আরও খারাপ। সে কখনও রাস্তা মেরামত করবে না, আর 
একটা সেতু যদি আজ বানানো হয় তে৷ কালই তার কাঠগুলে। চুরি যাবে।” 

চোখ কুঁচকে কোজ.নিশেভ বলল, “সেটা তো! কথা নয়। আমি শুধু জানতে 
চাই, শিক্ষ। যে মানুষের পক্ষে কল্যাণকর সে কথা তুমি স্বীকার কর কি না?” 

গষট্যা, তা করি,” কোন কিছু না ভেবেই লেভিন কথাটা বলে ফেলল; পর- 
মুহূর্তেই তার মনে হল কথাটা সে ঠিক বলে নিি। সে বুঝতে পারল, এ কথ! 
মেনে নিলে সে এতক্ষণ ধরে যা বলেছে সে সবই অর্থহীন হয়ে পড়বে। 

কোজ.নিশেভ বলল, ণ্তা৷ যদি মনে কর, তাহলে সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্ত 
কাজ করাটাকে প্রশংসা না করে এবং তার প্রতি সহানুভূতিশীল ন! হয়ে তো 
তুমি পার নাঃ আর তাই সে কাজে সাহাষ্য না করেও পার ন11” 

মুখ লাল করে লেভিন বলল, “কিন্ত এট। যে ভাল কাজ তা তো আমি 
বলি নি।” : 

“সে কি? তুমি তো এইমাত্র বললে---” 

“আমি এটাকে ভাল অথবা সগ্ভবপর বলে মনে করি না।” 

“একটা কাজ না! করা পর্যস্ত সেটা সম্ভব কিন। ত1 তে। জান যায় না।” 


২১৮ তলস্তয় উপন্তাষসমগ্র 


“তা তে। মানলাম,” লেভিন বলল, যদিও সত্যি-সত্যি কথাটা সে মানে 
নি। “কিন্ত তা মানলেও তা নিয়ে আমি কেন মাথা ঘামাব তা তো 
বুঝতে পারছি ন1।” 

“সে কি? কিন্ত তাহলে-__” 

“্াড়াও। কথাটা যখন উঠেছে তখন দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে সেটা 
আমাকে বুঝিয়ে দাওঃ” লেভিন বলল। 

“এর সঙ্গে দর্শনের কি সম্পর্ক তা তো বুঝতে পারছি না” এমন স্থরে 
কোজ.নিশেভ কথাটা বলল যে লেভিনের মনে হল, সে যেন বলতে চাইছে 
দর্শন নিয়ে কোন কথ। বলার অধিকার তার নেই। লেভিন আরও চটে 
গেল। 

সেও গরম-গরম জবাব দিল। “তাই বল। আমার দৃঢ় ধারণ! যে 
আমাদের সব কাজই ব্যক্তিগত স্থখের দ্বার। পরিচালিত । একজন সন্থাস্ত লোক 
হিসাবে আমি মনে করি যে আমাদের বর্তমান “জেমৃস্তভো” গুলি (আঞ্চলিক 
পরিষদ) আমার ভালর জন্ঠ কিছুই করছে না । রাস্তাঘাটের কোন উন্নতি হয় 
নি, হতে পারে না, কিন্তু সেই খারাপ রাস্তায়ই আমাকে ঘোড়া চালিয়ে যেতে 
হয়। তাদের ডাজ্গর, তাদের স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের আমার দরকার নেই, দরকার 
নেই তাদের বিচার-সভার-_-আমি কোনদিন কোন আবেদন করি নি, করবও 
না। তাদের স্কুলের যে আমার দরকার নেই তাই নয়, আগেই তো বলেছি 
সেগুলিকে আমি ক্ষতিকর বলে মনে করি। এই “জেম্ন্তুভো” প্রতিষ্ঠানগুলি 
আমার পক্ষে শুধুই দায়_একর প্রতি ছ' কোপেক করে কর দিতে হবে, শহরে 
ছুটতে হবে, সেখানে ছারপোকার কামড় খেয়ে রাত কাটাতে হবে, যত সব 
আবোল-তাবোল কথা শুনতে হবে, অথচ তার ফলে আমার কোন ব্যক্তিগত 
স্বার্থসিদ্ধি হবে ন1।” 

কোজ.নিশেভ হেসে বাধা দিয়ে বলল, “তাই বল। কিন্তু দাসদের 
চুক্তির জন্ত যখন আমরা কাজ করেছিলাম তখন তো৷ তাতে আমাদের কোন 
বার্থ ছিল না, তবু তো আমর] কাজ করেছিলাম ।” 

আরও গরম হয়ে লেভিন বাধা দিল, “না, ন! ভূমিদাসদের মুক্তি ছিল 
একটা সম্পূর্ণ আলাদ! ব্যাপার । তাতে আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থও অবশ্যই 
ছিল। যে বোঝ! পব ভালমান্ষদের উপর চেপে বসেছিল আমর! চেয়ে- 
ছিলাম তাকে ঝেড়ে ফেলতে । কিন্তু এই যে কাউদ্দিলর হওয়া, যে শহরে আমি 
বাস করি না সেখানে ক'জন মেথর দরকার, কেমন করে পাইপ বসাতে হবে তা 
নিয়ে আলোচনা কর।); জুরি হয়ে শুয়োরের মাংস চুরির অপরাধে একজন 
চাষীর বিচার করা, ছ"ঘণ্টা ধরে বাদী ও বিবাদী ছুই পক্ষের উকিলের বক- 
বকানি শোনা; চেয়ারম্যান আবার আধ-বোক। বুড়ো এলিওশকাকে জিজ্ঞাসা 
করবে, শুয়োরের মাংস চুরির অভিযোগ কি তুমি স্বীকার করছ বাপু? সে 


আন্না! কারেনিন! ২১৪ 


জবাব দেবে, 'আ্যা? সেটা কি জিনিস হুজুর ?-_-আর সে কথাও কান পেতে 
শোনা; এ সবই অন্ত ব্যাপার |, 

কথাগুলি শুনে কোজনিশেভ কাধ ছুটিতে ঝাঁকুনি দিল। 

“তৃমি কি প্রমাণ করতে চাইছ ?” 

*শধু এইটুকু যে, যে-অধিকার আমাকেম্পর্শ করে, আমার স্বার্থে আঘাত 
করে, তাকে রক্ষা করতে আমি চেষ্টার ক্রটি করব না। আমি যখন ছাত্র ছিলাম, 
আর টৈনিকরা এসে আমাদের ঘর তল্লাসি করত, আমাদের চিঠিপত্র পড়ত, 
তখন আমাদের অধিকারকে__শিক্ষার অধিকার, স্বাধীনতার অধিকারকে রক্ষা 
করতে আমি সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরির অর্থও 
আমি বুঝি--তার সঙ্গে আমার ছেলেমেয়ে, আমার ভাই, ও আমি নিজে 
জড়িত) যে সমন্যার সঙ্গে আমি ব্যক্তিগতভাবে জড়িত ত1 নিয়ে আলোচন। 
করতে আমি সব সময়ই প্রস্তুত; কিন্তু 'জেমৃস্তভো?-র বাজেটের টাক! কি ভাবে 
ভাগ হবে তা নিয়ে আলোচন] করা, কিংবা আধ-বোকা এলিউশ.কার বিচার 
করা-_-সে সব কাজ আমাকে কেন করতে হবে তা আমি বুঝি না, কোন দিন 
বুঝবও না।” 

লেভিনের কথাগুলি বীধ-ভাঙ। জলশ্লোতের মত ছুটে বেরিয়ে আসতে 
লাগল। কোজ নিশেভ হাঁসতে লাগল । ৃ 

“আর কাল যদ্দি তোমার নিজের বিচার শুরু হয় তাহলে পুরনো! 'াঁলের 
ফৌজদারী আদালতে সে বিচার চললে তোমার কেমন লাগবে ?” 

“আমার বিচার কোন দিন হবে না। আমি কারও গলাও কাটব না, 
বিচারও চাইব ন|। “ত্রিযৃতি দিবসে” রাতারাতি গজিয়ে ওঠা আসল ঝোপ- 
ঝাড়ের মত দেখবার জন্য যে সব বার্চ গাছের ভাল কেটে মাটিতে পুতে দেওয়া 
হয়, আমাদের “জেমৃস্তভো, প্রতিষ্ঠানগুলি অনেকট। তারই মত, কাজেই সেই 
কাট। ডালে পাতা গজাবার আশায় আমি তে মনপ্রাণ দিয়ে তাতে জল 
ঢালতে পারি ন1।” 

প্রান্তরে পৌছবার জন্ত দুই ভাই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিল। 
লক্ষ্যস্থলে পৌছে ঘোড়। থামাল। ঘন ঘাসের মধ্যে তখনও বেশ শিশির জমে 
আছে; তাই যাতে পা ভিজে ন। খায় সে জন্য কোজ নিশেভ ভাইকে বলল 
গাড়িটাকে একেবারে জলার ধারে নিয়ে যেতে ; সেখানে উইলে! ঝোপের 
নীচেই অনেক মাছের মেলা । ঘাসের উপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাওয়া! 
লেভিনের খুব অপছন্দ, তবু তাই করতে হল। লম্বা নরম ঘাসগুলে! গাড়ির 
চাকায় ও ঘোড়ার পায়ে জড়িয়ে যেতে লাগল । 

তার ভাই একটু নীচে বসে ছিপ ফেলল, আর লেভিন ঘোড়াটাকে কিছু 
দুরে নিয়ে একটা! গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে জল ভেঙে এগিয়ে চলল । এখানকার 
জলাভূমিতে রেশমের মত ঘাস একেবারে কোমড় পর্যস্ত উচু। 
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জলাভূমিট। পেরিয়ে লেভিন রান্তায় উঠল, আর সেখানেই একটি বুড়ো! 
মানুষের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। তার চোখ দুটো! ফোলা-ফোল। ; সঙ্গে 
একটা খড়ের তৈরি মৌচাক । 

“ব্যাপার কি? একট! নতুন ঝাঁক ধরেছে বুঝি ফোমিচ ?” সে প্রশ্ন করল। 

“নতুন তে নয় কন্ন্তাত্তিন মিত্রিচ। পুরনোটাকে রাখ! বড়ই ঝাষেল! | 
যেগুলো উড়ে গিয়েছিল এট! তার ছুই নম্বর বাক । ছেলেগুলোর দৌলতেই 
ফিরে পেয়েছি। ছেলের৷ তে! আপনার ক্ষেতই চষছে। তারাই তো। ঘোড়া 
নিয়ে ছুটে তবে এটাকে ধরেছে ।” 

“ভাল কথা ফোমিচ, তুমি কি বল-_-এখনই ফসল কাটতে শুরু করব, নাকি 
আর একটু অপেক্ষা করব?” 

“তা দেখুন, আমরা তো সাধারণত সে্ট পিতার দিবস পর্যস্ত অপেক্ষাই 
করি, কিন্তু আপনি আরও আগেই কাজ শুরু করেন। অবশ্ট তা কেন করবেন 
না তাও আমি জানি না। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । ভাল ঘাস হবে। গরু- 
মোষের ভাল খোরাক ।” 

“আর জল-হাওয়ার খবর কি?" 

“সেও তে। ঈশ্বরের ইচ্ছা! | মনে হয় আবহাওয়া ভালই যাবে ।” 

লেভিন ভাইয়ের কাছে ফিরে গেল। মাছ মোটেই খাচ্ছে না, কিন্তু তাতে 
কোজ.নিশেতের ক্ষোভ নেই) তার মেজাজ ভাল আছে। লেভিন বুঝতে 
পারল, ভাক্তারের সঙ্গে আলোচনা তাকে দম দিয়েছে; সে এখন কথ! বলতে 
উন্মুখ । কিন্ত লেভিনের এখন বাড়ি ফেরার তাড়া । পরদিনই ফসল-কাটা- 
দের ডেকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিতে হবে ; কখন কাজ শুর কর! হবে তা নিয়ে 
আর সন্দেহ রাখ। চলবে না। 

সে বলল, “এবার যাওয়। যাক।” 

“তাড়া কিসের? বসে পড়। কী সর্বনাশ, তুমি যে একেবারে ভিজে 
গেছ ! মাছ পেলাম না, তাতে কি হয়েছে? এখানে প্ররুতির খুব কাছাকাছি 
আমতে পেরেছি, মাছ ধরার স্থুখই তো সেখানে । এই ইম্পাতের মত 
শীস্ত জলের চাইতে মনোরম আর কি হতে পারে?” সেবলল। “আর এই 
নদীর তীর । নদীর তীর দেখলেই মনে পড়ে সেই ধাধার কথা--তোমার মনে 
আছে? ঘাস জলকে বলে £ “আমরা মাথা নীচু করে থাকি, শাস্ত ও ধীর...” 

“কখনও শুনি নি,” লেভিন জবাব দিল । 


॥৩॥ 


ফোজ.নিশেভ বলল, “জান, তোমার কথাই আমি ভাবছিলাম । ডাক্তার 
যা বলেছে ত৷ যদি সত্য হয়--আর ছেলেটিকে বেশ চৌকশ বলেই মনে হয়" 
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তাহলে তো তোমাদের এ অঞ্চলের অবস্থা খুব খারাপ । তোমাকে আগেও 
বলেছি, এখনও বলছি ঃ এই যে তোমার সভা-সমিতিতে না যাওয়া এবং 
স্থানীয় সব রকম কাজকর্ম থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখা-_এটা খুবই স্বল। সব 
সৎ লোকই যদ্দি সরে দাড়ায় তাহলে কাজকর্ম কেমন করে চলবে তা তো! এক 
ঈশ্বরই জানেন। য। অবস্থা তাতে তে। আমর! টাক! দিয়ে মরি, সে টাকা সবই 
মাইনে গুণতেই ফুরিয়ে যায়, আর আমর স্কুল, ডাক্তার, ধাত্রী, ওষুধ প্রস্তত- 
কারক ইত্যাদি কোন-কিছুই পাই ন।।” 

অনিচ্ছাসত্বেও লেভিন শাস্তভাবে জবাব দিল, «আমি চেষ্টা করেছি, কিন্তু 
পারিনি। তার আর কি কর! যাবে?” 

“কিন্ত কেন পার না বলবে? লেটাই তো! আমি বুঝতে পারি না । এট! 
যে তোমার উদাসীনতা ব। অক্ষমতা তা তো বলতে পারি না। তবে কি 
নিছক আলসেমি ?” 

“ও সব কিছুই না। আমি চেষ্টা করেছি, কিন্তু ভালভাবেই বুঝেছি যে 
আমার করবার কিছুই নেই,” লেভিন বলল । 

ভাইয়ের কথার দিকে তার মন ছিল না। নদীর ওপারে মাঠের মধ্যে 
একটা কালো কিছু দেখতে পেয়ে সে বুঝতে চেষ্ট1। করছিল, ওটি কি শুধু একটা 
ঘোড়া, না কি ঘোড়ার পিঠে তার নায়েব । 

“কেন তোমার কিছু করবার থাকবে না? একবার চেষ্টা করেছ, য। 
করতে চেয়েছিলে তা করতে না পেরে সে চেষ্টাই ছেড়ে দিয়েছ । আমি মনে 
করি, তোমার আত্মবিশ্বাস আরও বেশী থাকা উচিত ।” 

ভাইয়ের কথায় ক্ষ হয়ে লেভিন বলে উঠল, “আত্মবিশ্বাস? তুমি কি 
বলতে চাও আমি বুঝতে পারছি না। যখন বিশ্ববিদ্ভালয়ে ছিলাম তখন দি 
আমাকে বল। হত যে অন্ত সকলেই “ইটিগ্র্যাল ক্যালকুলাস' বুঝতে পারে আর 
একমাত্র আমিই তা৷ বুঝতে পারি না, তাহলে আমার আত্মবিশ্বাসে আঘাত 
লাগত । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে প্রথমেই বুঝতে পারা চাই যে এ ধরনের কাজকর্ম 
করবার স্বাভাবিক প্রবণতা আমার আছে কি না, আর তার পরেই ওঠে যুল 
কথাট1ঃ কাজকর্মগুলে। সত্যি গুরুত্বপূর্ণ কি না।” 

“কি বললে? তুমি এগুলোকে গুরুত্বপুর্ণ বলে মনে কর না?” কোজ.নিশেভ 
চেঁচিয়ে বলে উঠল। এবার তার আহত হবার পালা । যেকাজেসে 
নিজেকে নিয়োজিত রেখেছে তাই তাকে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করে না, আর 
সে যা বলছে সে সব কথায়ও ভাইয়ের কোন আগ্রহ নেই দেখে সে খুবই ক্ষুণ্ন 
হ্‌ল। 

“আমি এ সব কাজকে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি না, তারা আমার মনকে 
স্পর্শ করে না, এ ক্ষেত্রে আমি নিরুপায়,” লেভিন জবাব দিল। সে এতক্ষণে 
বুঝতে পেরেছে যে সেই লোকটি তার নায়েব; মনে হচ্ছে সে কাজের লোক- 
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গুলোকে লাঙল চষ! ছেড়ে দেবার অনুমতি দিচ্ছে । কিন্তু এখনও তো 
তাদের কাজ শেষ হবার কথা নয়। 

বুদ্ধিদীপ্ত স্থন্দর মুখখানাকে ভ্রাকুটিকুটিল করে বড় ভাই বলল, “শোন, সব 
কিছুরই একটা সীমা আছে। স্বতন্ত্র হওয়া, আস্তরিক হওয়া, মিথ্যাকে দ্বৃণ। 
করা--এ সবই যে ভাল তা আমি জানি । কিন্তু তুমি কি বুঝতে পারছ ন। যে 
তুমি যা বলছ হয় তার কোনই অর্থ নেই, আর ন হয় তো যে অর্থ আছে সেটা 
নিন্দনীয়? যে চাষীদের তুমি এত ভালবাস তাদের বাচাবার কোন চেষ্টা না 
করে তাদের রোগে ভূগে মরতে দেওয়া হবে এটাকে তুমি গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে 
কর না ?--, 

লেভিন নিজের মনে বলল, এ রকম কথা আমি কখনও বলি নি। 

*-ী অশিক্ষিত নারীর শিশু-মৃত্যুর কারণ হবে, সাধারণ মানুষ গভীর 
থেকে গভীরতর অন্ধকারে ডূবে যাবে; যে লেখাপড়া জানে তারই কপার পাত্র 
হবে আর তুমি তাদের সাহায্য করতে পার জেনেও সাহায্য করবে না, কারণ 
কাজটাকে তুমি গুরুত্বপুর্ণ বলে মনে কর না।” 

লেভিনের সামনে কোজ.নিশেভ দুটি বিকল্প রাখল । তাকে হয় তার ভাই- 
য়ের দৃষ্টিকোণটাকে মেনে নিতে হবে, আর ন। হয় তো স্বীকার করতে হবে যে 
জনকল্যাণের প্রতি তার যথেষ্ট অনুরাগ নেই। সে আহত ও ক্ষুব্ধ হল। 

দু়কষ্ঠে বলল, পছুটে। বিকল্পই সত্য । আমি তো কোন সম্ভাবনাই দেখছি 
না” 

“কি? তুমি কি বলতে চাও যে টাকাটা যদি ঠিক মত বিলি কর! হত 
তাহলে ভাক্তারি সাহায্যের ব্যবস্থা কর। যেত না ?” 

এ আলোচনার মধ্যে বার্চ গাছ কেমন করে এল তা বুঝতে না পেরে 
কোজ.নিশেভ আবারও কাধ ঝাঁকানি দিল; কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই ভাইয়ের 
বক্তব্যটা সে বুঝতে পারল । 

বলল, “এটা কোন যুক্তি হল না।” 

লেভিন কিন্তু নিজের যুক্তির ক্রুটটাকেই সমর্থন করতে চাইল; 
বলল £ 

“আমি মনে করি, ব্যক্তিগত স্বার্থের মাটিতে শিকড় গজাতে না পারলে 
কোন কাজই দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। এটা একট! সাধারণ সত্য, একটা 
দার্শনিক সত্য ।” এমন দৃঢ়তার সঙ্গে সে দার্শনিক কথাটা পুনরায় উচ্চারণ 
করল যেন সে বলতে চায় যে অন্ত সকলের মতই দর্শন সম্পর্কে কথ! বলার 
অধিকার তার আছে। 

কোজ.নিশেত আবারও হাসল । মনে মনে বলল, নিজের মতামতের পেট 
ভরাতে এরও দেখছি হাতের কাছে এক থলে-ভতি দর্শনশান্ত্র আছে। 
সোচ্চারে বলল, “দর্শনকে টেনে না আনলেই পারতে ৷ ব্যক্তি-স্বার্থ ও সমষ্টি- 
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স্বার্থের মধ্যে যোগনুত্র আবিষ্কার করাই যুগে যুগে দর্শকের প্রধান কর্তব্য বলে 
বিবেচিত হয়ে এসেছে । কিন্ত সে কথ! এখানে অবাস্তর । আসল কথ! হল, 
তোমার উপমাটাকে আযি শুধরে দেব। বার্চ গাছকে মাটিতে পোতা হয় না; 
তার কিছু থাকে চারা গাছ, আর কিছু থাকে বীজ ; কাজেই তাদের সবস্বে 
লালন করতেই হবে। যে সব জাতি নিজন্ব প্রতিষ্ঠান সমূহের গুরুত্ব ও মর্যার্থ 
উপলব্ধি করতে পারে, তাকে সধত্বে বাচিয়ে রাখে, তাদেরই আছে ভবিষ্যৎ, 
আছে ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান ।” 

এইখানে কোজ.নিশেভ সমস্যাটাকে এমন একটা এঁতিহাসিক দার্শনিক 
তত্বে তুলে দিল যেখানে লেভিনের মাথা পৌছতে পারে না। 

“এ সব কাজ যে তোমার পছন্দ নয় তার কারণ আমাদের রুশ আললন্য ও 
স্বকন্পিত মনস্তত্ব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এটা তোমার একট। সামরিক ভ্রান্তি 
মাত্র; অচিরেই এটা কেটে যাবে ।” 

লেভিন কিছুই বলল ন1। সে বুঝেছে যে প্রতি পদক্ষেপেই সে হেরে 
যাচ্ছে। কিন্ত সেই সঙ্কে সে এও বুঝেছে যে সে যা বলতে চেয়েছে তার ভাই 
তা বুঝতে পারেনি । কিন্তু কেন যে ভাই তা! বুঝতে পারে নি সেটাই সে বুঝতে 
পারছে ন!; তার কারণ কি এই যে নিজের চিস্তাকে সে পরিষ্কার করে বলতে 
পারে নি, অথবা তার ভাইই বুঝতে চায় নি, কিংব। বুঝবার ক্ষমতাই তার নেই। 
অবশ্ঠ ব্যাপারট। নিয়ে সে আর মাথা ঘামাল না; কোন কথা না বলে সে অন্ত 
একটা ব্যক্তিগত বিষয়ের চিন্তায় মন দিল । 

কোজ.নিশেভ ছিপের স্ুতে। গুটিয়ে নিল, ঘোড়াটাকে খুলল, তারপর 
দু'জনে যাত্রা শুরু করল । 


॥ ৪ ॥ 


ডাইয়ের সঙ্গে আলোচনার শেষে যে ব্যক্তিগত ব্যাপারটা লেভিনের মনে 
উদয় হল সেটা এই £ গত বছর কোন একদিন খড় কাটার সময় সে নায়েবের 
উপর খুব রেগে গিয়েছিল, আর নিজেকে শান্ত করবার জন্ত একজন চাষীর হাত 
থেকে কান্ডেটা নিয়ে নিজেই খড় কাটতে শুরু করেছিল । 

কাজটা তার এতই ভাল লেগেছিল যে পরে আরও কয়েকবার ও কাজটা 
সে করেছে; বাড়ির সামনেকার সব ঘাস সে নিজের হাতে কেটেছে এবং এ 
বছর বসস্তকালে চাষাঁদের সঙ্গে ফসল কাটার কাজেই সে তার দিনগুলি কাটিয়ে 
দেবে। ভাই আপাতেই সে মুস্কিলে পড়ে গেছে £ সেই কাজট! সে করবে, কি 
করবে ন? সার! দিন ভাইকে একা রেখে যেতে সে ইতস্তত করেছে; আবার 
ভয়ও পেয়েছে যে তার এই খেয়াল নিয়ে ভাই হয় তে। হপি-ঠাট্র! করবে। 
কিন্ত মাঠের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ফসল কাটার আনন্দের সেই স্মৃতি তার 
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মনে পড়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের সিদ্ধান্ত অন্যায়ী কাজ করবার লোভ 
১ ভাইয়ের সঙ্গে ক্লাস্তিকর বাদান্বাদের পরে এই কথাটাই তার মনে 

মহল। 

সে ভাবল, আমাকে শারীরিক শ্রম করতে হবে, আমি বড়ই খিটখিটে 
হয়ে উঠছি; তাই সে স্থির করল, ভাই ও চাষীদের উপস্থিতিতে ধতই 
অস্বস্তি বোধ হোক না কেন খড় কাটায় সে যোগ দেবেই। 

সেদিন সন্ধ্যায় গদীতে গিয়ে লেভিন নায়েবকে পর দিনের কাজ সম্পর্কে 
নির্দেশ দিল এবং তাকে দিয়ে গ্রামের খড়-কাটিয়েদের খবর পাঠাল যে 
পরদিন সকালে সব চাইতে বড় ও সব চাইতে ভাল কালিনভ. মাঠের খড় 
কাট শুরু হবে। 

নিজের বিব্রত ডাবটাকে চাপ! দেবার জন্য সে বলল, “দয়! করে 
আমার কান্তেটা প্রখোরকে পাঠিয়ে বলে দাও, সে ধেন ওটাকে শান দিয়ে 
কাল নিয়ে আপে; আমিও তাদের সঙ্গে হাত মেলাতে পারি ।” 

নায়েব হাসল । 

“খুব ভাল কথ! স্যার”, সে বলল। 

সেদিন সন্ধ্যায় চা খেতে বসে সে ভাইকেও কথাটা বলল। 

“মনে হচ্ছে আবহাওয়া ভালই হয়ে যাবে। কাল থেকে আমি খড় কাট? 
শুর করতে চাই ।” 

“এ ধরনের কাজ আমি পছন্দ করি,” কোজ.নিশেভ বলল । 

“আমিও করি। অনেক সময় চাষীদের সঙ্গে হাতও মেলাই | আগামী; 
কাল সারাদিন তাদের সঙ্গে খড় কাটব স্থির করেছি।” 

কোজ.নিশেভ মাথ। তুলে জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকাল। 

“তূমি বলতে চাও..'সারাট। দিন চাষীদের সঙ্গে কাজ করবে ?” 

*্যা, তাই তো। | খুব ভাল লাগে ।” 

কোন রকম পরিহাস ন। করে কোজ নিশেভ বলল, “এটা যে চমৎকার 
দৈহিক ব্যায়াম সেট! ঠিক, কিন্তু তুমি কি সেটা সহ করতে পারবে ?* 

“আমি চেষ্টা রুরে দেখেছি । প্রথমে কষ্ট হয়, তারপর কাজের টানেই 
কাজ হতে থাকে । আমি খুব পিছিয়ে পড়ব বলে মনে হয় না।” 

“ভাল, ভাল ! কিন্তু বল তো, চাষীর! ব্যাপারটাকে কি চোখে দেখে 1 
তাদের মনিবের একী অদ্ভূত খেয়াল 1” 
'*আমি ত1 মনে করি না। কাজটা এত ভাগ, আবার সঙ্গে সঙ্গে এত 
শক্ত যে কোন কথ। ভাববার সময় থাকে না।” 

«আর খানাটাও কি তাদের সঙ্গেই খাবে নাকি ?” 

“না, বাড়িতে এসেই খাব ।” 

পরদিন সকালে লেভিন বেশ আগেই ঘুম থেকে উঠল; কিন্তু খামারের, 
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কাজে তার দেরি হয়ে গেল; সে যখন গিয়ে খড় কাটায় হাত লাগাল তখন 
মজুরর। ছিতীয় সারি কাটতে শুরু করেছে । 

পাহাড়ের উপর থেকেই সে নীচেকার জমিগুলে। দেখতে পেল ; সেখান- 
কার ফসল কাটা হয়ে গেছে । ঘোড়া চালিয়ে আরও কাছে গিয়ে দেখল, 
একের পর এক লম্বা! সারি দিয়ে ম্জুররা এগিয়ে চলেছে; কারও গায়ে কোট, 
কারও ব! শার্ট, প্রত্যেকেই নিজের নিজের মত করে কাস্তে চালাচ্ছে । লেভিন 
গুণে দেখল তাদের সংখ্যা বিয়াজিশ । অনেককেই সে চিনতে পারল। এর 
তো বুড়ো এর্‌মিল ঝুঁকে পড়ে কান্তে চালাচ্ছে; এ তো তরুণ ভাক্কা; সে 
তে। আগে লেভিনের কোচয়ান ছিল ; কেমন বড় বড় টানে কেটে চলেছে; 
ওই তো! ছোটখাট চেহারার প্রখোর ; সেই তে। লেভিনকে ফসল কাটতে 
শিখিয়েছে | এখন সে শরীরট। সোজা করে এমনভাবে কান্ডে চালাচ্ছে যেন 
সেটা একটা খেলন]। 

লেভিন ঘোড়1 থেকে নেমে রাস্তার কাছে সেটাকে বেঁধে রেখে প্রখোর- 
এর কাছে এগিয়ে গেল । প্রখোর ঝোপের ভিতর থেকে আর একখান! কাস্তে 
বের করে তার দ্দিকে এগিয়ে ধরল । 

হেসে মাথার টুপি খুলে কান্তেটা হাতে দিয়ে বলল, “কাস্তে তৈরি হুজুর ; 
একেবারে ক্ষুরের মত ধার হয়েছে, আপনা থেকেই কাটছে 7” 

লেভিন কান্ডেট। নিয়ে কাজে লেগে গেল। কাজ শেষ করে ঘর্মাক্ত 
মজুরর! খুসি মনে একে একে রাস্তার উপরে এসে মনিবকে হেসে অভিবাদন 
জানাল। সকলেই তার দ্রিকে আড় চোখে তাকাতে লাগল, কিন্তু কেউ কথা 
বলল না; অবশেষে ভেড়ার চামড়ার পোষাক পরা বলিরেখায় ভর দাঁড়ি- 
বিহীন মুখ একটি বুড়ো মানুষ এগিয়ে এসে বলল £ 

“দেখবেন হুজুর, একবার যখন রাশ হাতে নিয়েছেন, তখন আর যেন 
পিছিয়ে থাকবেন না 1” লোকগুলোর চাঁপা হাসি লেভিনের কানে এল। 

প্রখোর-এর পিছনে ধ্ীড়িয়ে লেভিন বলল, “পিছিয়ে না৷ থাকতেই চেষ্টা 
করব ।” রঃ 

“দেখবেন,” বুড়ো আবার বলল । 

প্রখোর প্রথম ঘাস কেটে এগোতে লাগল, আর লেভিন তার পিছন 
পিছন চলল । রান্তার পাশের ঘাসগুলে! ছিল ছোট; লেভিন অনেকদিন 
খড় কাটার কাজে হাত দেয় নি; তার উপর লোকগুলোর চোরা চাউনিতে 
তার অস্বস্তি লাগছিল ; তাই বেশ উৎসাহভরে কান্ডে চালালেও প্রথম দিকে 
তার খড় কাটা মোটেই ভাল হচ্ছিল না । পিছন থেকে নান রকম মস্তব্য তার 
কানে আসতে লাগল £ 

একজন বলল, “কান্তেট1! ঠিক মত ধরা হয় নি--হাতলটা বড় বেশী উঠে 
যাচ্ছে । 

ত. উ.---১-১৫ 
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আর একজন বলল, “গোড়ালির উপর বেশী করে ভর দিন ।” 
বুড়ো লোকটি বলল, “সব ঠিক হয়ে যাবে, তবে একটু সময় লাগবে । 
দেখ, কেমন এগিয়ে গেছেন ।"**আহা, বড় বেশী জায়গ! জুড়ে এগোচ্ছেন 
হুজুর, অল্পতেই ক্লান্ত হয়ে পড়বেন ।” 
এইভাবে কাজ করতে করতে এক সার ফসল কাট! শেষ হল। লেভিনের 
মুখ থেকে 'ঘাম ঝরতে লাগল; শার্টের পিছনট। এত ভিজেছে যেন জলে 
ডুবিয়ে তোল! হয়েছে । তবু সে যে শেষ পর্যস্ত কাজট। চালিয়ে যেতে পেরেছে 
তাতেই সে খুসি। 
তবু একটা কারণে তার সে সুখ মাঠে মারা গেল। তার খড় কাটাট। খুব 
ভাল হয় নি। প্রখোর-এর কাট। পরিচ্ছন্ন সারির সঙ্গে নিজের এবড়ো-খেবড়ে। 
সারির তুলন। করে সে ভাবল, এবার থেকে হাতটাকে কম ছুড়ে শরীরটাকেই 
_ বেশী করে দোলাব। 
কাজের মাঝখানে হঠাৎ লেভিন তার উত্তপ্ত কাধের উপর একট! ঠাণ্ডা 
স্পর্শ অনুভব করল। সকলে যখন কান্তেতে শান দিতে ব্যস্ত তখন সে 
আকাশের দিকে তাকাল । একটা কালে। মেঘ নীচু হয়ে মাথার উপর ঝুলে 
আছে; বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে । কেউ কেউ কোটের খোজে ছুটে গেল; 
আবার লেভিনের মত কেউ কেউ সেই ঠাণ্ডা স্পর্শের স্থখ পাবার জন্ত কাধ 
ছুটোকে মেলে ধরল । 
সারির পর সারি খড় কাট! চলতে লাগল । লম্বা সারি, ছোট সারি, মোটা 
শক্ত ঘাস, নরম ঘাস। লেভিন সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলল ; বেল। যে কত 
হয়েছে সে খেয়ালই তার নেই। তার কাজের যে উন্নতি হয়েছে তাতেই সে 
ভয়ানক খুসি। 
চার ঘণ্টা একটান। কাজের পর প্রাতরাশের সময় হল । 
বুড়ো লোকটি বলল, “এবার প্রাতরাশ হুজুর |” 
“সত্যি সময় হয়েছে? খুব ভাল কথা” 
প্রথোর-এর হাতে কান্তেটা দিয়ে লেভিন ঘোড়াটার দিকে এগিয়ে চলল । 
লোৌকজনরাও 'তাদের কোট ও খাবারের ঝুড়ির জন্ত সেই দিকেই চলতে 
লাগল । নতুন-কাটা! বৃষ্টি-ভেজ। খড়ের ভিতর দিয়ে তারা এগিয়ে গেল। তখন 
লেভিনের মনে হল যে আবহাওয়! বুঝতে সে ভূল করেছে; তার খড় যে ভিজে 
যাচ্ছে। 
“সব নষ্ট হয়ে যাবে,” সে বলল। 
«ভয় পাবেন না হুজুর £ জলে তৈরি হবে, আর রোদে আচড়ে দেবে,” 
বুড়ো লোকটি বলল। 
ঘোড়। খুলে দিয়ে লেভিন কফি খেতে বাড়ির দিকে চলল । 
কোজ.নিশেভ সবে ঘুম থেকে উঠেছে। বড় ভাই পোষাক পরে খাবার 


আন্না কারেনিন। ২২৭ 
ঘরে ঢুকবার আগেই লেভিন ত্রত কফি শেষ করে আবার মাঠে চলে 
গেল । 


প্রাতরাশের পরে লেভিন দেখল, খড়-কাটাদের মধ্যে তার জায়গাট। বদলে 
গেছে ঃ তার একদিকে সেই বুড়ো মানুষটি, সেই লেভিনকে তার পাশে টেনে 
নিয়েছে, আর অন্ত দিকে একটি তরুণ চাষী, এই হেমস্তেই সে সদ্য বিয়ে 
করেছে, আর এই প্রথম এসেছে খড় কাটতে। 

বুড়ো লোকটি শরীরটাকে খাড়। রেখে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে চলেছে; 
এমন স্বচ্ছন্দ সে কাজ করছে যেন আরামে দুই হাত ঝুলিয়ে হেঁটে চলেছে; 
তার ধারালো কাস্তে আপনা থেকেই ঘাসের বুকে বসে যাচ্ছে, কোন চেষ্টাই 
করতে হচ্ছে না। 

লেভিনের পিছন পিছন আসছে যুবক মিশকা। তাজ ঘাস পাকিয়ে 
কপালের চার পাশে জড়িয়ে নিয়েছে যাতে মাথার চুল এসে মুখের উপর 
পড়তে না পারে । বেশ কষ্ট করে কান্তে চালাবার দরুণ তার মুখট। কুঁচকে 
যাচ্ছে, কিন্তু যেই কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে অমনি সে হেসে-ফেলছে। কাজ 
করতে যে তার কষ্ট হচ্ছে মরে গেলেও তা সে স্বীকার করবে না। 

এই দু'জনের মাঝখানে থেকেই লেভিন তার কাজ করতে লাগল । বেশ 
জোর-কদমে খড় কাটার সময়ও কাজট! লেভিনের কাছে শক্ত বলে মনে হল 
না। ঘামে ভিজে শরীর ঠাণ্ডা হচ্ছে; পিঠে, মাথায় ও খোলা হাতে হুর্ষের 
তাপ লেগে শক্তি ও উদ্যম বাড়ছে; যখনই প্রায় বিন চেষ্টায় হাতের কাজ যেমন 
আপন! থেকেই হয়ে যাচ্ছে তখনই খুসিতে তার মন ভরে উঠছে। যেন 
কান্তেটাই কাজ করছে । সেই মুহূরগুলে। কত ন! স্থখের। কিন্তু লেভিনের 
তার চাইতেও বেশী খুসি লাগল যখন নদীর ধারে পৌছে বুড়ো মানুষটি এক 
মুঠো ভেজ। ঘাস তুলে কাস্তে! মুছে নিয়ে নদীরু জলে সেটাকে ধুয়ে নিল 
এবং শান-পাথরের বাক্ধে করে কিছুটা! জল তুলে লেভিনের দিকে এগিয়ে 
দিল। 

«এই যে, আমার এই বীয়ারটায় চুমুক দিন ! খুব ভাল ন11” বীকা 
চোখে লেভিনের দ্দিকে তাকিয়ে সে বলল । 

সত, লেভিনের মনে হল, মরচে-পড়া ধাতুর বাঝ্সটার গন্ধ আর শেওলা- 
ভাস! এই গরম জলের মত স্বাদ আর কোন কিছুতে সে কখনও পায় নি। তার 
পরই কান্তের হাতলে হাত রেখে মনের স্থুখে ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ ইটা, মাঝে 
মাঝে কপালের ঘাম মুছে ফেলা, আর খোল। বাতাসে ফুসফুসটাকে ভরে 
নেওয়া--এই ভাবেই তে] চলল সার! দিনের কাজ ।""' 

আরও ছুই সারি খড় কাটার পরে বুড়ো লোকটি থামল। 


২২৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বলল, “লাঞ্চের সময় হয়েছে হুজুর 1” মভুরর] সব সার বেধে নদীর ধারে 
গেল। সেখানে তাদের ছেলেমেয়ের খাবার নিয়ে অপেক্ষা করে ছিল । 
মজুরর! দলে দলে বসে গেল ; কেউ গাড়ির নীচে, কেউ বা উইলো ঝোপের 
ছায়ায়। 

ঝোপের ছায়ায় যারা বসে ছিল লেভিন গিয়ে তাদের দলেই যোগ দিল। 
ঘোড়া ছুটিয়ে বাড়ি যেতে তার ইচ্ছা! করল না। 

মনিবের উপস্থিতিতে যে সংকোচ গোড়ায় মজুরের ছিল এখন সেটা 
কেটে গেছে। তার৷ লাঞ্চের জন্ত তৈরি হতে লাগল । কেউ হাতমুখ ধুতে 
লাগল; যাদের বয়স অল্প তার। নদীতে স্নান করল, অন্তর! বিশ্রামের জন্ত ভাল 
জায়গা! বেছে নিয়ে ঝুড়ির মুখ ও কভাস্-এর কুঁজোর ছিপি খুলে বসল। বুড়ো 
লোকটি একটা মগের মধ্যে খানিকটা রুটি ভরে নিয়ে চামচের গোড়। দিয়ে 
গ্তড়ো করে তাতে জল ঢেলে নিল; তারপর আরও খানিকটা! রুটি টুকরে! 
টুকরে। করে তার মধ্যে ফেলে দিয়ে একটু হুন মিশিয়ে পুব দিকে মুখ করে 
অক্ফুট স্বরে প্রার্থন! করল। 

মগটা হাতে নিয়ে নতজান্থ হয়ে সে বলল, “এই যে, আমার এই খি চুড়িট 
একবার চেখে দেখুন হুজুর 1” 

খিঁচুড়িটা এতই স্বাছু লাগল যে লাঞ্চের জন্য বাড়িতে যাঁবার ইচ্ছাটাই সে 
ত্যাগ করল। বুড়ো লোকটির সঙ্গে বসে খেতে খেতে তার গৃহস্থালির সব 
খবরাখবর নিল, আর নিজের কিছু কিছু কথাও তাকে শোনাল। তার সৎ- 
ভাইয়ের চাইতেও এই বুড়োকে তার বেশী আপন বলে মনে হল; তার মুখটা 
হাসিতে ভরে গেল। বুড়োটি যখন উঠে ধ্রাড়িয়ে আর একবার প্রার্থনা করে 
এক মুঠো ঘাসকে বালিশ বানিয়ে ঝোপের নীচে গ্ুয়ে পড়ল, তথন লেভিনও 
তাই করল, এবং ঘাসে-ভেজ। মুখে ও গায়ে মশা-মাছির উৎপাত সব্বেও সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। সুর্য সরে গিয়ে খন তার মুখের উপর এসে পড়ল তখন 
তার ঘুম ভাঙল। বুড়ে। লোকটি আগেই জেগে উঠে তাদের ছু'জনের কাস্তে 
ছু'খানিতে ধান দিচ্ছিল । 

চারদিকে তাকিয়ে লেভিন যেন জায়গাটাকে চিনতেই পারছে না। খড় 
কাট। হয়ে যাওয়ার ফলে মাঠগুলোর চেহারাই পাণ্টে গেছে। বিয়াল্লিশ জন 
চাষী একদিনে অনেক কাজ করেছে । এত বড় একটা মাঠের খড় কাটতে 
আগেকার দিনে ব্রিশজন ভূমিদ্দাসের দু'দিন লেগে যেত; কিন্ত আজ তারা 
একদিনেই কাজটা প্রায় শেষ করে এনেছে । শুধু কোণে কোণে সামান্ত কিছু 
খড় কাটা বাকি আছে। লেভিন মেই দিনই যতটা সম্ভব কাজ শেষ করে 
ফেলতে চায় ; তাই সুর্য এত তাড়াতাড়ি ঢলে পড়ায় সে বিরক্ত বোধ করল। 
তার মোটেই ক্লান্তি লাগছে ন1; যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যত বেশী কাজ শেষ 
করতেই সে চায়। 


আন্ন। কারেনিনা ২২৯ 


“তুমি কি মনে কর1মাশকার উঁচু জমিটা কি আজই শেষ করতে 
পারব?” সে বুড়োকে জিজ্ঞাসা করল। 

“ঈশ্বর যা! করাবেন তাই হবে; সুর্য তো এখন আর মাথার উপরে নেই। 
ছেলেগুলোকে ভদ্ক। দেওয়া হবে তো ?” 

বিশ্রামের পরে চাষীরা! আবার বসে পড়ে পাইপ টানছিল; বুড়ে। লোকটি 
তাদের বলল : «বাছার। শোন, হু জুর কথ। দিয়েছেন মাশকার উঁচু জমিটা 
আজ শেষ করতে পারলে সকলকে ভদ্‌্ক! খাওয়াবেন !” 

“শেষ করতে পারলে ! তুমি কাজে হাত লাগাও প্রখোর, দেখবে চোখের 
নিমেষে আমর! কাজট। শেষ করে দেব। তুমি শুধু আমাদের চালিয়ে নাও !” 
সকলে একসঙ্গে বলে উঠল | বাকি কুটিগুলে! কোন রকমে মুখে পুরে তার! 
উঠে পড়ল। 

কাজে হাত লাগিয়ে প্রখোর বলল, “বাছারা, তোমাদের কেরামতিটা 
একবার দেখিয়ে দাও ।” 

বুড়ে৷ বার বার বলতে লাগল, “জোরে, আরও জোরে ! চেয়ে দেখ, খড় 
কাটায় আমি তোমাদের মেরে বেরিয়ে যাব !” 

যুবকে আর বৃদ্ধে পাল্লা! লেগে গেল, কে ভ্রততর কাজ করতে পারে । কিন্ত 
তাড়াতাড়ি কাজ করার ফলে তাদের কাজ কিন্তু খারাপ হল ন।7; বেশ 
পরিষ্কারভাবে কাজ করতে করতেই তারা এগিয়ে চলল । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই বাকি কোণগুলির খড় কাটা হয়ে গেল। তারপরেই কাধের উপর কোট 
ঝুলিয়ে রান্তাট। পার হয়ে তার! মাশ.কার উচু জমির দিকে এগিয়ে চলল । 

শান-পাথরের বাক ঠকাঠক শব্ধ তুলে তার! যখন মাশকার উঁচু জমির 
জঙ্গলে ঘেরা গিরি-খাতে পৌছল হৃর্য তখন গাছের পাতায় নেমে এসেছে। 
সেখানকার ঘাসগুলি কোমর-সমান উচু; পাখির পালকের মত নরম ও 
কোমল, তাতে কত লাল-হুলুদ ফুল ফুটে আছে। 

এবারও বুড়ো আর সেই যুবকটির মাঝখানে থেকেই লেভিন কাজ করতে 
লাগল। কাজের শেষে বনের ভিতর দিয়ে চলবার সময় পথের ছু'পাশে 
অনেক ব্যাঙের ছাত! তাদের চোখে পড়ল। অনেকেই কান্ডে চালিয়ে 
সেগুলোকে কাটতে কাটতে এগিয়ে চলল। কিন্তু বুড়ো লোকটির চোখে 
যেই একটা! ব্যাণ্ডের ছাতা। ধরা পড়ল অমনি সে নীচু হয়ে সেটাকে তুলে 
নিয়ে শার্টের মধ্যে রেখে দিতে লাগল; মুখে বলল: “আমার বুড়ি 
এটা খাবে ।” 

নরম ভেজ! ঘাস কাট। যেমন সহজ, গিরি-খাতের খাড়া পাড় ধরে ওঠ- 
নামা করা তেমনই শক্ত । কিন্তু বুড়ো লোকটির তাতেও জ্রক্ষেপ নেই। 
কাম্তেটা নাচাতে নাচাতে অতি সহজেই সে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে উপরে 
উঠতে লাগল । লেভিনও তার পিছন পিছন চলতে লাগল । 


২৩০ তলস্তয় উপন্তাসসম্রগ্র 


॥ ৬ ॥ 

মাশংকার উঁচু জমির খড় কাট। শেষ হলে সকলে গায়ে কোট চড়িয়ে 
মনের আনন্দে বাড়ি ফিরে চলল । অনিচ্ছ! সত্বেও চাষীদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে লেভিন ঘোড়ায় চেপে বাড়ির পথ ধরল। পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠে সে একবার ফিরে তাকাল; ঘন কুয়াশার জন্য কাউকে দেখতে পেল 
না, কিন্তু তাদের খুসিভরা চড়া গলা, তাঁদের হাসি ও কান্তের ঠং-ঠং শব্ধ 
কানে এল। 

সানন্দে ভাইকে ডাকতে ডাকতে লেভিন যখন তার ভাইয়ের ঘরে 
ঢুকল, তখন তার এলোমেলে চুলগুলি ঘামে ভেজা! কপালের সঙ্গে লেপ্টে 
গেছে, ময়ল। শার্টটা বুক ও পিঠের সঙ্গে সেঁটে গেছে । ওদিকে কোজ নিশেভ 
সবে রাতের খাবার শেষ করে বরফ দেওয়া লেমনেডে চুমুক দিতে দিতে 
সগ্চ ডাকে আসা খবরের কাগজ ও সাময়িক পত্রিকার পাতা উল্টে 
চলেছে। 

“পুরো মাঠটাই শেষ করে এলাম! চমৎকার, অবিশ্বাস্য ব্যাপার! 
তুমি কি করে সারা দিন কাটালে ?” লেভিন জিজ্ঞাসা করল। আগের 
দিন রাতের অপ্রীতিকর আলোচনার কথা সে তখন একেবারেই ভুলে 
গেছে। 

তার দিকে একনজর তাকিয়েই ক্ষুব্ধ গলায় কোজ.নিশেভ বলল, “হায় 
জোভ, এ কী চেহারা করেছ! দরজী ! দরজা । দরজাটা বন্ধকর! এর 
মধ্যেই যে ভজনথানেক ঢুকে পড়েছে !” 

কোজ.নিশেভ মাছি সহ করতে পারে না। রাতে সে শুধু ঘরের জানাল। 
খুলে রাখে; সব দরজ! ভাল করে বন্ধ করে দেয়। 

“আমি বলছি, একটাও ঢোকে নি। যদি ঢোকেও, আমি ধরে দেব। 
কী যে মজা হল তুমি কল্পনাও করতে পারবে না! আর তুমি কি করে দিনটা 
কাটালে ?” 

“চমৎকার কাটিয়েছি । কিন্ত তূমি কি বলতে চাও যে সারাটা! দিন তুমি 
খড় কেটেছ? তাহলে তে৷ তোমার নেকড়ের মত ক্ষিধে পাবার কথা । কুজ.মা 
সব তৈরি করে রেখেছে ।” 

"আমার মোটেই ক্ষিধে নেই। সেখানেই থেয়ে নিয়েছি । তবে এখনই 
একবার হাত-পা ধুতে হবে ।” 

“তাই যাও, তাই যাও; আমিও পরে তোমার কাছে যাচ্ছি” আপতি- 
ুচকভাবে মাথ! নাড়তে নাড়তে কোজ.নিশেভ বলল । জলদি কর,” হেসে 
কথাটা বলে সে কাগজপত্র গোছাতে লাগল । হঠাৎ তার মনটাও খুসি হয়ে 
উঠল; ভাইকে ছেড়ে যেতে মন চাইল না। বলল, “আচ্ছা, বু্টির সময় 
তুমি কোখায় ছিলে ?” 


আন কারেনিন! ২৩১ 


পবুষটি? সে তো কয়েক ফোটা মাত্র। তোমার দিন তাহলে ভালই 
কেটেছে। শুনে খুসি হলাম। এখনি আসছি,” পোষাক বদলাতে লেভিন 
ভাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল। 

পাচ মিনিট পরে খাবার ঘরে দুই ভাই একত্র হল। যদিও লেভিন ভেবে- 
ছিল যে তার ক্ষিধে পায় নি, এবং শুধু কুজমাকে খুসি করার জন্তই সে খেতে 
বসেছিল, তবু খাবারটা তার খুবই ভাল লেগে গেল। তার দ্বিকে তাকিয়ে 
কোজ.নিশেভ হাসতে লাগল । 

বলল, *গ্থ্য, তোমার একটা চিঠি এসেছে । কুজযা, দয়া করে চিঠিট' 
এনে দাও। কিন্তু দেখ, দরজাটা বদ্ধ করে দিও 1” 

অবলনৃষ্কির চিঠি। লেভিন বড় বড় করে পড়তে পাগল | সেপ্ট পিতার্স- 
বুর্গ থেকে সে লিখেছে : “ভলির চিঠি পেয়েছি; সে এগুশোভোতে আছে; 
মনে হচ্ছে তার দিন খুব ভাল যাচ্ছে না। তার কাছে গিয়ে দেখা কর, তাকে 
সঠিক পরামর্শ দাও ; দয়া করে আমার এটুকু উপকার কর। তোমাকে দেখলে 
সে কত খুসি হবে। বেচারি একেবারে এক! আছে । আমার শাশুড়ি ও অন্য 
সকলে এখনও বিদেশে ।” 

লেভিন বলল, ঠিক ! আমি অতি অবশ্ঠ তার টিন যাব। দু'জনেই যাব 
তো? ভলি বড় ভাল মানুষ, কি বল?” 

“এখান থেক্কে অনেকট! দূর কি ?” 

“মাত্র মাইল বিশেক। পঁচিশও হতে পারে। তবে রাস্তাট। খুব ভাল। 
গাঁড়িট। চলবে ভাল ।” 

“সানন্দেই যাব,৮ কোজ.নিশেভ বলল । সে তখনও হাসছে। 

ছোট ভাইয়ের থোস মেজাজ দেখে তারও খুব ভাল লাগল । 

খাবার প্লেটের উপর ঝু কে-পড়া লেভিনের রোদে-পোড়া তামাটে মুখ ও 
গলার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “কি ক্ষিধেই না তোমার পেয়েছে 1” 

প্চমত্কার ! সর্ব রোগহুর ওষুধ হিসাবে এ ধরনের পরিশ্রম যে কত কার্য- 
করী তা তুমি বললে বিশ্বাস করবে না। আমি তো ওষুধের তালিকায় একটা 
নতুন শব্দ যোগ করতে চাই £1৩115101. 

“তোমার এরকম কোন ওষুধের দরকার বলে তে৷ মনে হয় না।” 

“আমার দরকার নেই, কিন্ত যার! আয়বিক গোলমালে ভোগে ভাদের 
আছে ।” 

“মনে হচ্ছে, কারও কারও পরীক্ষা করে দেখা উচিত। তোমার খড় কাটা 
দেখতে যাবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু এমন অসহৃ গরম পড়ে গেল যে জঙ্গলের 
ওপাশে আর যেতে পারলাম না। সেখানেই কিছুক্ষণ বসে কাটিয়ে জলের 
ভিতর দিয়ে হাটতে হাটতে একটা গ্রামে পৌছে গেলাম? সেখানে ভোমার 
বুড়ি ধাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, আর সেখানেই কথাপগ্রসঙ্গে চাষীর। 


২৩২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তোমার এই খেয়ালকে কি চোখে দেখে সেটাও জেনে নিলাম । আমি যদি 
ভূল না বুঝে থাকি তে। তার! এটা পছন্দ করে না। বুড়ি বলল £ “এট৷ ভড্র- 
লোকের কাজ নয়।* মনে হচ্ছে, কাকে তার। ভদ্রলোকের কাজ' বলে সে 
সম্পর্কে তাদের একটা স্ুস্প্ ধারণ আছে । আর কোন ভদ্রলোক ভার 
কাজের সীমান। পার হয়ে অন্ত সীমানায় পা দিক এটা তার! চায় ন।” 

“হয় তো। তাই; কিন্ত এত আনন্দ আমি আর কোন কাজে পাই নি। 
আর এতে তো কোন দোষও নেই, আছে কি?” লেভিন প্রশ্ন করল। 
“তার। যদি অপছন্দ করেই তাহলেই বা! আমি কি করতে পারি? তাতে কিছু 
যায় আসে বলে তো৷ আমি মনে করি না । তুমি কি বল?” 

কোজনিশেভ বলল, “মোদ্দা কথা, মনে হচ্ছে এ সব নিয়ে তুমি বেশ 
খুসি ।” 

“অত্যন্ত খুসি । সারা মাঠের খড় আমর! কেটে ফেলেছি । আর কী এক 
আশ্চর্য বৃদ্ধের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে! সে যেকী রত্ব তা তুমি বল্পনাও 
করতে পারবে না!” 

“অন্ত কথায়, তোমার দিনটি সফল হয়েছে । আমারও তাই। প্রথমত, 
ছুটে দাবার চাল আমি ঠিক করে ফেলেছি; তার মধ্যে একটা খুব মজার | 
দাবার ছকটা পাত, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। তারপরে কাল রাতের কথাগুলো 
নিয়েও আমি ভেবেছি ।» 

ভরপেট খাওয়ার খুসিতে কাল রাতের সব কথাবার্তাই সে ভূলে গেছে । 
তাই চোখ কুঁচকে সে বলল, পকাল রাতের কথা ?” 

“মনে হচ্ছে তোমার কথ! আংশিক সত্য। তোমার বক্তব্য ছিল, ব্যক্তি- 
গত স্থার্থই কাজের একমাত্র প্রেরণা, আর আমি বলেছিলাম, সংস্কৃতির একটা 
বিশেষ স্তরে উন্নীত প্রতিটি মানুষের কাজের প্রেরণ। হওয়। উচিত জন-কলাযাণ। 
তাছাড়া, তুমি যখন বল যে জন-কল্যাণমূলক কাজের সঙ্গে মানুষের বস্তুগত স্বার্থ 
জড়িত থাকলেই ভাল হয়, তখন বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক। মোটামুটি- 
ভাবে তোমার প্রককতিটাই এই রকম ; তুমি চাও মানুষ হয় সম্য অন্তর দিয়ে 
উৎসাহের সঙ্গে' কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে, আর ন] হয় তে৷ একেবারেই কিছু 
করবে না 1” 

ভাইয়ের কথাগুলি কানে গেলেও তার কোন অর্থ ই সে বুঝল না, বুঝতে 
চাইলও ন1। তার শুধু একটিই ভয়, পাছে সে এমন কোন প্রশ্ন করে বসে যাতে 
ধরা পড়ে যায় যে তার কোন কথাই সে গুনছে না। 

তার পিঠের উপর হাত চাপড়ে কোজ.নিশেভ বলল, “আরে ভাই, এটাই 
€তো৷ আমল কথ। ।” 

“তা বটে। সম্পূর্ণ ঠিক কথা। আসলে, আমার বক্তব্য নিয়ে আমি 
কখনও গীড়াগীড়ি করি না» ক্ষমানথন্দর হাসির সঙ্গে লেভিন জবাব দিল। 


আন্ন। কার়েনিন। ২৩৩ 


কিন্তু নিজের মনে বলল ; আমর! কি নিয়ে তর্ক করেছিলাম? ্বভাবতই 
আমিও ঠিক বলেছি, সেও ঠিক বলেছে, আর সব কিছুই ঠিক আছে। কিন্ধু 
আমাকে একবার গদীতে যেতে হবে, কিছু নির্দেশ দিতে হবে। সে উঠে 
ফাড়াল; শরীরট। টান-টান করে হাসল। 

কোজ.নিশেভও হাসল । 

ভাইকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা! করছিল না বলেই সে বলল, প্যদদি একটু 
বেড়াতে চাও তে! চল এক সঙ্গেই বেরোই । চল, বরং তোমার দরকার হুলে 
গদীতে একবার থেমে যাব ।” 

“হা ঈশ্বর!” লেভিন এত জোরে টেঁচিয়ে উঠল যে কোজ.নিশেভ চমকে 
উঠল। 

"কি? কিহল?” 

কপালে হাত ঠুকে লেভিন বলল, “আগাফিয়! মিধাইলভ.নার কজি ! তার 
কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 

“এখন অনেকটা ভাল ।» 

“তাহলেও তাকে একবার দেখতে যাব। তুমি টুিটা পরতে পরতেই 
ফিরে আসব ।” 

সে সশব্দে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল । 


॥ ৭ | 


যে কাজকে সব সরকারী কর্মচারীরাই অত্যন্ত স্বাভাবিক ও দরকারী কাজ 
বলে মনে করে, অথচ বেসরকারী লোকর! তার কিছুই জানে না অর্থাৎ 
মন্ত্রিসভার লোকদের নিজের অস্তিত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া; সেই কাজ 
সমাধ। করতে অবলন্ষ্কি যখন সংসার খরচের প্রায় সব টাকাটা নিয়েই সেণ্ট 
পিতাবুর্গঞ চলে গেল এবং ঘোড় দৌড়ের মাঠে ও গ্রামাঞ্চলে বন্ধুদের সে 
দেখা করে বেশ ফুতিতে দিন কাটাতে লাগল, তখন সংসার-খরচকে যথাসম্ভব 
কমাবার উদ্দেশ্টে ডলিও ছেলেমেয়েদের নিয়ে গ্রামে চলে গেল। তার গেল 
এগু'শোভোতে ; এই জমিদারিটা ডলি বিয়ের যৌতুক হিসাবে পেয়েছিল, 
বসস্তকালে এখানকার কাঠই বিক্রি করা হয়েছিল, আর এটাই লেভিনের 
পক্রোভস্কোয়ের জমিদারি থেকে বিশ বা পঁচিশ মাইল দূরে অবস্থিত। 

এগু'শোভো-র বড় জমিদার-বাড়িটা অনেক দিন আগেই ভেঙে পড়েছিল, 
কিন্ত প্রিন্স সেটাকে মেরামত করে আরও বড় করেছিল । বিশ বছর আগে 
'ভলি যখন ছোট শিশুটি ছিল তখন বাড়িটা খুব বড় আর আরামদায়ক ছিল । 
এখন অবশ্ট তার জীর্ণ ও ভগ্রদশ। | বসস্তকালে যখন কাঠ বেচতে এসেছিল 
তখন ডলি তাকে বলে দিয়েছিল, বাড়িটাকে ভাল করে দেখেশুনে দরকারী 


২৩৪ তলস্তয় উপন্াসসমগ্র 


মেরামতগুলো যেন করে ফেলা হয়। সব অপরাধী স্বামীদের যতই 
অব.লনৃষ্কিও স্ত্রীর আরামের দিকে কড়া নজর রেখে নিজেই সে বাড়িতে গিয়ে 
যা কিছু দরকার সব করবার হুকুম দিয়ে এসেছিল । সে তখনই দেখেছিল, 
আসবাবপত্রগুলোকে মোট। কাপড় দিয়ে ঢেকে দিতে হবে, জানালায় পর্দা 
ঝোলাতে হবে, বাগানটাকে ঠিক করতে হবে, ফুলের গাছ লাগাতে হবে এবং 
পুকুরে একট! ছোট ঘাট বানাতে হবে। এ ছাড়া আরও অনেক গুরুত্বপুর্ণ 
মেরামতের কাজ সে দেখেও দেখল না; তার ফলে পরবর্তীকালে ভলির অস্থ্‌- 
বিধার আর অস্ত রইল ন|। 

বশংবদ স্বামী ও পিত। হতে যত চেষ্টাই করুক তবু অবলনৃক্বির মনেই থাকে 
না যে তার স্ত্রীও সন্তান আছে। তার রুচিটা সম্পূর্ণই অবিবাহিত পুরুষের 
মত, আর সমস্ত ব্যাপারেই সে সেইভাবেই চলে। 

মনো ফিরে এসে সে সগর্বে স্ত্রীকে জানাল, সব কিছু কর? হয়েছে, বাঁড়ি- 
টাও ছবির মত সুন্দর হয়েছে, কাজেই সেখানে গেলে তার খুবই ভাল লাগবে। 
স্ত্রী গ্রামের বাড়িতে গেলে তার সব দিক থেকেই সুবিধা £ ছেলেমেয়েদের 
স্বাস্থ্য ভাল হবে, অনেক খরচ বাঁচবে, আর সেও পুরে! স্বাধীনত। পাবে । 
ছেলেমেয়েদের কথা, বিশেষ করে হাম-জরের পরে যে ছোট মেয়েটার শরীর 
এখনও সারে নি তার কথ। ভেবে ডলিও এ প্রস্তাবে সানন্দে মত দিল; তাছাড়া 
এর ফলে কিছু ছোটখাট অসম্মানের হাত থেকেও সে রেহাই পাবে, যেমন 
মুচি, মেছুনি ও কাঠওয়ালার পাওনা-গণ্ডা মেটানো! ৷ প্রম্তাবট। তার কাছে 
আরও আকর্ষণীয় মনে হল এই আশায় যে সেখানে গেলে বোন কিটির সঙ্গেও 
তার দেখা হবে, কারণ গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়েই তার বিদেশ থেকে ফিরবার 
কথ।। 

কিটি প্রন্ত্রণ থেকেই লিখেছে, শৈশবের স্মতি-ঘের1 ছু'জনেরই বড় প্রিয় 
এগ্তশোভোতে ডলির সঙ্গে একত্রে গ্রীক্মকালটা কাটাতে পারলে সে আর 
কিছুই চায় না। 

গ্রামে এসে প্রথম কিছুদিন ভলি খুবই অস্থবিধায় পড়ল। শৈশবে সে 
গ্রামে বাস করেছে; তাই তার ধারণ! ছিল, গ্রামে গেলে শহয়ের সব রকম 
অপ্রীতিকর অবস্থার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়, শহর-জীবনের স্থুখ-স্থৃবিধাঁর 
অভাব থাকলেও সেখানে সব কিছুই সন্ত ও সহ্জপ্রাপ্য; সব কিছুই পাওয়া 
যায়, সব কিছু দামে সন্তা, আর ছোটদের পক্ষে আদর্শ জায়গাঁ। কিন্তু এখন 
একটি সংসারের কর্রী হিসাবে এসে দেখল, তার ধারণার সঙ্গে কিছুই মিলছে 
ন1। | 

তার্দের আসার পরদিনই প্রবল বৃষ্টি হল। সে রাতে ছেলেমেয়েদের ঘরে 
ও হল-এ এত বেশী জল পড়ল যে বিছানাপত্র সব বসবার ঘরে নিয়ে যেতে 
হল। বাড়িতে রাঁধুনি ছিল না। যে শ্ত্রীলোকটি গোয়ালের দেখাশোনা! করে 


আনন! কারেনিন! ২৩৫ 


তার কাছ থেকে জানতে পারল, নট গরুর মধ্যে কয়েকটির বাচ্চা আছে, 
কয়েকটি সবে বিয়িয়েছে, আর বাকিগুলো হয় বুড়ে। হয়ে গেছে, আর ন1 হয় 
তো। বাট শক্ত হয়ে গেছে ; ফলে ছেলেমেয়েদের জন্য প্রয়োজনীয় মাখন বা 
ছুধেরও যোগান নেই । ডিম নেই। মুরগির বাচ্চা নেই ? বুড়ো, শক্ত, নীল- 
চামড়ার মোরগগুলোকে ধরে সেদ্ধ ও ভাজ! করতে হচ্ছে। মেঝে পরিষ্কার 
করার দাসী পাওয়1 যাচ্ছে না; সকলেই আলুর চাষ নিয়ে ব্য্য। কোথাও 
চলাফের] করা যায় না, কারণ একটা ঘোড়ার শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে । 
তার] নদীতে আান করতে পারে না, কারণ গরুর পায়ে-পায়ে নদীর তীর ভেঙে 
একেবারে রাস্ত। পর্ষস্ত উঠে এসেছে । এমনকি তারা বাগানেও বেড়াতে 
পারে না, কারণ ভাঙ] বেড়ার ফাক দিয়ে বাগানে গরু ঢোকে, আর একটা 
ভয়ংকর ষ্ঠড় এমনভাবে ডাকে যে সেট] নির্থাৎ খুবই বিপজ্জনক। জামা- 
পোষাক রাখবার যথেষ্ট জায়গ। নেই ; পোষাকের আলমারিগুলোর দরজ1 হয় 
বন্ধ হয় না, আর না হয় তো৷ আপন থেকেই খুলে যায় । আগুন খোচাবার 
কোন দণ্ড নেই, পোষাকপত্র ধোবার মত উন্নুন নেই, দাসীদের ঘরে একটা 
ইত্তিরির টেবিল পর্যস্ত নেই । 

কাজেই প্রথম দিকে শাস্তি ও বিশ্রামের পরিবর্তে ডলি সমূহ বিপদে পড়ে 
গেল। অবস্থার মোকাবিলা করতে সাধ্যমত চেষ্টা .করতে লাগল, বুঝতে 
পারল যে কোন আশা নেই, প্রতি মিনিটে তার চোখ জলে ভরে অ'লতে 
লাগল আর অনেক চেষ্টা করে সে চোখের জল রোধ করে দিন কাটাতে 
লাগল। বাড়ির নায়েব একজন অবসরপ্রাপ্ত কোয়ার্টার-মাস্টার ; আগে ছিল 
এ বাড়ির দরোয়ান ; কিন্তু তার স্থন্দর চেহার] ও ভদ্র আচরণের জন্য অব 
লন্ক্কি তাকে বাড়ির নায়েব করে দিয়েছে । এই বিপদে ডলি তার কাছ থেকে 
কোন রকম সহান্ভূতিই পেল না; কোন কিছু বললেই সে সসম্ত্রমে জবাব দেয়, 
«কিছুই করা যাবে না; লোকগুলো! যে কত বদ তা তে। আপনি জানেন 1” 
তাকে দিয়ে কোন সাহায্যই হয় না। 

অবস্থ! সত্যি খুব নৈরাশ্তজনক মনে হতে লাগল । কিন্তু সব বড় সংসারের 
মতই অব্ন্স্কিদের সংসারেও একটি তুচ্ছ অথচ দরকারী মানুষ ছিল : 
মাত্রোনা। সেই ভলিকে সাস্বন! দিল; বলল যে সব ঠিক হয়ে যাবে ( কথাটা 
সে মাৎভে-র কাছে শিখেছে ); কোন রকম তাড়াহুড়ো না করে ধীরেন্ুস্থে 
কাজকর্ম করতে শুরু করল। 

গ্রামে পৌছেই মাত্রোন। নায়েবের স্ত্রীর সন্ধে ভাব করে ফেলল; প্রথম 
দিনই বাবল! গাছের ছায়ায় বসে নায়েব ও তার স্ত্রীর সঙ্গে চা খেল, এবং 
সব কিছু নিয়ে কথাবার্তাও বলল । অচিরেই মাজ্োন! একট সমিতির মত 
গড়ে ফেলল; তার সদন্য হল নায়েবের বৌ, গ্রামের প্রধান আর গদীর 
করণিক ; বাবল! গাছের ছায়ায় তাদের সভা বসত; আঁর তার সাহায্যেই 


২৩৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ংসারযাত্রার অন্থবিধাগুলে। একে একে কমে আসতে লাগল এবং সপ্তাহ 

খানেকের মধ্যেই সত্যি সত্যি সব কিছু ঠিক হয়ে গেল। ছাদ মেরামত কর! 
হুল, একটি র"ধুনি পাওয়। গেল (গ্রাম-প্রধানের জনৈক আত্মীয় ), মুরগি কেনা 
হুল, গরু দুধ দিতে লাগল, বেড়ার ফাকগুলে! কাঠি দিয়ে বদ্ধ কর] হল, ছুতোর 
আলমারিটাকে ঠিক করে দিল, জোড়াতালি দিয়ে একট ইন্ডিরির টেবিল 
বানানে! হল, এবং দাসীদের ঘর থেকে ইন্তিরি করার গন্ধ আসতে লাগল। 

সেটাকে দেখিয়ে মাত্রোনা বলল, “দেখলেন তো; আপনি তো! আশাই 
ছেড়ে দিয়েছিলেন 1” 

বাশ-খড় দিয়ে একট। আন-ঘরও বানানে। হল। ভলির গ্রাম-জীবনের স্বপ্ন 
আংশিক সফল হল- শাস্তি না আসক, একটা মোটামুটি আরামের ব্যবস্থা 
তো! হল; ছ'টি সন্তান নিয়ে ভলি তে! শাস্তিতে থাকবার আশাই করতে পারে 
নাঃ একজনের অসুখ করল, আর একজনের অস্থখ হয়-হয়, তৃতীয়টির এটা 
চাই, ওট। চাই, চতুর্থটির মেজাজ বিগড়ে গেল, ইত্যাদি ইত্যাদি । সম্পূর্ণ 
বিশ্রামের অবসর তার কদাচিৎ জোটে । কিন্তু ছেলেমেয়েদের জন্ত চিস্তা- 
ভাবনা ও কষ্ট করতেই তো তার স্থখ। এর! ন৷ থাকলে তো যে স্বামী তাকে 
আর ভ।নবাসে ন৷ তার চিক্ত। করার যগ্্রণ। নিয়েই তাকে থাকতে হত। কোন 
না কোন ছেলেমেয়ের একট৷ কিছু হবার অবিরাম দুশ্চিন্তার মধ্যে বাস করা 
যতই কষণ্টকর হোক, তাদের মধ্যে কোন রকম অবাঞ্নীয় বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠতে 
দেখাটা যতই ছুঃখর হোক, ছেলেমেয়েরাই তার জীবনের অনেক ছুঃখের মধ্যেও 
একমাত্র আনন্দ । এই সব আনন্দ এতই ছোট যে বালুকারাশির মধ্যে সোনার 
টুকরোর মত প্রায় চোখেই পড়ে না, খারাপ দিনগুলিতে শুধু ছুঃখটাই তার 
চোখে পড়ে, চোখে পড়ে শুধু বালুকণাগুলি ; তবু ভাল দিনও তার জীবনে 
দেখা দেয়; তখন সে শুধু আনন্দের মুহূর্তগুলোকে, সোনার টুকরোগুলোকেই 
'দেখতে পায়। 

এখানে গ্রাম্য জীবনের এই নির্জতার মধ্যেই সেই আনন্দ সম্পর্কে সে 
'বেশী করে সচেতন হয়ে ওঠে। অনেক সময় ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে সে 
নিজেকে বোঝাতে চায় যে তারই ভুল, মা হয়ে নিজের ছেলেমেয়েদের সে 
অপক্ষপাত দৃষ্টিতে বিচার করতে পারে নি; কিন্তু তবু নিজেকে এ বথা না৷ 
বলে সে পারে নি যে ছেলেমেয়েগুলি সত্যি বড় ভাল । ছ'+টি ছেলেমেয়ে যতই 
আলাদ। রকমের হোক, তাদের মত শিশু বড় একট! দেখা যায় না; ভাদের 
নিয়ে সে সখী; তাদের জন্ত সে গবিত। 


1৮॥ 
মে মাসের শেষ দিকে লব কিছু যখন মোটামুটি ঠিকভাবে চলতে শুরু 


আনন কারেনিন! ২৩৭ 


করল তখন এর আগে গ্রাষে এসেই তাদের অন্থবিধার কথ জানিয়ে ডলি তার 
স্বামীকে যে চিঠি লিখেছিল তার জবাব এল । এ সব ব্যাপারে নজর না 
দেওয়ার জন্ত তার কাছে ক্ষমা! ভিক্ষা করে অব্রন্ষ্বি জানিয়েছে, প্রথম, 
স্থযোগেই সে তাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবে । কিন্তু সে সুযোগ 
আর এল না। জুনের প্রথম দিক পর্যস্ত এগুশোভোতে ডলি একাই 
কাটাল। 

সেপ্ট পিতর সপ্তাহের রবিবার ধর্মান্ষ্ঠানে যোগ দেবার জন্ত সে ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে গির্জায় গেল । ধর্মের ব্যাপারে ভলির স্বাধীন চিস্তার প্রকাশ, 
দেখে তার মা, বোন ও বন্ধুরা অবাক হয়ে যেত । গোড়া ধর্মমতের বাইরে তার 
একটা নিজন্ব ধর্মচেতনা ছিল । কিন্তু ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে সে গির্জার 
আচার-অনুষ্ঠানকে মনেপ্রাণেই কঠোরভাবে মেনে চলে, শুধুমাত্র লোক- 
দেখানে। ভাবে না। মাত্রোনার পুর্ণ সম্মতিতেই সে স্থির করল, যেহেতু 
ছেলেমেয়ের! প্রায় এক বছর কোন ধর্মানুষ্ঠানে যোগ দেয় নি, এই গ্রীন্ষে 
গ্রামের গির্জাতেই তারা ধর্মাগুষ্ঠানে যোগ দেবে । 

অনুষ্ঠানের কয়েকদিন আগে থেকেই ডলি ছেলেমেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ 
নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকল । তারপর তার্দের ভালভাবে সাজিয়ে-গুজিয়ে গিঞায় 
নিয়ে গেল। সেখানে চাষীরা, চাকররা ও তাদের বৌ-মেয়ের! ছাড়া আর 
কেউ ছিল না । ছেলেমেয়েদের নিয়ে সে যখন হাজির হল তখন তাদের দেখে 
উপস্থিত অন্ত সকলের চোখে যে সপ্রশংস বিন্বয় ফুটে উঠল সেটা ডলির নজর 
এড়াল না। ছেলেমেয়েদের যে উৎসবের পোষাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল তাই 
নয়, তাদের আচার-আচরণও ছিল খুব সুন্দর | 

অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে বাড়ি ফিরে একটা মহৎ কিছু করার অন্ভূতিতে 
ছেলেমেয়ের৷ অভিভূত হয়ে পড়ল। 

বাড়িতেও সময়ট। বেশ ভালই কাটল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত খাবার টেবিলে 
বসে গ্রিশ! একটা শিস দিয়ে উঠল । শুধু তাই নয়, ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীর কথাও 
সে শুনল না, আর তার শান্তিত্বরূপ তার কেক খাওয়। বন্ধ করে দেওয়৷ হল। 
ডলি সেখানে উপস্থিত থাকলে হয় তে! আজকের মত দিনে এ রকম শান্তির 
ব্যবস্থা করতে দিত না, কিন্ত একবার যখন শাস্তি দেওয়। হয়েছে তখন শিক্ষ- 
যিত্রীর কাজকে সমর্থন করতে সে বাধ্য । অতএব গ্রিশার কেক খাওয়া বন্ধ। 
সকলের আনন্দের উপর নিরানন্দের ছায়। নেমে এল | গ্রিশ! কাদতে কাদতে 
বলল, নিকোলাইও তে শিস দিয়েছিল, কিন্তু তাকে শাস্তি দেওয়। হয় নি; 
কেক-এর জন্ত দে মোটেই কাদছে না, কেক-এর পরোয়া সে করে না_সে 
কাদছে কারণ তার প্রতি অবিচার কর। হয়েছে । ব্যাপারটা এতই যন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে উঠল যে ডলি স্থির করল সে নিজে গিয়ে শিক্ষয়িত্রীকে বলবে গ্রিশাকে 
ক্ষমা করতে ৷ কিন্তু হল-ঘরের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে এমন একটা দৃশ্য তার 


২৩৮ তলম্তয় উপন্তাসসম গ্র 


চোখে পড়ল যা দেখে আনন্দে তার দুই চোখ জলে ভরে উঠল; সে নিজেই 
ক্ষুদে অপরাধীটিকে ক্ষমা! করে দিল। 

সে দেখতে পেল, বড় হলের এক কোণে জানালার গোবরাটে বসে আছে 
গ্রিশ।; তার পাশে একট। প্লেট হাতে দ্রাড়িয়ে আছে তানিয়া । পুতুলকে 
থাওয়াবার অজুহাত দেখিয়ে তানিয়া শিক্ষয়িত্রীর কাছ থেকে তার কেকটা 
নার্সারিতে নিয়ে যাবার অনুমতি আদায় করে নিয়েছে; আসলে সে কেকটা 
নিয়ে এসেছে গ্রিশার জন্ত । তাকে অন্তায়ভাবে শাস্তি দেওয়া হয়েছে বলে 
গ্রিশা তখনও কাদছে আর কেকট! খেতে খেতেই ফু পিয়ে বলছে £ পতুমিও 
খাও, আমর! একসঙ্গে খাব..এক সঙ্ষে':: 1” 

গ্রিশার প্রতি তানিয়ার করুণ। হল; তার চোখও জলে ভরে এল; তাই 
বলে সে কিন্তু কেক খাওয়৷ বাদ দিল না, তার অংশটা খেয়ে নিল। 

মাকে দেখে ভাই-বোন দু'জনই ভয় পেয়ে গেল; অবশ্ঠ তার দ্দিকে একবার 
তাকিয়েই তারা বুঝতে পারল যে তারা ঠিক কাজই করছে; সঙ্গে-সঙ্গে হো- 
হো৷ করে হেসে উঠে তার! হাতের উল্টো৷ পিঠ দিয়ে খাবার-ভি মুখ মুছতে 
লাগল; আর তার ফলে তাদের উজ্জল মুখ জ্যাম ও চোখের জলে মাখামাখি 
হয়ে গেল । 

সাশ্রনয়নে সুখের হাসি হেসে তাদের পোষাকগুলে। ঝচাবার জন্ত মা 
েঁচিয়ে উঠল, “হা! ঈশ্বর! তোমাদের নতুন পোষাকের কী দশ! করলে ! 
তানিয়া! গ্রিশা 1 

নতুন পোষাক ছাড়িয়ে ফেল! হল) হুকুম হল, মেয়েদের ব্লাউজ পরাতে 
হুবে, ছেলেদের পরাতে হবে পুরনে। কুর্তা, আর গাড়িতে ঘোড়। জুততে হুবে, 
কারণ সকলে মিলে ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে ও স্নান করতে যাওয়া হবে। এ 
খবরে নার্সারিতে হৈচৈ পড়ে গেল; যাত্র। না কর! পর্যস্ত সে হৈ-হল্লা থামল 
ন।। 

ব্যাঙের ছাত। কুড়িয়ে ঝুড়ি ভি কর! হল; এমন কি লিলি পর্যস্ত একটা 
ছাতা! কুড়িয়ে ফেলল | এর আগে মিস হালই ব্যাঙের ছাতা দেখতে পেয়ে 
সেগুলো! লিলিকে দেখিয়ে দিত, কিন্ত আজ সে নিজেই একটা বড় পেট মোটা 
ব্যাঙের ছাতা খুঁজে পেল, আর সকলে একবাক্যে চেঁচিয়ে বলে উঠল £ 
“লিলিও একটা ব্যাঙের ছাত! পেয়ে গেছে 1” 

' সকলে মিলে নদীতে গেল। বার্চ গাছের নীচে ঘোড়া রেখে তার] নাইতে 
নামল। কোচয়ান তেরেস্তি মাছি-ভন্ভন্‌ ঘোড়া দুটোকে গাছের সঙ্গে বেঁধে 
একটা বার্চ গাছের নীচে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে নদী থেকে ভেসে আসা 
ছেলেমেয়েগুলোর অবিশ্রাম খুসির হল! শ্ুনতে.লাগল। 

এতগুলি ছেলেমেয়ের উপর নজর রাখা, কোন রকম ক্ষতির হাত থেকে 
তাদের বাচিয়ে চলা, এতগুলে1 মোজা, জাঙ্গিয়। ও জুতোর মধ্যে তালগোল 
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না পাকিয়ে কোন্ট! কার সেট! ঠিক-ঠিক মনে রাখা, অসংখ্য বোতাম, ফিতে 
ও লেস বাধা, আটকানো, লাগানে! ও খোলা_-এ সব কাজই অত্যন্ত শক্ত ও 
শ্রমসাপেক্ষ ; কিন্তু ডলি সব সময়ই স্নান করাট। পছন্দ করে, এতে ছেলে- 
মেয়েদের উপকার হয় বলে মনে করে ; তাই তাদের নিয়ে নদীতে যেতে তার 
খুব ভাল লাগে। 

অর্ধেক ছেলেমেয়েদের পোষাক পরানে। শেষ হবার পরে কিছু চাষী মেয়ে- 
মানুষ স্নানের ঘাটে এসে হাজির হল এবং সলজ্জভাবে তাদের দেখতে লাগল । 
মাত্রোনা তাদের একজনকে ডেকে একট! চাদর ও একটা শার্ট জল থেকে তুলে 
নিয়ে রোদে শুকোতে দিতে বলল। ডলিও তাদের সে কথা বলতে শুরু 
করল। প্রথমে তার কথাই তারা ঠিকমত বুঝতে পারছিল না) কিন্তু একটু 
একটু করে তাদের সাহস বেড়ে গেল; তার৷ বেশ খোলাখুলিভাবে কথ বলতে 
লাগল । 

তানিয়ার দিকে সপ্রশংস দৃিতে তাকিয়ে মাথ! নাড়তে নাড়তে একজন 
বলল, “আহা, কী স্থন্দরী, সাদ! যেন চিনি । কিন্তু এত কাহিল 1” 

“স্ট্যা, ওর অস্থথ করেছিল ।” 

একেবারে ছোটটিকে দেখিয়ে আর একজন বলল, “ওকেও তো! ক্নান 
করাচ্ছেন, তবে কি?” 

“না, না; ওর তে। তিন মাস মাত্র বয়স,” ডলি বলল। তারপর জিজ্ঞাসা 
করল, “তোযার ছেলেমেয়ে আছে তো। ?” 

“চারটি ছিল; এখন ছুটি আছে-_-একটি ছেলে, একটি মেয়ে। এই লেন্ট 
উৎসবের পরে মেয়েটি মাই ছেড়েছে ।” 

“তার বয়স কত ?” 

«এই দুই হতে চলেছে ।” 

“এতদিন পর্যস্ত মাই খাওয়াও কেন ?” 

“এটাই নিয়ম__-তিনটে লেপ্ট |” 

আলোচন! প্রসঙ্গে অনেক কথাই উঠল,ঃ শ্তিকাঘরে কেমন ছিলেন? 
বাচ্চাটার কি অস্থুখ করেছিল? আপনার স্বামী কোখায়? এ রকম কি 
মাসে মাসেই ঘটে? | 

মেয়েছেলেদের সঙ্গে ডলি অনেকক্ষণ কাটাল; তাদের কথাবার্তা তার 
খুবই ভাল লাগল। ডলির এতগুলে! ছেলেমেয়ে হয়েছে, অথচ সবগুলিই কী 
নুন্দর, ত1 দেখে ওর। অবাক হয়ে গেছে দেখে ভলির আরও ভাল লাগল। 
একসময় চাষীমেয়েদের কথার ডলি হেসে ওঠায় ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীটির মনে 
আঘাত লাগল । সে বুঝতে পারল যে তাকে নিয়েই ওর! হাসাহাসি করছে, 
কিন্তু কারণটা বুঝতে পারল না। মনে হল, একটি চাষী তরুণী শিক্ষয়িত্রীটির 
পোষাক পরা দেখছিল; দে যখন তিন নম্বর পেটিকোটট। পরল তখন সে 


২৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


হেসে বলে উঠল £ “ছাই বাস! উনি যে সবগুলো  স্বার্টকে জড়িয়েই চলেছেন- 
আর কতকগুলে। জড়াবেন ?» সকলেই হো-হে। করে হেসে উঠল । 


॥ ৯ | 


সন্ন্নাত ভেজা-চুল ছেলেমেয়েদের নিয়ে ডলি গাড়িতে উঠল । তাদের 
নিজের চুল একট। রুমাল দিয়ে বাধা । বাড়ির কাছাকাছি আসতেই কোচয়ান 
বলল £ 

“একজন ভদ্রলোক আসছেন; মনে হচ্ছে উনি পক্রোভসস্কোয়ে থেকে 
আসছেন ।” 

ডলি মুখ বাড়াল; ধূসর টুপি ও কোট পর! লেভিনের পরিচিত যৃণ্তিটাকে 
এগিয়ে আসতে দেখে তার মন খুসিতে ভরে উঠল । ভলি তাকে আগা- 
গোড়াই পছন্দ করে, তবু এখন নিজের পরিপূর্ণ গৌরবের পরিবেশে তাকে 
দেখতে পেয়ে সে আরও খুসি হল। তার এই রাজকীয় সুখ লেভিনের মত আর 
কেউ বুঝতে পারবে না| 

নিজের পারিবারিক জীবণের যে স্বপ্ন লেভিন দেখেছিল তারই প্রতিযৃত্তি 
যেন সে ভলির মধ্যে দেখতে পেল। 

“আপনাকে বাচ্চাপরিশোভিত মুরগির মত দেখাচ্ছে দারিয়া আলেক্সান্দ্র- 
ভনা।* 

হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে ডলি বলল, “আপনাকে দেখে খুসি হয়েছি !” 

“বলছেন বটে, কিন্ত আপনি যে এখানে এসেছেন ত। তে আমাকে জানান: 
নি। আমার সৎভাই এখন আমার কাছে এসেছে । স্তেভ-এর চিঠি থেকেই 
জানতে পারলাম যে আপনি এখানে এসেছেন ।” 

«ম্ৰেভ-এর চিঠি ?” ডলি সবিন্ময়ে প্রশ্ন করল। 

দ্য, সেই তো লিখেছে আপনি এখানে এসেছেন, এবং হয় তে। আমি 
কোন না কোনভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি।” কথাটা! বলেই 
লেভিন হঠাৎ একটু বিব্রত বোধ করল এবং চুপ করে গিয়ে গাড়ির পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে লেবু গাছের কচি পাতা ছিড়ে চিবোতে লাগল । তার বিভ্রত 
বোধ করার কারণ, যেখানে তার স্বামীরই আসা উচিত ছিল সেখানে একজন, 
বাইরের লোক তাকে সাহায্য করতে আসায় ভলি হয় তো রাগ করতে পারে. 
এটাই তার আশংকা । সত্যি সত্যি নিজের পারিবারিক দায়িত্ব অন্তের উপর 
চাপিয়ে দেওয়ার জন্ত ডলি তার স্বামীর উপর অসন্তষ্ঠ হয়েছে । সেও বুঝতে 
পারল যে লেভিন তার মনের কথাটা বুঝতে পেরেছে । লেভিনের এই 
রুচিবোধ, এই সুক্ষ বুদ্ধির জন্তই ডলি তাকে ভালবাসে । 

লেডিন বলল, “অবশ্তট আমি জানতাম যে আমাকে দেখে আপনি খুসিই 
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হবেন) সেজন্ত আমি খুবই কৃতজ্ঞ। শহরের গৃহস্থালিতে আপনি অভ্যত্ত, 
কাজেই এখানকার জীবনযাত্রা যে আপনার কাছে খুব সেকেলে লাগবে সেটা 
আমি বুঝতে পারি; তাই আপনার যদি কোন সাহায্যের দরকার থাকে তো৷ 
আমি একান্তভাবে সে সাহায্য দিতে প্রস্তুত আছি.।” 

“না, না। প্রথমে কিছুট! গাড্ডায় পড়েছিলাম, কিন্তু বুড়ি ধাইয়ের কৃপায় 
এখন সব কিছু বেশ ভালভাবেই চলছে,” মাত্রোনাকে দেখিয়ে ডলি বলল। 
“আপনিও গাড়িতে উঠে আনুন না শ্যার ?* 

প্ধন্তবাদ । আমি হেঁটেই যাচ্ছি। ছেলেমেয়েরা, কে আমার সঙ্গে 
ঘোড় দৌড়ের প্রতিযোগিতা করতে চাও ?” 

ছেলেমেয়ের লেভিনকে ভাল করে চেনে না; কখন যে তাকে দেখেছে 
তাও তাদের মনে পড়েছে না; কিন্তু বয়স্ক লোকর। কপট ব্যবহার করলে 
ছোটর! যে রকম সলজ্জ ভাব ও বিরূপতা দেখিয়ে থাকে, এ ক্ষেত্রে তারা সে 
রকম কিছু করল না। কপট ব্যবহার অন্তক্ষেত্রে অত্যন্ত চালাক ও চস্ছুম্মান 
লোককেও হয় তো ফাঁকি দিতে পারে, কিন্তু যতই চেপে রাখা হোক না কেন 
অত্যন্ত ক্ষীণবুদ্ধি ছেলেও সেটা সহজেই ধরে ফেলতে পারে । কাজেই মায়ের 
দেখাদেখি তারাও নবাগতকে বন্ধুভাবেই গ্রহণ করল। বড় ছুটি তার ডাকে 
সাড়া দিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়ল এবং তাদের মা, ধাই বা মিস হাল-এর পাশে 
যে ভাবে ছুটত সেইভাবেই লেভিনের পাশাপাশি ছুটতে লাগল । লিলিও 
ওদের সঙ্গে যোগ দিতে চাইলে তার ম। তাকে এগিয়ে দিল লেভিনের হাতে ; 
লেভিনও তাকে কাধে নিয়ে দৌড়তে শুরু করে দিল । 

ডলির দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “কোন ভয় নেই দারিয়া 
আলেক্সাদ্রভনা, ওকে ফেলে দিয়ে আঘাত পেতে দেব না।” 

লেভিন শক্ত-সমর্থ ও চটপটে ; তার সযত্ব ভঙ্গী দেখে মায়ের মনের ভয় 
কেটে গেল; খুসিতে হেসে মে তাদের কাগডকারখান। দেখতে লাগল। 

গ্রামে এসে প্রিয় ডলি ও তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশে লেভিনের মনে 
ছেলেমানুষী ফুতির ভাব জেগে উঠল। সে ছোটদের সঙ্গে লাফ-বাপ করল, 
তাদের নানারকম শারীরিক কসরৎ দেখাল, ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বলে মিস 
হাল্‌কে হাসাল, আর ডলির সঙ্গে খামারের কথ! নিয়ে আলোচন। করল। 

খাবার পরে লেভিনকে বারান্দায় একা পেয়ে ভলি তাকে কিটির কথা 
বলল । 

«আপনি কি জানেন যে গ্রীন্মকালট। কাটাতে কিটি এখানে আসছে ?” 

“ও, আসছে বুঝি ?, লেভিন সলজ্জভাবে বলল; তারপর প্রসঙ্গ পান্টা- 
বার জন্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠল ঃ “আহা, ভাহলে কি ছুটো। গরু পাঠিয়ে 
দেব? অবশ্য যদি টাক। দিতে চান, তো। মাসে মাসে পাঁচ রুবল করে পাঠিয়ে 
দেবেন।” 

ঘ. উ.---১-১৬ 
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“্ধন্পবা্, তার দরকার হবে না। আমাদের ঘ! গরু আছে তাতেই ভাল- 
ভাবে চলে যাবে ।” 

“তাহলে অন্তত আপনাদের গরুগুলে৷ আমাকে দেখান; অন্গমতি করলে 
গরুগুলোকে কি ভাবে খাওয়াতে হবে সে বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি। 
সব কিছুই নির্ভর করে খাওয়াবার উপরে |» 

গো-পালন নিয়ে সে অবিশ্রাম বক বক করে যেতে লাগল; শুনতে ভয় 
পেলেও সারাক্ষণই তাঁর যন চাইছে কিটির কথা শুনতে । তার ভঙ়, পাছে 
অনেক চেষ্টায় মনের যে শাস্তি সে লাভ করেছে সেটাকে হারিয়ে বসে । 

ডলি সথেদে বলল, পতা৷ তো৷ বুঝি, কিন্ত এত সব ব্যাপারের উপর নজর 
রেখে এ কাজকে করাবে?” 

মাত্রোনার সহায়তায় সব কিছু ভালভাবেই সে চালিয়ে নিচ্ছে; কাজেই 
তার মধ্যে কোন পরিবর্তন ঘটাতে সে চায় না। তার কাছে আরও বড় কথা, 
সে চাইছে কিটির ব্যাপারে কথা বলতে । 


॥ ১০ ॥ 


নীরবতা৷ ভেঞ্ডে ডলি কথ। বলল, “কিটি লিখেছে, সে চাইছে শুধু শাস্তি ও 
নিজ্জনতা |” 

সভয়ে লেভিন জিজ্ঞাসা করল, “তার স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে কি?" 

“কী আশ্চর্য, সে সম্পূর্ণ ভাল হয়ে গেছে। তার ফুস্ফুসের কোন দোষ 
আছে তা আমি কোন দিনই বিশ্বাস করতাম ন11” 

“খুব খুসির কথা !”” লেভিন বলল। তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে ভলির 
মনে হুল তার মনে একটা গভীর হতাশার ভাব রয়েছে । ঈষৎ কপট হাসির 
সঙ্গে সে বলল, “আচ্ছা! কন্ম্তাস্তিন দিমিব্রিচ, আপনি কিটির উপর রাগ করে- 
€ছেন কেন 1” 

“রাগ? আমি তো তার উপর রাগ করি নি,” লেভিন বলল। 

“না, নিশ্চয় করেছেন। নাহলে মস্কোতে থাকতে আমাদের ব! তাদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন নি কেন?” 

লেভিনের চুলের গোড়া অবধি লাল হয়ে উঠল। বলল, ““দারিয়! 
আলেক্সান্দ্রভনা, আপনার তে। “দয়ার হৃদয় তবু আমার প্রতি আপনি আরও 
সদয় ভাব দেখাচ্ছেন দেখে আমি বিশ্মিত হয়েছি। আপনি তো সবই জানেন-_» 

“কি জানি?” 

“জানেন যে আমি কিটির কাছে প্রন্তাব করেছিলাম, এরং প্রত্যাখ্যাত 
হয়েছিলাম ।” কথাগুলি বলতে বলতেই মুহূর্তকাল আগেও লেভিনের মনে 
কিটির গ্রতিঠষে কোমলতা ছিল তার জায়গায় দেখ! দিল ক্রোধ ও ক্ষোভ । 
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“কি করে আপনি ভাবলেন যে আমি একথ! জানি?” 

“কারণ সকলেই তা জানে ।” 

“আহ, এটা আপনার তুল ধারণা; আমি জানতাম না, বন্িও কিছুটা 
অনুমান হয় তে! করেছিলাম । 

“বটে! বেশ তো, এখন তো জানলেন ।” 

“আমি শুধু জানতাম এমন একট। কিছু ঘটেছে যাতে সে ভীষণ যন্ত্রণা 
ভোগ করেছিল; সে আমাকে শুধু বলেছিল এ সম্পর্কে কোন কথা ধেন তাকে 
না বলি। আমাকেই যখন বলে নি, তখন আর কাউকে যে বলে নি সে বিষয়ে 
আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। আসলে হয়েছিল কি? আমাকে বলুন ।” 

“আপনাকে তো৷ বললাম |” 

“কবে ঘটেছিল সেট। ?” 

“শেষবার যখন আপনার পিতৃগৃহে গিয়েছিলায |” 

“আম আপনাকে কি বলব জানেন কি ? ডলি বলল। “কিটির জন্য 
আমি দুঃখিত-_ভীষণ, ভীষণভাবে ছুঃখিত। আপনি কষ্ট পাচ্ছেন শুধু আপ- 
নার অহংকারে আঘাত লেগেছে বলে--” 

“হয় তে। তাই, কিন্তকু-_-” 

ডলি তাকে বাধ! দিল। 

“কিন্ত সে বেচারির তত আমি ভীষণভাবে দিত | এখন আমি সব 
বুঝতে পারছি ।” 

লেভিন দীড়িয়ে বলল, “পারিয়! আলেক্সান্্রভনা, ক্ষম। করবেন, এবার 
আমাকে যেতে হবে। বিদায়।” 

তার আসন্তিন চেপে ধরে ডলি বলল, “না, না, এখনই না; এখনই না। 
একটু বসুন ।” 

“দোহাই আপনার, এ বিষয়ে আর কোন কথ। বলবেন না,” আবার বসে 
পড়ে লেভিন বলল। তার মন বলল, যে আশার সমাধি হয়ে গিয়েছে বলে 
সে ভেবেছিল, সেই আশা! যেন তার মধ্যে আবার,মাথা তুলে দাড়িয়েছে । 

ভেজা চোখে ডলি বলল, “আপনি যদি আমার এতটা প্রিয় না হতেন, 
'সপনাকে যত ভাল করে চিনি তা দি ন। চিনতাম'*'* 

যে অনুভূতিকে লেভিন মৃত বলে মনে করেছিল তা যেন ক্রমেই প্রাশবস্ত 

য়ে, উত্তাল হয়ে তার হৃদয়কে অধিকার করে বসেছে। 

* বলতে লাগল, *ষ্থ্যা, এখন আমি সবই বুঝতে পারছি । আপনার 
পক্ষে বোঝ। অসম্ভব; আপনার! পুরুষ মানুষ, বেছে নেবার দ্বাধীনত। আপনা- 
দের আছে, কাকে ভালবাসেন ত1 আপনারা জানেন । কিন্ত একটি তরুণী সব 
সময়ই একটা উৎকগ্ঠার মধ্যে থাকে; নারীস্থলভ, বালিকান্থুলভ বিনয়ের স্বন্ত 
সে পুরুষদের দেখে দূর থেকে, তাকে ভরস। করতে হয় আপনাদের কথায় 
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উপরে; এ অবস্থায় কি জবাব সে দেবে সেটাই সে অনেক সময় বুঝে উঠতে 
পারে না।” 

“ভার অন্তর যদি বলে ন। দেয় তাহলে তে। পারবেই না।” 

“অস্তর হয় তে। ঠিকই বলে; কিন্তু ভেবে দেখুন £ পুরুষ মানুষের একটি 
মেয়েকে মনে ধরল, সে মেয়েটির সঙ্গে দেখ! করল, তার সঙ্গে পরিচয় হল, 
অনেকদিন ধরে দেখল যে সব গুপকে সে মূল্যবান বলে মনে করে সেগুলি তার 
মধ্যে আছে কি না, তারপর যখন সে নিশ্চিত বুঝতে পারল যে মেয়েটিকে নে 
ভালবাসে, তখনই বিয়ের প্রস্তাব করল-_” 

“আপনি যে রকম বলছেন ঠিক সে রকমটা হয় ন।” 

“নাই হল; আপনার প্রেম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, অথব! ছুটি মেয়ের 
মধ্যে একজনের দিকে যখন পাল্লাটা ঝু কে পড়ে, তখনই আপনি বিয়ের প্রস্তাব 
করেন। কিন্তু একটি মেয়ের কাছে কিছুই জানতে চাওয়। হয় না। ধরে 
নেওন] হয় বটে যে সে তার পছন্দমত বেছে নিয়েছে, কিন্ত আসলে সে বেছে 
নিতে পারে না, শুধু হ্যা ব। না বলতে পারে।” 

লেভিন নিজের মনে বলল, কিন্তু সে তে৷ আমার ও ভ্রন্স্কির মধ্যে এক- 
জনকে বেছে নিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে যে আশ। এইমাত্র তার মনে জেগেছিল 
সেটা আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে তার অস্তরটাকে যেন গুড়িয়ে দিতে লাগল। 

সে বলল, প্দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, এ ভাবে তে। লোকে গাউন পছন্দ 
করে; . আরও কি পছন্দ করে আমি জানি না, কিন্ত নিশ্চয়ই ভালবাসাকে 
এভাবে বেছে নেওয়। যায় না। বেছে নেওয়। হয়ে গেছে, ভালই হয়েছে । 
তাকে তো৷ আর ফিরিয়ে দেওয়। যায় না।» 

“আবার সেই অহংকারের কথ! 1”, ডলি বলল। “আপনি যখন কিটির 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন তখন তার যনের যে অবস্থা ছিল তাতে তার 
পক্ষে কোন জবাব দেওয়। সম্ভব ছিল না। সে নিজেই ছিল সংশয়ের মধ্যে। 
সংশয় ছিল কাকে বেছে নেবে- আপনাকে না ভরন্স্কিকে । তাকে সে প্রত্যহ 
দেখতে পেত, আর আপনাকে অনেক দিন দেখে নি। তার ঘি বয়স আরও 
বেশী হত ধরুন বদি'আমি হতাম, তাহলে বেছে নিতে এতটুকু সংশয় থাকত 
না। তাকে আমি সব সময়ই অপছন্দ করতাম, আর আমি ঠিকই করতাম |» 

কিটির জবাবট। লেভিনের মনে পড়ে গেল। সে বলেছিল £ “তা কখনও 
হতে পারে না'"'।”? 

সে শুকনে গলায় বলল, “দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, আমার উপর আপনার 
ভরস। দেখে খুসি হলাম; তবু আমার বিশ্বাস আপনি ভূল করেছেন। কিন্তু 
ঠিক বুষি আর নাই বুঝি, আমার যে অহংকারকে আপনি এত স্ব করেন 
তার জন্তই আবার নতুন করে কিটির কথ! ভাব। আমার পক্ষে অসন্ভব-. 
আপনিও বোঝেন যে সেট। সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 


আল্লাকারেনিনা ১. ২৪৫ 


“আরও একটা কথা! আমি বলতে চাই £ আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন 
যে আমার বোনের সম্পর্কে আমি কথা বলছি, আর সে বোনকে আমি ভাল- 
বাসি আমর সন্তানের মতই । আমি বলছি না যে সে আপনাকে ভালবাসত, 
কিন্ত আমি জোর দিয়েই বলছি যে সেই মুহূর্তে সে যে আপনাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না ।” 

লাফিয়ে উঠে লেভিন বলল, “আমি কিছু জানি না। আপনি যে আমাকে 
কত বড় আঘাত দিলেন তা ঘদি বুঝতেন ! এ যেন ঠিক সেই কথা £ আপনার 
একটি শিশু সন্তান যেন মারা গেছে, আর সকলে এসে আপনাকে বলছে, 
“আহা সে এমন ছিল, তেমন ছিল, বেঁচে থাকলে সে তোমাকে কত আনন্দ 
দিত, কিন্ত এখন সে ম্বৃত, মৃত, মৃত ।৮ 

লেভিনের উত্তেজনাকে উপেক্ষা করে ডলি বিষ হাসি হেসে বলল, 
“আপনি অদ্ভুত। হ্যা, ক্রমেই আমি বেশী করে বুঝতে পারছি । ' তাহলে 
কিটি এখানে এলে আপনি এখানে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করছেন না, 
এই তো। ?” 

“না, আমি আসব না। তাকে আমি এড়িয়ে যাব না, কিন্ত যতদূর সম্ভব 
আমার অপ্রীতিকর সঙ্গ থেকে তাকে রেহাই দেব |, 

সন্মেহে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডলি বলল, “আপনি বড়ই অদ্ভুত। 
ঠিক আছে, ধরেই নেওয়। যাক যেন এ বিষয়ে আমরা কোন কথাই বলি নি। 
তুমি কেন এসেছ তানিয়া ?” ছোট মেয়েটি ঘরে ঢোকায় সে ফরাসী ভাষায় 
প্রশ্নটা করল। 

“আমার কোদালট। কোথায় মামণি ?” 

“তোমাকে তে! বলেছি ফরাসী ভাষায় প্রশ্ন করলে ফরাসীতেই উত্তর 
দেবে |” 

ছোট মেয়েটি চেষ্টা করল, কিন্কু সেকোদালের ফরাসী প্রতিশবট! তুলে 
গেছে; মা সেটা বলে দিয়ে কোদালট! কোথায় পাওয়। যাবে সেটাও 
ফরাসীতে জানিয়ে দিল । লেভিনের এট। ভাল লাগল ন|। 

ডলির বাড়ির অনেক কিছুই কিন্ত এবার তার কাছে আগেকার মত ভাল 
লাগল না। 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে করাসীতে কথ। বলবে কেন? ব্যাপারটা কত 
অস্বাভাবিক ও চেষ্টাকৃত। আর ছেলেমেয়েরাও সেট! ধরতে পার়ে। 

এখনই চলে যাবেন কেন? আরও কিছুক্ষণ থাকুন ৷” 

লেভিন চায়ের সময় পর্যস্ত অপেক্ষা করল, কিন্ত তার মনের ফুতি চলে 
গেছে; তার অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । 


চায়ের পাট শেষ হলে সে হুল-ঘরে গিয়ে ঘোড়া আনতে রলে আবার 


২৪৬ -  তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


যখন সেই ঘরে ফিরে এল ডলি তখন বিপর্যস্ত অবস্থায় বসে কাদছিল। 
লেভিনের অনুপস্থিতিতে এমন একট] ঘটন! ঘটেছে যাতে তার সার। দিনের 
আনন্দ এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে গর্ব সব নষ্ট হয়ে গেছে । গ্রিশ। ও তানিয়া 
একটা বল নিয়ে ঝগড়া করেছে। তাদের চেঁচামেচি শুনে নার্সারিতে ছুটে 
গিয়ে সে একটা ভয়ংকর দৃশ্ত দেখেছে । তানিয়। গ্রিশার চুল টেনে ধরেছে, 
আর গ্রিশ! রাগে মুখ বিকৃত করে তাকে ঘুষির পর ঘুষি মেরে চলেছে । তাদের 
দেখে ডলির বুকটা বুঝি ভেঙে গেছে । তার জীবন থেকে বুঝি সব আলে! 
নিভে গেছে ; সে বুঝতে পারল, যে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার এত গর্ব তারা 
যে শুধু অতি সাধারণ ছেলেমেয়ে তাই নয়, তার! অত্যন্ত খারাপভাবে লালিত- 
পালিত ছেলেমেয়েদের মতই ছুষ্ট ও জান্তব প্রকৃতির জীব। 

কোন কথ ভাববার বা বলবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। 
লেভিনকে তার এই ছুঃখের কথ। না! বলে সে পারল ন1। 

ভলির শোচনীয় অবস্থ। দেখে সে তাকে সাস্বন। দিতে চেষ্টা করল; বলল 
যে এর দ্বার! খারাপ কিছু প্রমাণ হয় না, সব ছেলেমেয়েরাই মারামারি করে 
থাকে; কিস্ত মুখে এ কথ। বললেও মনে মনে বলল £ আমি কখনও আমার 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ফরাসীতে কথা বলব না, আর তাহলেই আমার ছেলে- 
মেয়েরাও এ রকম হবে না; ছেলেমেয়ের! যদি খারাপ না হয়, বিকৃত না হয়, 
তাহলেই তাদের দেখে স্থখ। না» না, আমার ছেলেমেয়ের এ রকম হবে না। 

সে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে দিল; ভলিও তাকে রাখতে, 
চেষ্টা করল ন1। 


॥ ১১ ॥ 


জুলাই মাসের মাঝামাঝি সময় পক্রোভসস্কোক়ে থেকে প্রায় মাইল পনেরে। 
দুরে অবস্থিত লেভিনের বোনের জমিদারির গ্রাম-প্রধান এল সেখানকার খড় 
কাটার প্রতিবেদন পেশ করতে । বোনের জমির প্রধান আয়টাই আসে খড় 
থেকে । আগে চাষীর1 একর প্রতি খড়ের দাম দিত সাত রুবল। সে জমিদারি 
তদারকির ভার নিজের হাতে নেবার পরে জমিগুলি ঘুয়ে দেখে লেভিনের মনে 
হল যে ঘাসের দাম আরও বেশী হুওয়। উচিত; তাই সেদর বেঁধে দিল একর 
প্রতি আট রুবল। চাষীর! সে দাম দিতে অন্বীকার করল এবং লেভিনের 
সন্দেহ যে অন্ত ক্রেতাদেরও তার] ভাগিয়ে দিল । তখন লেভিন নিজে সেখানে 
গিয়ে হুকুম জারি করল যে ঘাস কাটার কাজটা কতক কর! হোক ভাড়াটে 
মুর দিয়ে, আর কতক কর। হোক ভাগের ভিত্তিতে। চাষীরা যত রকম 
ভাবে পারে বাধারস্্ি করলেও লেভিন তার সিদ্ধান্তে অটল রইল এবং প্রথম 
বছরেই খড়ের দাম পেল প্রায় ববিগুণ। তৃতীয় বছরেও ( গত বছর ) চাষীরা! 
একইভাবে বিরোধিতা করে, কিন্ত আগের ব্যবস্থামতই ঘাস কাটা হয়। & 


আন্না! কারেনিন। ২৪৭ 


বছর চাষীর! তে-ভাগ। ব্যবস্থায় সব খড় কাটতে সম্মত হয়েছিল, আর এখন 
গ্রাম-প্রধান এসে জানাচ্ছে যে সব খড় কাটা হয়ে গেছে এবং বুটটির আশংকা! 
করে সে গদীর করণিককে ডাকিয়ে এনে তার সামনে খড় ভাগ করে দিয়েছে, 
আর মনিবের প্রাপ্য এগারোটি গাদা! আলাদ। করে রেখে দিয়েছে । ড় মাঠ 
থেকে কতট। খড় কাটা হয়েছে সে প্রঙ্গেয় যে জবাব গ্রাম-গ্রধান দিয়েছে সেট। 
খুবই অস্পষ্ট, তাকে ন! জানিয়েই সে তাড়াতাড়ি খড় ভাগ করে দিয়েছে, 
তাছাড়া লোকটার কথাবার্তাই কেমন যেন সন্দেহজনক; তাই লেভিন স্থির 
করল সে নিজেই ঘোড়ায় চেপে সেখানে যাবে এবং নিজের চোখে সব কিছু 
দেখে আসবে । | 

লাঞ্চের সময় সে গ্রামে হাজির হল। জনৈক বৃদ্ধের আস্তাবলে তার 
ঘোড়াটি রাখল। লোকটির বৌ ছিল তার ভাইয়ের ধাই। বুড়োর কাছ 
থেকে খড় কাটার সব বিবরণ জানবার জন্ত সে লোকটিকে নিয়ে মৌন্ঘরে 
চুকল। হুদর্শন বাচাল বুড়ে। লোকটির নাম পার্ষেন। সে লেভিনকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করল, তার মৌমাছির সব কখ। বলল, কিন্তু লেভিন যখন খড়ের কথ 
জিজ্ঞাসা করল তখন অনিচ্ছার সঙ্গে আব.ছা-আব.ছা জবাব দিতে লাগল। 
এতে লেভিনের সন্দেহ আরও বেড়ে গেল | সে মাঠে গিয়ে খড়ের গাদাগুলে। 
দেখল। প্রতিটি গাদায় পঞ্চাশ গাড়ির বেশী খড় 'থাকতে পারে না) চাষীদের 
চালাকি ধরে ফেলবার জন্ত যে সব গাড়িতে করে খড় বয়ে নেওয়। হয়েছে 
সেগুলোকে সে ডাকিয়ে আনল এবং একট। গাদ। ভেঙে তার সব খড় গোল'- 
বাড়িতে নিয়ে যেতে বলল। দেখ গেল, একটা গাদায় মাত্র বত্রিশ গাড়ি খড় 
ছিল। গ্রাম-প্রধান বার বার বলতে লাগল যে চাপ লেগে গাদায় খড়গুলে! 
জমে গেছে, সে সংভাবেই খড় ভাগ করে দিয়েছে, কিন্ত লেভিন বলল যে;. 
যেহেতু তার হুকুম ছাড়াই খড় ভাগ কর] হয়েছে সেই হেতু তার ভাগের ভাগ 
মাত্র এই রকম এগারে। গাদ। খড় সে কিছুতেই নেবে না, কারণ হিসাব মত 
প্রতি গাদায় পঞ্চাশ গাড়ি করে খড় থাকবার কথা । অনেক কথা-কাটাকাটির 
পয়ে স্থির হল, প্রতিটি গাদ1 পঞ্চাশ গাড়ি হিসাবে এই এগারোটি খড়ের 
গাদাই চাষীর। নেবে, আর মনিবের প্রাপ্য অংশ নতুন করে বুঝিয়ে দেবে। 
এই সব আলাপ-আলোচনা! ও নতুন করে খড়ের বিলি-বন্দোবস্ত করতেই 
বিকেল হয়ে গেল। খড়ের শেষ আটিটিও ভাগ হবার পরে বাদবাকি 
কাজ করণিকের হাতে ছেড়ে দিয়ে লেভিন একট খড়ের গাদার উপর বসে 
মাঠের শোভ। দেখতে লাগল । 

তার পাশেই বসে ছিল পার্মেন। সে বলল, “আবহাওর। ভাল থাকলে 
খুব ভাল খড় হবে। এ তো আপনার খড় কাটা হচ্ছে! কাত্তে কিরকম 
চলছে দেখুন-যেন হাস ফসল থুটে খাচ্ছে! লাঞ্চের পর থেকে প্রায় আধ- 
খান! মাঠ শেষ করে এনেছে ।” 


২৪৮ তলম্তয় উপস্ঠাসসমগ্র 


গাড়ির উপর দীড়িয়ে একটি যুবক তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল । তাকে 
ডেকে বুড়ো বলল, “এটাই কি তোমার শেষ গাড়ি ?” 

“এই শেষ বাপি,” গাড়ির পিছনে বসে থাকা রাঙা-গাল একটি মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে যুবকটি বলল; মেয়েটিও সেখান থেকেই পাস্ট! 
হাসল; তারপরেই যুবকটি ঘোড়ার পিঠে চাবুক কমিয়ে দিল। 

“তোমার ছেলে ?” লেভিন প্রশ্ন করল । 

“ছোট ছেলে» বুড়ে! হেসে বলল। 

“চমত্কার ছেলে ।” 

“যা বলেছেন ।” 

“বিয়ে হয়েছে?” 

“সামনের খৃস্ট জন্মোৎসবে তিন বছর হুবে বিয়ে হয়েছে ।” 

৫৫ ছেলেপুলে 7 

“ছেলেপুলে ! পুরো! একটা বছর কিছু বুঝতই না, ব্যাটা এতই লান্কুক,” 
বুড়ে৷ বলল। তারপর প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্ত বলল, “এই যে আপনার খড় 
যাচ্ছে । এমন খড় দেখ যায় না!» 

লেভিন পার্মেন-এর ছেলে আইভাম ও তার বৌয়ের দিকে মনোষোগ 
দিল। অনেক দুরে তারা গাড়িতে খড় বোঝাই করছে। স্থন্দরী বৌটি খড়ের 
আটি একত্র করে তুলে দিচ্ছে, আর আইভান সেগুলে। ছড়িয়ে সাজিয়ে বোধাই 
করছে । কত সহজে, সাগ্রহে, স্থকৌশলে বৌটি কাজ করছে। খড় বোঝাই 
করা শেষ হয়ে গেলে বৌটি তার গ! থেকে খড়ের টুকরোগুলো ঝেড়ে ফেলে 
লাল রুমালটা মাথায় ভাল করে বেঁধে নিয়ে গাড়ির নীচে ঢুকে পড়ল খড়ের 
আটিগুলে! বেধে রাখার দড়িটাকে ভাল করে টেনে দিতে । দড়িটাকে কি 
করে কাঠের সঙ্গে বাধতে হবে আইভান নীচু হয়ে সে কথা! বলে দিতেই বৌয়ের 
জবাব শুনে হো-হো করে হেসে উঠল । দু'জনের মুখ দেখলেই তাদের নব- 
জাগ্রত গভীর ভালবাসাকে উপলব্ধি করা যায়। 


॥ ১২ ॥ 


বাধা-ছাদ1! শেষ হল। আইভান লাফিয়ে নেমে খোড়ার লাগাম হাতে 
নিয়ে এগিয়ে চলল; তার বৌ উকোনঠেঙাট। খড়ের উপর ছুড়ে দিয়ে ছুই হাত 
দোলাতে দোলাতে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে যোগ দ্দিতে চলে গেল । রাস্তায় পৌছে 
আইভান গাড়ির লম্বা সারিতে নিজের জায়গ1 করে নিল। ঝকঝকে পোষাক 
পর! মেয়ের দল উকোনঠেঙ। কাধে ফেলে গল! ছেড়ে হাসতে হাসতে ও কথ 
বলতে বলতে গাড়িগুলোর পিছন পিছন চলল | একটি কর্কশ মেয়েলি গলায় 
গান শুরু হুল; সে গল খামতেই পঞ্চাশট। উচু-নীচু গলা একযোগে তার রেশ 
টেনে গান জুড়ে দিল । 


আনা কারেনিনা! ২৪৯ 


গায়িকার দল লেভিনের কাছে এসে গেল; তার মনে হল, ফুতির একটা 
ঝড়ে! মেঘ যেন তার উপর নেমে আসছে । সে ঝড়ো মেঘ তার উপর আছড়ে 
পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার, শিস ও নকল পাখির ডাকের সঙ্গে মিশে সেই 
উন্মাদ গানের স্থরের তালে তালে তার নিজের শরীরের নীচেকার খড়ের গাদা, 
অন্ত সর খড়ের গাদা, গাড়ি, প্রান্তর, অনেক দূরের মাঠ--সব যেন এক সঙ্গে 
ছুলতে লাগল, কাপতে লাগল। এই সুতি যার! করছিল তাদের দেখে লেডিনের 
হিংসা হল, জীবনের এই আনন্দের উচ্ছ্বাসে তারও যোগ দিতে ইচ্ছা করল । 
কিন্ত যোগ দিতে সে পারল ন]7 শুধু সেখানে শুয়ে থেকে সব কিছু দেখতে 
লাগল, শুনতে লাগল | গায়িকার1 যখন চোখ-কানের বাইরে চলে গেল তখন 
নিঃসঙ্গতা, আলম্য ও এ বিশেষ জগৎ থেকে বিচ্ছিন্নতার একটা অনুভূতি তাকে 
বিষ করে তৃলল । 

খড়ের ব্যাপার নিয়ে কয়েকজন চাষীর সঙ্গে তার তুমুল ঝগড়া হয়েছে, কেউ 
কেউ ইচ্ছা করে তাকে ঠকিয়েছে, কাউকে বা! সেই আঘাত দিয়েছে, অথচ 
তারাই এখন যেতে যেতে আনন্দের সঙ্গে তাকে দেখে মাখ! নোয়াচ্ছে; 
পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে যে তার প্রতি তাদের কোন রাগ নেই ; তাদের কাজের 
জন্য অনুশোচনা কর! দূরে থাক, তার! যে তাকে ঠকাতে চেষ্টা করেছিল সেই 
কথাটাই তার। তলে গেছে। সমবেত আনন্দের সাগরে সে সব কিছু ডুবে 
গেছে। ঈশ্বর দিন দিয়েছেন, ঈশ্বরই শক্তি দিয়েছেন। সেই দিন ও শক্তি 
ছুইই শ্রমের নামে উৎসর্গ করা হয়েছে, আর পরিশ্রমই তার পুরম্বার নিয়ে 
আসে। কার জন্ত পরিশ্রম করেছে? তার ফল কে ভোগ করবে? এসব 
চিন্তা তুচ্ছ ও অবান্তর | 

এ ধরনের জীবনের প্রতি লেভিন অনেক সময়ই আকৃষ্ট হয়েছে, যারা এ 
জীবন যাপন করে তাদের ঈর্যাও করেছে, কিন্তু আজ এই প্রথম-_-বিশেষ করে 
আইভান ও তার তরুণী স্ত্রীর সম্পর্কটা দেখার পরে-_-এই প্রথম তার মনে হল, 
যে অলম, কৃত্রিম, অত্যন্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবন বোঝার মত তাকে চেপে 
ধরেছে তার পরিবর্তে সাধারণ মজুরের এই আকর্ষণীয় পবিজ্র জীবনকে গ্রহণ 
করবার ক্ষমতা তার আছে। পু 

থে বুড়ে৷ মানুষটি তার পাশে বসেছিল কিছুক্ষণ আগে সে বাড়ি চলে 
গেছে, চাষীরাও যার যার মৃত চলে গেছে; যার। কাছাকাছি বাস করে তারা 
বাড়ি গেছে, আর যার! অনেক দূর থেকে এসেছে তারা প্রাস্তরের এক কোণে 
জড়ো হয়েছে? সেখানেই খাবার পাট সেরে রাতটা কাটাবে । তাদের অলক্ষ্যে 
খড়ের গাদার উপর শুয়ে শুয়ে লেভিন তার্দের দেখতে লাগল, তাদের কথ! শুনল, 
ভাদের নিয়ে চিস্তা করল । মাঠের মধ্যে যারা থেকে গেল গরমের ছোট রাতট 
তার! ন! ঘুমিয়েই:কাটিয়ে দিল। প্রথমে সে শুনতে পেল, খেতে খেতে তার! 
খুসিমত গল্প করছে ও হাসছে; তারপর শুনতে পেল তাদের গান ও ফুতির শব। 


২৫০ তলত্তয় উপন্তাসসহগ্র 


সার! দিনের কঠোর পরিশ্রমের কোন ছায়া! পড়ে নি তাদের মনে ; বেশ 
খোস মেজাজেই তারা আছে । ভোরের আগে সব কিছু শাস্ত হয়ে এল । শুধু 
শোন! যাচ্ছে রাতের ছোটখাট শব £ জলাভূমিতে একটান। ব্যাঙ্ডের ডাক, 
মাঠের যধ্যে ঘোড়ার হ্রষাধ্বনি। হঠাৎ ঘুম ভাঙলেই লেভিন খড়ের গাদ। 
থেকে নামল । আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে বুঝি রাত শেষ হয়েছে । 
. ম্লাতভর সে যা অন্থভব করেছে, 1! নিয়ে ভেবেছে, তাকে একটা রূপ 
দেবার চেষ্টায় সে নিজেকে প্রশ্ন করল £ তাহলে আমি কি করব? আর কি 
ভাবেই ব|! করব? তার গোটা ভাবনা-চিস্তা তিনটি ধারায় প্রবাহিত হুল । 
একটি ধার] তার পুরনে। জীবনযাত্রাকে পরিত্যাগ, এই নিক্ষল। জান ও 
অপ্রয়োজন শিক্ষাকে পরিহার। এসব ত্যাগ করে সে খুসিই হল, সহজেই 
একাজ মে করতে পারল । দ্বিতীয় ধারা যে ধরনের জীবন সে যাপন করতে 
চায়। এ ধরনের জীবনের পবিভ্রতা, সরলত! ও স্তাষ্যত। সম্পর্কে তার কোন 
সন্দেহই নেই; সে নিশ্চিতভাবেই জানে, তার বর্তমান জীবন যে তুষ্টি ও 
শাস্তি দিতে একাস্তই অক্ষম এই নতুন জীবন সে সবই তাকে দিতে পারবে। 
আর তৃতীয় ধারাটি হল, পুরনো থেকে নবীন জীবনযাআয় উত্তরণের সমস্যা । 
কোন স্পষ্ট সমাধান পাওয়া গেল না। তার কি পত্বীগ্রহণ করা কর্তব্য? তার 
কি নিজে কাজ কর! কর্তব্য? সে কি পক্রোভবস্কোয়ে ছেড়ে আসবে? জমি 
কিনবে? চাষীদের একজন হবে? একটি চাষী মেয়েকে বিয়ে করবে ? 
এ কাজ কেমন করে করব? বারবার সে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগল, কিন্তু 
কোন জবাব পেল না । শেষ পর্যন্ত নিজেকে এই বলে সাস্বনা দিল যে, সার 
রাত আমি ঘুমোই নি বলেই কোন সরল জবাব আশা! করতে পারি না। পরে 
এ বিষয়ে ভেবে দেখব । একট! কথ স্থির জানা গেছে : এই রাতট। আমার 
ভাগ্য নির্ধারণ করে দিয়েছে । এতদিন পারিবারিক জীবনের যে স্বপ্প দেখেছি 
তা অর্থহীন, তা আসল নয়। সব কিছুই আরও সরল, আরও ভাল । 

মাথার উপরে আকাশের মাঝখানে মেঘে-মেঘে একট। ঝিনুকের খোলার 
মত তৈরি হয়েছে £ সেদিকে তাকিয়ে সে ভাবল, কী স্থন্দর ! এই মনোরম 
রাতে তার কাছে সব কিছুই মনোরম লাগছে ! কখন এ বিনুকট! গড়ে উঠল ? 
এক মুহূর্ত আগে যখন উপরে তাকিয়েছিলাম তখন তো৷ এর চিহুমাত্রও ছিল 
নাঁ_ছুটো সাদ। মেঘের দাগ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ঠিক এমনই অলক্ষ্য 
পথে আমার জীবনেরুধারণাও পাণ্টে গেছে। 

মাঠ ছেড়ে বড় রাস্তা ধরে সে গ্রামের দিকে হাটতে লাগল । একটা 
বাতা উঠল। সব কিছুই কেমন যেন ধূসর ও নিরানন্দ লাগছে। স্র্যোদয়ের 
আগে এরকম একট। কুয়াসাচ্ছন্ন মুহূর্ত সাধারণতই দেখ। দেয়-_ভারপর হয় 
স্ধোদয়, ব্দন্বকারের বুকে আলোর পরিপূর্ণ জয়যাত্রা! । 

লেভিন ভ্রুত হাটছে। তার চোখ মাটির দিকে, ঠাণ্ডায় ঘাড় ছুটে। বেঁকে 
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গেছে। ওটা কি? গাড়ির ঘণ্টার টুং টাং শব শুনে সে ভাবল, কেউ কি 
আসছে? যাথাটা তুলল। তার থেকে প্রায় চন্লিশ পা দূরে একট। চার 
চাকার গাড়ি বড় রাশ্যা ধরে এগিয়ে আসছে । 

লেভিন অলস দৃষ্টিতে গাড়িটার দিকে তাকাল) আরোহীদের সম্পর্কে 
যেন তার কোন কৌতুহল নেই। 

একটি বধিয়সী মহিলা এক কোণে বসে বিমুচ্ছে। একটি তরুনী মাথার 
সাদ। টুপির ফিতে ছুই হাতে ধরে জানালার ধারে বসে আছে। মনে হচ্ছে, সবে 
তার ঘুম ভেঙ্েছে। লেভিনকে ছাড়িয়ে ভার দৃষ্টি চলে গেছে সূর্যোদয়ের 
দিকে । মেয়েটি উজ্জল, চিন্তাশীল; যে রচিবান, জটিল আত্মিক জীবনকে 
লেভিন এইমান্র পরিত্যাগ করেছে তারই প্রতিমৃতি যেন। 

মেয়েটির সরল দুটি পড়ল লেভিনের উপর; তাকে সে চিনতে 'পারল ; 
বিশ্মিত আনন্দে মেয়েটির মুখ ঝলমল করে উঠল। 

লেভিনও ভূল করে নি। সে চোখের সঙ্গে আর কোন চোখেরই তুলনা 
হতে পারে না। পৃথিবীর আর কোন প্রাণীই তার কাছে আলোর উৎস ও 
জীবনের অর্থ হয়ে দেখ! দিতে পারে না। এই তোসে। এই তো কিটি। 
লেভিন বুঝতে পারল, কিটি রেলওয়ে স্টেশন থেকে এগ্শোভোতে চলেছে; 
সহস] যে সব চিন্তা একট। পুরে! নিদ্রাহীন রাত তাকে বিচলিত করেছে, বত 
কিছু সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে, সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। সভায় তার মনে 
পড়ল যে একটি চাষী মেয়েকে বিয়ের কথাও সে ভেবেছিল। যে সমস্যা গত 
কয়েক মাস ধরে তাকে যন্ত্রণায় বিদ্ধ করেছে.তার একমাত্র সমাধান রয়েছে 
এরথানে-- জ্রত অপহ্য়মান গাড়ির মধ্যে । 

তরুণীটি আর বাইরে তাকাল না। গাড়ির ব্পিং-এর ক্যাচ ক্যাচ শব ও 
ঘণ্টার টূং টাং দূরে মিলিয়ে গেল। কুকুরের ভাক শুনে সে বুঝতে পারল 
গাড়িটা গ্রামের ভিতর দিয়ে চলেছে; ফ্লাক। মাঠ, সামনের গ্রাম আর সে ছাড়া 
আর কেউ এখানে নেই; সকলের পরিত্যক্ত হয়ে একাকি সে ফাক৷ রাস্তা! ধরে 
এগিয়ে চলল । 

আকাশের দিকে তাকাল একটু আগে যে 'বিচুকের ছবি তাকে খুসি 
করেছিল সেটাকে দেখতে চাইল । বিম্ুকের মত কিছুই আর আকাশে নেই। 
সেই দুরারোহ উচ্চতার বুকে এক রহস্যময় পরিবর্তন ঘটে গেছে। বিশ্ুকের 
চিহ্ুমাত্র নেই; তার পরিবর্তে অর্ধেক আকাশ জুড়ে রয়েছে সাদ! যেধের 
টুকরে। দিয়ে তৈরি একখানি গালিচা) সে টুকরোগুলোও ক্রমেই ভেঙে ভেঙ্ছে. 
আরও ছোট হয়ে যাচ্ছে। নীল আকাশটা ঝকমক করছে; আগের মতই 
অনেক দূর থেকে যেন দেহের দুটি মেলে ভার দিকে তাকিয়ে আছে। 

নিজের মনেই সে বলে উঠল, না, সরলত! ও শ্রমের জীবন যত ভালই 
হোক ; সে জীবন আমায় জন্ত নয়। আমি ওকে ভালবাসি । 


২৫২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 
॥১৩ ॥ 


আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ কারেনিনের যার! খুব কাছের লোক তারা 
ছাড়৷ আর কেউই জানত না! যে এই আপাতদৃষ্টিতে শাস্ত বুদ্ধিবাদী লোকটিয় 
মধ্যে এমন একটি দুর্বলত। আছে ঘা ভার চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীৎ। কোন 
নারী বা শিশুর কান্না কারেনিন সইতে পারে না। চোখের জলের দৃশ্য তাকে 
এতদুর বিচলিত করে তোলে যে চিস্তা করবার শক্তিই সে হারিয়ে ফেলে । 
তার সচিব ও আপিসের তত্বাবধায়ক এট জানে বলেই কোন স্ত্রীলোক কোন 
আবেদন নিয়ে এলেই তাদের সতর্ক করে দিয়ে বলে দিত যে চোখের জল 
ফেললেই সব মাটি হয়ে যাবে । তার! বলত, “তিনি ভীষণ রেগে যাবেন, 
আর কোন কথাই শুনবেন না।” আর এ কথাও সত্য যে চোখের জল থেকে 
তার মনের এই ভাবাস্তরকে সে রাগের ভিতর দিয়েই প্রকাশ করত। এসব 
ক্ষেত্রে সে প্রায়ই চেঁচিয়ে বলে উঠত, “আমি কিচ্ছু করতে পারব না-কিচ্ছু 
না! দয়া করে আমার আপিস ছেড়ে চলে যান !” 

ঘোড় দৌড় থেকে বাঁড়ি ফিরবার পথে আন্না যখন ভ্রনৃষ্কির সঙ্গে তার 
সম্পর্কের কথ! কারেনিনকে বলে দুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল, তখন 
প্রচণ্ড ক্ষোভ সত্বেও কারেনিন গভীরভাবে বিচলিত হয়ে পড়ল। অবস্থাটা 
বুঝে এবং এ অবস্থায় যে কোন রকম আবেগের প্রশ্রয় দেওয়। ঠিক নয় সেটাও 
বুঝে সে জীবনের সব রকম লক্ষণকেই চেপে রাখতে চেষ্টা করল; সে একটুও 
নড়ল না, আল্লার দিকে তাকাল ন। পর্যস্ত, এবং নিজের মুখের উপর এমন 
একটা ম্ৃত্যু-মুখোশ এ টে দিল যাতে আন! খুবই আহত হল। 

বাড়িতে পৌছে সে আন্নাকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করল, যথাসাধ্য 
চেষ্টা করে ত্বাভাবিক ভদ্রতার সঙ্গে তার কাছ থেকে বিদায় নিল; বলল : তার 
সিদ্ধান্ত সে আগামী কাল জানাবে। 

স্ত্রীর স্বীকারোক্তিতে তার হীন সন্দেহই সমধিত হওয়ায় সে নির্ষম যন্ত্রণায় 
বিদ্ধ হতে লাগল । তার চোখে জল দেখে কারেনিনের মনে যে বিচিত্র 
সমবেদনা জাগল তার ফলে সেষযস্ত্রণা আরও বুদ্ধি পেল | কিন্তু গাড়িতে 
নিজেকে একল! পাবার পরে সে যখন বুঝল যে তার অস্তর থেকে সেই 
মমবেদন। সম্পূর্ণ মুছে গেছে, সম্প্রতিকালে যে সন্দেহ ও ঈর্ষায় সে জলছিল 
তাও দূর হুয়ে গেছে, তখন সে যুগপৎ বিস্মিত ও আশ্বস্ত বোধ করল। 
' অনেকদিন ধরে দ্লাতের যন্ত্রণায় ক্ই পাবার পরে দীতট। তুলে ফেললে 
যেষন মনের অবস্থা হয় তার মনের অবস্থাও সেই রকমই হল। ভয়ংকর যন্ত্রণা 
ভোগ করবার পরে এবং একট। বেশ বড় কিছু, যাথার চাইতেও বড় কিছু 
চোয়াল থেকে টেনে বের করবার পরে যন্ত্রণাভোগকারী বিশ্বাসই করতে 
পাঁরে না যে যা তার.জীবনকে বিষাক্ত করে তুলেছিল, এতদিন পর্যস্ত যা 
তার সব চিস্তাভাবনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তার হাত থেকে রেছাই 
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পাঁবার সৌভাগা তার হয়েছে, এবং এখন সে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে 
যেতে পারবে, ধাত ছাড়া অন্ত সব বিষয়েও ভাবতে পারবে । কারেনিনেরও 
এই স্বস্তির ও মুক্তির অভিজ্ঞতাই হল। যন্ত্রণাটা ছিল বিচিত্র ও ভয়ংকর, 
কিন্তু এখন তা চলে গেছে; এখন সে বাচতে পারবে, স্ত্রী ছাড়। অন্তের 
কথ! ভাবতে পারবে। 

একটি দুশ্চরিত্রা নারী, সন্মান নেই, হৃদয় নেই, ধর্ম নেই। আমি আগা- 
গোড়াই জানতাম, আগাগোড়াই দেখে এসেছি, কিন্ত তার প্রতি করুণাবশতই 
নিজেকে ঠকাতে চেষ্টা করেছি। আর সত্যি সে বল্পন। করতে লাগল যে 
আগাগোড়াই এ সব কিছু তার চোখে পড়েছে; তাদের মিলিত জীবনের 
অনেক খুঁটিনাটি তার মনে পড়ল; আগে সে সব তার কাছে আপতিকর 
বলে মনে হয় নি-_-এখন সেই সব খুটিনাটি বিষয়ই চোখে আঙ,ল দিয়ে তাকে 
দেখিয়ে দিচ্ছে যে আন্না! চিরদিনই দুশ্চরিত্রা ছিল। তার সঙ্গে আমার 
জীবনকে যোগ করেই আমি ভুল করেছিলাম; কিন্তু এই ভুলের মধ্যে তে৷ 
দষণীয় কিছু ছিল না, আর তাই সেজন্ত আমি দুঃখ পেতে পারি না। সে 
নিজেকে বোবাল, আমি তে! দোষী নই, দোষী সে। তাকে দিয়ে আমার 
আর কোন দরকার নেই । আমার কাছে তার কোন অন্তিত্বই নেই৷ 

আন্নার এবং তাদের ছেলের কি হবে তা নিয়ে সে আর মাখ! ঘামাবে 
ন]; স্ত্রীর প্রতি মনোভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের প্রতিও তার 
মনোভাবের পরিবর্তন ঘটেছে। পদশ্খলনের সঙ্গে সঙ্গে যে কাদা আনা তার 
ন্থবিধাজনকভাবে তা ধুয়ে ফেলতে পারবে এবং নিজের দরকারী কাজকর্ম 
সসম্মানে চালিয়ে যেতে পারবে, সেটাই এখন তার একমাত্র লক্ষ্য । 

একটি স্বণ্যা নারী পাপ করেছে বলে আমি কষ্ট ভোগ করতে পারি না; 
সে আমাকে যে অপ্রীতিকর পরিস্থিতির মধ্যে ঠেলে দিয়েছে তার থেকে উঠে 
আসবার শ্রেষ্ঠ পথ আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে। আর সে পথ আমি 
খুঁজে পাবই, নিজের মনে এ সব কখ। বলতে বলতে তার বিকৃত মুখটা আরও 
কালো হয়ে উঠল। আমিই তো প্রথম নই, শেষও নই; তার মনের মধ্যে 
দৃষ্টান্তের শ্রোত বয়ে চলল যার শুরুতেই মনে পড়ল মেনেলস ও তার ্থন্দরী 
হেলেন-এর কথ! (একটি অপেরার দৌলতে সকলের স্বতিতেই সে কথ! সম্ভ 
জাগরুক ছিল)। দারিয়ালভ, পল্তাভংস্বি, প্রিন্স কারিবানভ, কাউণ্ট 
পাক্থুদিন, ভ্যাম'"'ষ্্যা, ভ্যামের মত এমন একজন সৎ, সক্ষম লোকও" 
সেমিয়নভ, চ্যাগিন, সিগোনিন-''সকলের কথাই তার মনে পড়ল। হয়তো 
কিছুটা অযৌক্তিক পরিহাস এই ভদ্রলোকদের উপর বধিত হয়েছে, কিন্ত 
আমি তাদের সব লময় হতভাগ্য বলেই মনে করেছি, তাদের প্রতি সহানুভূতি 
দেখিয়েছি । নিজেকে কথাগুলি বললেও তা সত্য নয়; এই বিশেষ দিক 
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থেকে ভাগ্যহীন লোকগুলির প্রতি সে কখনও সহানুভূতি দেখায় নি; আসলে 
যতবার সে শ্রী কর্তৃক স্বামীর প্রতারিত হবার কথ৷ স্তনেছে ততই নিজের 
সম্পর্কে তার ধারণ! আরও উচুতে উঠেছে । এ ছূর্ভাগ্য তে। যে কোন লোকের 
জীবনেই আসতে পারে । এবার আমার জীবনে এসেছে । আসল বথা 
হল সব চাইতে ভালভাবে এ পরিস্থিতির মোকাবিল। করা । তাই এ অবস্থায় 
'যে সব লোক পড়েছিল তারা কি রকম আচরণ করেছিল সেটাই সে মনে মনে 
আওড়াতে লাগল। 

দারিয়ালভ ছৈত যুদ্ধে নেমেছিল । 

সে যে নিজে সাহসী প্রকৃতির মানুষ নয় সেটা জানত বলেই যৌবনে ঘৈত 
যুদ্ধের চিত্ত। তাকে আকৃষ্ট করত। কেউ তার দিকে একট! পিস্তল বাগিয়ে 
ধরেছে এ কথ! ভাবতেই সে আতকে উঠত; সার! জীবনে সে কখনও কোন 
অস্ত্রে হাত লাগায় নি। এই আতংকের ফলেই যৌবনে সে ৈত যুদ্ধের স্বপ্ন 
দেখত, স্বপ্ন দেখত যে তার জীবন খুব বিপন্ন হয়ে পড়েছে । পরবর্তীকালে 
ঘখন সে সাফল্য ও পদমর্যাদ! লাভ করল তখন যৌবনের এই সব চিন্ত। সে 
ভূলে গেল; কিন্ক এখন সেই সব পুরনে। ভাবনা-কল্পনা আবার নতুন করে তার 
মনে উদয় হল; সে যে আসলে ভীরু এই ভয় তার মনে এতই প্রবল যে 
অনেকক্ষণ ধরে নান! দিক থেকে সে একট! ছৈত লড়াইয়ে নামবার সন্তাবনার 
কথ! চিস্তা করতে লাগল, যদিও সে জানত যে কোন অবস্থাতেই সে দ্বৈত 
লড়াইতে অংশ নেবে না। 

এই ছৈত যুদ্ধে নেমে আমার কি লাভ হবে? একটি অপরাধিনী স্ত্রী ও 
সম্ভানের সঙ্গে সম্পর্ক স্থির করবার জন্ত একটি লোককে খুন করার কি অর্থ? 
স্ত্রীকে নিয়ে আমি কি করব সে সমস্যা তে। থেকেই যাচ্ছে। আর এটাও তো 
খুবই সম্ভব, প্রায় নিশ্চিতও বল! যেতে পারে, যে আমিই খুন হব বা আহত 
হব। একজন নির্দোষ লোক হয়েও আমিই হুব শিকার £ নিহত বা আহ্ত। 
সেটা তে। আরও অর্থহীন । তাছাড়া, একটি লোককে ছৈত যুদ্ধে আহ্বান 
করা আমার পক্ষে অসৎ কাজও বটে । আমি কি আগে থেকেই জানি না যে 
আমার বন্ধুরা আমাকে ঘৈড় যুদ্ধে লড়তে দেবে না? দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
'এতবড় একজন কূটনীতিককে কখনও এতবড় বিপদের ঝুঁকি নিতে দেবে 
না? তাহলে ব্যাপারটা! কি দাড়াচ্ছে? দাড়াচ্ছে এই যে, ব্যাপারটা কোন 
দিন ঘটবে না জেনেও আপাতত নিজেকে একট। নকল মহ্মায় মণ্ডিত করবার 
জন্ই আমি এই চ্যালেঞ্জটা জানিয়েছি। এটা তো অসৎ কাজ, কপটভা, 
আমাকে ও অন্তকে বোকা বানাবার একট! চেষ্টা! হৈতষুদ্ধ একট] অর্থহীন 
ব্যাপার ; আমি এ রকম একট! কাজ করি তা কেউ চায় না। আমার কাজকর্ম 
যাতে নিবিষ্বে চলতে পারে তার জন্ত প্রয়োজনীয় স্নাম রক্ষা করে চলাই 
আমার লক্ষ্য হওয়া উচিত। কারেনিন চিরদিনই তার জন-কল্যাণমূলক কাজ- 


আল্লা কারেনিনা ২৫৫ 


কর্মকে বথেষ্ট ওরুত্ব দিয়ে এসেছে ; আজ যেন সে কাজ আরও বেশী গুরুত্বপুর্ণ 
বলে মনে হল। 

দ্বৈতষুদ্ধের প্রশ্নটাকে ভালভাষে বিচার করে বাতিল করে দিয়ে কারেনিন 
বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্ন নিয়ে পড়ল। যাদের কথা তার মনে পড়ছে সেই সব 
ভদ্রলোকর্দের মধ্যে কেউ কেউ এই সমাধানকেই বেছে নিয়েছিল | জানাশোন। 
সবগুলি বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাই সে মনে মনে ভেবে দেখল (যে কেতাদুরত্ 
সমাজে সে চলাফেরা করে সেখানে এ ধরনের অনেক ঘটনাই পাওয়া ঘায় ), 
কিন্ত তার মধ্যে একটির উদ্দেস্ঠও তার উদ্দেস্টরের সঙ্গে মিলল না) প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রীকে ত্বামী নিজেই হয় প্রেমিকের হাতে তুলে 
দিয়েছে, নয় তে! তার কাছে বিক্রি করে দিয়েছে; কাজেই নিজের দোষের 
জন্তই সেই অপরাধিনী নারীর পুনবিবাহের কোন অধিকারই ছিল না; আর 
তার ফলে সে প্রণয়ীর সঙ্গে মিথ্যা, আধা-আইনসিদ্ধ সম্পর্ক স্থাপন করতে বাধ্য 
হয়েছে। তার নিজের ক্ষেত্রে কোন রকম সন্তোষজনক বিবাহ-বিচ্ছেদের 
সম্ত/বনাই সে দেখতে পেল নাঁ_-অর্থাৎ এমন বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ ঘা দোষী স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করার বেশী কিছু হতে পারে । সে বুঝতে পারল, একটি বিশ্বাস- 
ঘাতিনী স্ত্রীকে শান্তি দিতে হলে আদালতের থে সমস্ত মোট। দাগের প্রমাণ দর- 
কার তার সমাজের জটিল পরিস্থিতিতে মে ধরনের প্রমাণ সংগ্রহ কর] অসম্ভবঃ 
সে আরও বুঝতে পারল, সে ধরনের প্রমাণ যদি পাওয়াও ধায়, তার সমাজের 
রুচিবোধ সেগুলিকে উপস্থাপিত করতেই দেবে না, কারণ সে সব প্রমাণ উপ- 
স্থিত করলে জনসাধারণের চোখে সে এর চাইতে আরও বেশী ছোট হয়ে যাবে। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ লাভের চেষ্টার ফলে এমন একটা কুৎসাপুর্ণ বিচারের 
হুত্রপাত হবে যার পুরো স্বযোগ নেবে তার শক্রুপক্ষ; এমন একট কেলেং- 
কারি ছড়াবে যাতে তার উচু আসনও টলে উঠবে । নিজের মর্ধাদাকে যথা- 
সম্ভব অল্প স্কু্ন করে একটি ভবিষ্যৎ সম্পর্ক স্থির করাই তার প্রধান লক্ষ্য; 
কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের দ্বারা সে লক্ষ্য সাধিত হবে না। তার উপর, বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদ অথবা বিবাহ-বিচ্ছেদ লাভের চেষ্টার অর্থই হুল স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর 
সম্পর্ককে ছিন্ন করা, যার ফলে সে তার প্রেমিকের' সঙ্গে মিলবার ম্বাধীনত। 
পেয়ে যাবে । ঘদ্দিও কারেনিন মনে করে যে এখন সে তার স্ত্রীকে স্বণা ও 
উদ্বাসীনতার চোখেই দেখে, তবু আসলে এখনও সে তার প্রতি একটি মনো- 
ভাব ভীব্রডাবেই পোষণ করে; সে মনোভাবটি হল ভ্রনৃস্কির সঙ্গে তার 
মিলনকে স্থগম করে দেবার একান্ত অনিচ্ছ।;) আন্না তার পাপের দ্বারা 
লাভবান হবে সে বিষয়ে অনিচ্ছা । সে সম্ভাবনার চিন্তাযাত্রই তার কাছে 
এতদূর বেদনাদায়ক যে কারেনিন ভিতয়ে ভিতরে আর্তনাদ করে উঠে 
গাড়িতে পাশ ফিরে বদল; মুখট! বিকৃত করে বরফের মত ঠা সন্ক পা 
দুটোকে কন্বলে চাক দিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । 
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আইনগত বিবাহ-বিচ্ছেদ লাভের পরিবর্তে কারিবানভ, পাস্ুদিন ও দয়ালু 
ড্যাম য৷ করেছিল আমিও তে। তাই করতে পারি ঃ নিজে স্ত্রীর কাছ থেকে 
আলাদ। হয়ে থাকতে পারি। কিন্তু সেটাও তে] বিবাহ-বিচ্ছেদের মতই সমান 
অপমানের ব্যাপার হবে, এবং তার চাইতে বড় কথা, বিবাহবিচ্ছেদের মতই 
তার ফলে স্ত্রীকে তো৷ ভ্রনৃষ্বির হাতেই ঠেলে দেওয়। হবে। “না, সেট! অসম্ভব, 
অসম্ভব," উচুগলায় কথাগুলি বলে আবার সে পা ছুটো৷ ভাল করে চাকতে 
লাগল । “আমি অস্থখী ন৷ হতে পারি, কিদ্ক তাদের ছু'জনকে কিছুতেই স্থথী 
হুতে দেব ন1।” 

যখন সে অনিশ্চয়তার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল তখন যে ঈর্ধায় সে ভূগছিল, 
স্ত্রীর স্বীকারোক্তির ফলে অত্যন্ত বেদনাদায়কভাবে দাতটা তুলে ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে ঈর্যার অবসান হয়েছিল । কিন্তু ঈর্যার বদলে একটা নতুন মনো” 
ভাবের স্থপ্টি হয়েছে--আন্নাকে বিজয়িনী হতে দেব নী; তার অপরাধের 
মূল্য তাকে শোধ করতেই হবে। এ মনোভাবকে সে স্বীকার করে না, কিন্তু 
মনের নিভৃতে সে চাইছে, তার শাস্তি ও সম্মানের যে ক্ষতি সে করেছে তার 
জন্ত সে যন্ত্রণা ভোগ করুক। আর একবার ছৈত-যুদ্ধ, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও 
স্বতন্ত্র বসবাসের কথাগুলি পর্যালোচনা করে এই তিনটি ব;বস্থাকেই বাতিল 
করে কারেনিন অন্ত একটিমাত্র সমাধানই বেছে নিল: আন্নাকে নিজের 
কাছেই রাখবে, যা কিছু ঘটেছে তাকে সমাজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখবে, 
ভ্রন্ষ্ষির সঙ্গে আন্নার যোগাযোগ বন্ধ করতে সাধ্যমত চেষ্টা করবে, এবং সব 
চাইতে বড় কথ। ( যদিও সে কথ। সে নিজের কাছে শ্বীকার করে না), তাকে 
শান্তি দেবে। আমার সিদ্ধান্তের কথ। তাকে অবশ্ই জানিয়ে দেব: যে 
ছুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতির মধ্যে সে তার পরিবারকে ঠেলে দিয়েছে সে বিষয়টা 
পুরোপুরি ভেবেচিস্তে আমার এই মত-যে বাইরের চোখে বর্তমান ব্যবস্থাটাকে 
রক্ষা করে চলাই উভয়ের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ, আর সে পথকে আমি মেনে নেব, 
কিন্ত একটি শর্তে্-আমার এই দাবী তাকে কঠোরভাবে মেনে চলতে হবে 
যে তার প্রেমিকের সঙ্গে সব সম্পর্ক তাকে ছিন্ন করে ফেলতে হবে। এই 
সিদ্ধান্তে চূড়ান্তভাবে,পৌছবার পরে তার সমর্থনে আরও একট গুরুত্বপূর্ণ কথা 
তার মনে হল ঃ সে নিজেকে বোঝাল, একমাত্র এই সিদ্ধান্তের ফলেই আমি 
ধর্মমতে কাজ করছি; একমাত্র এই সিদ্ধান্তের ফলেই অপরাধিনী স্ত্রীকে 
আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে না দিয়ে ভাল হুবার একটা স্থযোগ তাকে , 
দিচ্ছি, এবং আমার পক্ষে ধত শক্তই হোক তাকে ভাল করে তুলতে, তাকে 
বাচাতে আমার কিছুটা শক্তিও নিয়োগ করতে পারছি। যদিও কারেনিন 
জানে যে স্ত্রীর উপর কোনরকম নৈতিক প্রভাব বিষ্তার করতে সে পারবে না 
এবং তাকে সংশোধন করবার এই চেষ্টার ফলে মিথ্যা ও তঞ্চকত। ছাড়া আর 
কিছুই পাওয়। যাবে ন।) বদ্দিও সংকট কালে কারেনিন কখনও ধর্মের নির্দেশ 


আন্না কারেনিন। ২৫৭ 


মেনে চলে নি; তথাপি যেহেতু তার এই সিদ্ধান্ত ধর্মের নির্দেশের সঙ্গে মিলে 
যাচ্ছে বলে সে মনে করে, তাই তার পিদ্ধান্তের স্বপক্ষে ধর্মের অন্ধমোদন তাকে 
এনে দিল সান্বনা ও সন্ধপ্টি। এই সাধারণ উপেক্ষা ও উদ্দাসীনতার যুগেও যে 
ধর্মমতের পতাকাকে সে উর্ধ্বে তুলে ধরেছে, এত বড় একট। গুরুত্বপুর্ণ 
সমস্যায় সে যে তার বিরুদ্ধাচরণ করে নি, এই চিস্তাই তাকে অনেকখানি স্থখ 
এনে দিল। মনে মনে এই সিদ্ধান্ত নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে সে ভাবল, 
সত্রীর সবে তার সম্পর্কটা আগের মতই না থাকবার তো! কোন কারণ নেই। 
স্রীকে সে আর শ্রদ্ধ! করতে পারবে না ত৷ ঠিক, কিন্তু স্ত্রী ছুষ্ট ও বিশ্বাসঘাতিনী 
বলেই তাকে কষ্ট পেতে হবে, তার জীবন বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে, তারও তো 
কোন কারণ নেই, থাকতে পারে না । হ্থ্যা, সময় কেটে যাবে--সময়ই তো 
মহান সস্তাপহারক-_আর আমাদের সম্পর্কও আবার আগেকার মতই হয়ে 
উঠবে, কারেনিন নিজেই নিজেকে বলল । অর্থাৎ, তার! আগে যা ছিল তাই 
থাকবে, অন্তত আমার জীবনে কোন বিপর্যয় আমি অন্তভব করব না। সে 
তে অন্থুখী হতে বাধ্য, কিন্ত আমার তে! কোন দোষ নেই, আমি অস্থখী 
হতে পারি না। 


॥ ১৪ ॥ 


গাড়িটা সেন্ট পিতা্সবুর্গের কাছাকাছি পৌছলে কারেনিন তার সিদ্ধান্তে 
অচল তে। রইলই, উপরস্ধ স্ত্রীকে যে চিঠিটা লিখবে তার একটা! মুসাবিদাও 
মনে মনে করে ফেলল) হলে ঢুকেই সে সরকারী দপ্তর থেকে আস! চিঠি ও 
কাগজপত্রের উপর একবার চোখ বুলিয়ে সেগুলোকে পড়ার ঘরে পাঠিয়ে 
দিতে বলল । 

দরোয়ানের প্রশ্নের উত্তরে বলল, “ঘোড়া ছেড়ে দাও, আর কাউকে ঢুকতে 
দিও না |” তার মেজাজ যে ভাল আছে সেটা বোঝাবার জন্যই সে “কাউকে 
ঢুকতে দিও না” কথাগুলির উপর জোর দিল।  , 

পড়ার ঘরে ঢুকে কারেনিন আগাগোড়া ছু'বার পায়চারি করে বড় লেখার 
টেবিলটার পাশে থামল। খানসামাটি ইতিমধ্যেই টেবিলে ছণ্টা মোমবাতি 
জেলে দিয়েছে। সে আঙ্লের গাঁট ফোটাল, চেয়ারে বসল, টেবিলটা 
গোছাল। তারপর টেবিলে কম্গুই রেখে এক মুহূর্ত কি যেন ভেবে লিখতে 
শুর করল; এক সেকেণ্ডের জন্তও থামল না; চিঠিতে কোন পাঠ লিখল 
না, আর চিঠিটা! লিখল ফরাসীতে ; স্ত্রীকে সম্বোধন করতে সর্বনাম ৮০৫৪ 
শঝট। ব্যবহার করল, কারণ সমার্থবাচক রুশ শবটি অপেক্ষা এই ফরাসী 
শব্দটা কিছুটা! কম নিস্পৃহতা। বহন করে। 

“আমাদের সর্বশেষে আলোচনার সময় আমি বলেছিলাম যে আলোচনার 

ত. উ.স৮১-১৭ 


২৫৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বিষয়ে আমার সিদ্ধান্তের কথ! তোমাকে পরে জানাব । সযত্বে চিন্তাভাবনা 
করে আমার সেই কথা রাখবার জন্ত এই চিঠি লিখছি। আমার সিদ্ধান্ত, 
নিম্নরূপ £ তোমার আচরণ যেমনই হোক ন! কেন, একট। উচ্চতর শক্তি যে 
বাধনে আমাদের একত্রে বেধে দিয়েছে তাকে ছিন্ন করবার কোন অধিকার 
আমার নেই বলেই আমি মনে করি। থেয়ালের বশে, অসংযত বাসনায়, 
এমন কি স্বামী বা স্ত্রীর কোন পাপের দ্বারাও একটি পরিবারকে ধ্বংস করা 
যায় না; আমাদের জীবন আগের মতই চলতে থাকবে । আমার পক্ষে, 
তোমার পক্ষে, আমাদের ছেলের পক্ষে এটাই উপযোগী । যে কাজের ফলে 
এই চিঠি লেখার প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে সেজন্ত তুমি যে অন্থপ্ত এবং 
ভবিস্ততেও অনুতাপ করবে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই; আমাদের 
'বিভেদের কারণকে নিলি করবার এবং অতীতকে তুলে যাবার প্রচেষ্টায় তুমি 
ষে আমাকে সমর্থন করবে সে বিষয়েও আমার কোন সন্দেহ নেই। তা 
যদি নাহয়, তাহলে তোমার এবং তোমার ছেলের ভবিতব্য কি হবে তা তুমি 
নিজেই বুঝতে পারছ। আমাদের যখন দেখ! হবে তখন এ বিষয়ে আরও 
কথ। বলার আশা রাখি। যেহেতু গ্রীষ্মকাল শেষ হয়ে আসছে, তাই তোমাকে 
বলছি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, মঙ্গলবারের পরে নয়, তোমর' সেন্ট পিতাসবুর্গ 
ফিরে যেও । তোমাদের যাবার সব রকম ব্যবস্থাই কর] হবে । আমি তোমাকে 
বোঝাতে চাই, তুমি আমার এই অন্থরোধ মত কাজ করবে। এটার উপর 
আমি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করছি। 
-_এ, কাঁরেনিন” 
“পুনশ্চ । তোমাদের খরচপত্রের জন্ত যে টাকার দরকার হতে পারে তা 
এই সঙ্গে পাঠালাম ।” 


লেখা শেষ করে একবার পড়ল; খুসি হল, বিশেষ করে পুনশ্চ অংশে টাকার 
কথাট! উল্লেখ থাকায় ; চিঠিতে কোন কড়া কথ! নেই, আবার মন ভেজাবার 
চেষ্টাও নেই । আসল কথ! হুল, চিঠিটাতে প্রত্যাবর্তনের একটা সোনার সিড়ি 
পেতে দেওয়া! হয়েছে। চিঠিটাকে ভাজ করে একটা হাতির দাতের ভারী 
কাগজ্জকাট। ছুরি দিয়ে ভাজগুলিকে ভাল করে চেপে দিয়ে টাকা ও চিঠি 
একট। খাষে ভরে ঘণ্ট।টা বাজাল। 
«এটা পিওনকে দাও, আর বলে দাও কাল যেন এট। আন্না আর্কাদিয়েভ.- 
নাকে দিয়ে আসে,” উঠে দাড়িয়ে বলল । 

“ঠিক আছে ইয়োর এক্সেলেছ্সি ; এখানেই কি চা খাবেন ?” 

কারেনিন সম্মতি জানাল। ভারী কাগজ-কাটা ছুরিটা নিয়ে খেলতে 
খেলতে হাতল-চেয়ারটায় গিয়ে ববল। সেখানে একটা আলো জেলে দেওয়া 
হয়েছে, আর মিশরীয় বর্ণমালার উপর লেখা যে ফরাসী বইটা সে পড়ছে 


আম্ন। কারেনিনা ২৫৯ 


সেটাও সেখানেই ছিল। গি্টি-করা! ডিথ্বাক্কতি ফ্রেমে বাধানে! বিশিষ্ট শিল্পীর 
আকা আন্নার একখান! প্রতিকৃতি হাতল-চেয়ারের উপরে টাঙানে। ছিল । 
কারেনিন সে দিকে তাকাল । অতলম্পর্শ ছুটি চোখ উদ্ধত ভঙ্গীতে, পরিহাস- 
ভরে তার দিকে তাকিয়ে আছে, ঠিক ষে ভাবে আন্না! শেষ আলোচনার রাতে 
তার দিকে তাকিয়েছিল। মাথার উপর কালে! ফিতে বসানে। ওড়না, কালো 
চুল, আর মধ্যমায় আংটি ভতি দু'খানি সাদা ছোট হাত সমেত এমন স্থ- 

- কৌশলে শিল্পী ছবিটা একেছে যে তা দেখে কারেনিনের মনেও উদ্ধত 
উপেক্ষার ভাব জেগে উঠল। এক মুহুর্ত সে প্রতিক্কৃতিটার দিকে তাকাল, 
এমনভাবে শিউরে উঠল যে তার ঠোট ছুটি কাপতে লাগল, মুখে অস্পষ্ট একটা 
অহ্চ্চারিত “ব্রর্র্” শব্ধ করে সেখান থেকে চলে গেল । তাড়াতাড়ি চেয়ারে 
বসে বইটা খুলল । পড়তে চেষ্টা করল, কিন্তু মিশরীয় বর্ণমালার প্রতি যে 
আগ্রহ তার ছিল সেটাকে ফিরিয়ে আনতে পারল না। বইয়ের পাতায় এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অন্ত কথা ভাবতে লাগল । সে ভাবনা স্ত্রীকে নিয়ে 
নয়। সম্প্রতি সরকারী কাজকর্মে যে জটিলতার দৃষ্টি হয়েছে তাই নিয়ে সে 
ভাবতে লাগল । সেই চিন্তায় অন্ত সব সরকারী কাজের চিন্তা পর্যস্ত চাপ! 
পড়ে গেল। অনেকক্ষণ ধরে ভেবে চিন্তে, অনেক নথিপত্র ঘেটে একট! 
নতুন প্রতিবেদনের খসড়া তৈরি করে ফেলল । একট পুরো! পাতা লেখ! 
শেষ করে সে উঠে দাড়াল, ঘণ্টা বাজাল এবং দরোয়ানকে একটা চিরকুট 
দিয়ে তার আপিসের স্থপারিন্টেণ্ডেটেকে আরও প্রয়োজনীয় তথ্যাদি পাঠাতে 
লিখল। তারপর ঘরময় একটু ঘুরে বেড়াল, আবার প্রতিক্কৃতিটার দিকে 
তাকাল, ভ্রকুটি করল এবং একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল । আবার চেয়ারে 
বসে বইটা তুলে নিল; মিশরীয় বর্ণমালার প্রতি আগেকার আগ্রহটা! আবার 
ফিরে এসেছে । রাত এগারোটায় শুতে গেল। বিছানায় শুয়ে যখন ভাবতে 
লাগল তার ও স্ত্রীর মধ্যে কি ঘটেছে তখন কিন্তু অবস্থাটা আগের মত তত 
থারাপ বলে মনে হল না। 


॥ ১৫ ॥ 


্রন্ষ্কি যতবার আন্নাকে বলেছে যে তার অবস্থাটা সাধ্যাতীত এবং তার 
উচিত স্বামীকে সব কথ খুলে বলা, ততবারই আন্না একগুয়ে উদ্ধত ভঙ্গীতে 
তার বিরোধিতা করেছে; তবু মনে-প্রাণে সে জানত যে তার অবস্থাটা যেমন 
মেকি, তেষনই অসম্মানজনক, আর তাই সর্বান্তঃকরণে সে অবস্থার একটা 
পরিবর্তন সেও চেয়েছে । ঘোড় দৌড় থেকে ফিরবার পথে সে এতই উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছিল যে স্বামীকে সব কথ। খুলে বলেছে, এবং বলতে বসে অনেক 
ছুঃখ পেলেও সে তাতে খুসিই হয়েছে । স্বামী চলে যাবার পরে সে নিজেকে 


২৬০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বোঝাল যে সে খুসি হয়েছে, সমস্ত জিনিসটার একটা সঠিক বোঝাপড়া হুবে, 
অন্তত কোন রকম মিথ্যাচার ও প্রতারণা আর থাকবে না। সে নিশ্চিতরূপে 
বুঝতে পারল যে এখন থেকে তার অবস্থার মধ্যে কোন ছু'-মুখো৷ ভাব থাকবে 
না। নতুন অবস্থাটা খারাপ হতে পারে, কিন্ত আর যাই হোক অস্তত স্পষ্ট 
হবে-_তার মধ্যে মিথ্যা বা ফাকির কিছু থাকবে না। স্বামীকে সব কথা বলে 
যে কষ্ট ছু'জনেই পেয়েছে তার বিনিময়ে সব ব্যাপারটা এখন অস্তত পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। সেদিন সন্ধ্যায় সে ভ্রন্স্কির সঙ্গে দেখা করল, কিন্ত তার ও 
স্বামীর মধ্যে যা ঘটেছে সে বিষয়ে কিছুই বলল না, যদিও সব কিছু পরিক্ষার 
করবার জন্ত তাকে তে। সব কথ! বলাই উচিত ছিল । 

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন স্বামীকে যে সব কখ। সে বলেছিল 
সেগুলিই সকলের আগে তার মনে পড়ল । সেই কথাগুলি এখন তার কাছে 
এতই ভয়ংকর মনে হতে লাগল যে সে বুঝতেই পারল না কেমন করে কথাগুলি 
সে তখন উচ্চারণ করতে পেরেছিল, আর কর্পনাও করতে পারল না তার 
ফলাফল কি দাড়াবে । কিন্তু কথাগুলি বল! হয়ে গেছে, আর কোন মন্তব্য 
না করেই কারেনিন চলে গেছে । আর আমি ভ্রন্কির সঙ্গে দেখা করেছি, 
কিস্ত তাকে কিছুই বলি নি। যে মুহূর্তে সে চলে গেল তখনই ইচ্ছা হয়েছিল 
তাকে ডেকে ফেরাই, সব কথা বলি, কিন্তু আমি মত পরিবর্তন করলাম, 
কারণ তাকে যে প্রথম সাক্ষাতেই কথাটা বলি নি সেটাই আমার কাছে অদ্ভুত 
লাগল । বলতে চেয়েও কেন তাকে আমি বলি নি? এ প্রশ্নের জবাব দিতে 
গিয়ে লজ্জার একটা গরম ভাপ তার সার! মুখে ছড়িয়ে পড়ল । কেন যে বলতে 
পারে নি তা সে জানে £ সে লজ্জ! পেয়েছিল । আগের দিন সন্ধ্যায় মনে 
হয়েছিল তার অবস্থাট। পরিষ্কার হয়ে গেছে, কিন্ত এখন হঠাৎ মনে হুল যে 
তার অবস্থা! এখনও অস্পষ্ট ও নৈরাশ্ঠটে ভরা। যে অপমানের চিস্তায় সে 
শিউরে উঠল তা আগে কখনও ভেবে দেখে নি। স্বামী কি করতে পারে সে 
কথা ভাবতেই নান] ভয়ংকর চিত্ত তার মাথায় ভিড় করে এল । তার আশংকা 
হুল, শ্বামীর কাজের লোকটি এসে তাকে বাড়ি থেকে বের করে :দেবে, সার! 
জগতের কাছে তার কলংকের কথা রটে যাবে । নিজেকে শুধাল, তাহলে সে 
কোথায় যাবে, কিন্ত কোন জবাব পেল ন]।। 

জ্রন্ক্ষির কথ। ভাবতেই তার মনে হল, ভ্রন্ক্ধি আর তাকে ভালবাসে না, 
তাকে নিয়ে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আর সেও নিজেকে ভ্রনৃষ্কির হাতে সঁপে 
দিতে পারে না; ফলে ভার মন ভ্রন্ক্ির বিরুদ্ধে বিরূপ হয়ে উঠল । সে কন্পন! 
করতে লাগল, যে কথাগুলি সে তার স্বামীকে বলেছে এবং মনে মনে অনবরত 
আউড়েছে তা যেন সকলকেই বল। হয়েছে, আর সকলেই শ্রনেছে। ফলে সে 
কারও দ্বিকে মুখ তুলে তাকাতেও পারছে না। দাসীকে পর্যস্ত ডাকতে পারছে 
না; এমন কি নীচে তার ছেলে ও শিক্ষয়িত্রীর কাছেও যেতে পারছে না। 


আন্না কারেনিন৷ ২৬১ 


দাসীটি বাইরেই অপেক্ষা করছিল ) বিন! ভাকেই সে ঘরে ঢুকল। আন্না 
জিজ্ঞান্ু দিতে তার দিকে তাকিয়ে ভয়ে লাল হয়ে উঠল। ঘরে চোকার 
ন্ত ক্ষমা চেয়ে দাসী বলল, সে ভেবেছিল যে কর্রী ঘণ্টা বাজিয়েছে। সে 
পোষাক ও একট! চিরকুট এনে আম্নাকে দিল । চিরকুটটা বেখসির; সে 
মনে করিয়ে দিয়েছে, স্তাবক কালুবংস্কি ও বুড়ে। সত্রেমভ্‌কে নিয়ে লিজ মার্কা- 
লোভ! ও ব্যারনেস ্তল্জ, সকালেই তার বাড়িতে আসছে এক হাত ক্রোকেং 
খেলতে । “নীতিশিক্ষার পাঠ হিসাবে খেলাটা দেখতেও অন্তত এস। আমি 
তোমার আশায় থাকব,” এই বলে সে চিরকুটটা শেষ করেছে। 

চিরকুটটা পড়ে আন্ন! একট। গভীর নিংশ্বাস ফেলল । 


আনুশকা! টেবিলে শিশি ও বুরুশ সাজিয়ে রাখছিল ; আন্না! তাকে বলে 
উঠল, “কিচ্ছু না; আমার কিচ্ছু চাই না। চলে যাও; আমি নিজেই 
পোষাক পরে নীচে যাব। আমার কিচ্ছু চাই না, কিচ্ছু না।৮ 


আহ্ুশ.ক। বেরিয়ে গেল, কিন্তু আন্না সাজতে বসল না; মাথ। ও দুটো হাত 
এলিয়ে দিয়ে সেখানেই বসে রইল ; মাঝে মাঝেই শরীরট! কেঁপে উঠছে, 
যেন এখনই সে একটা কিছু করবে বা বলবে; কিন্ত আবার সে 
একটা উদাসীন ভাবের মধ্যে ডুবে গেল। অক্ফুট কঠে বার বার 
বলতে লাগল, আমার ঈশ্বর! আমার ঈশ্বর ! কিন্ত না “আমার, ন। “ঈশ্বর, 
কোন কথাই আজ তার কাছে কোন অর্থ বহন করে আনল ন।। দিও যে 
ধর্মচেতনার মধ্যে সে লালিত-পালিত হয়েছে তাকে সে কখনও সন্দেহের চোখে 
দেখে নি, তবু আজ বিপদে পড়ে সেই ধর্মের আশ্রয় নেওয়া আর কারেনিনের 
আশ্রয় নেওয়া তার পক্ষে সমান অসঙ্গতিপূর্ণ। সে জানে যা তার জীবনের 
একমাত্র অর্থ তাকে ত্যাগ করতে পারলে তবেই ধর্ম তাকে সাহায্য করতে 
পারে। আজ তার অবস্থা শুধু যে শোচনীয় তাই নয়, জীবনে এই প্রথম সে 
এমন একটা আত্মিক অবস্থায় এসে পড়েছে যাতে তার মনে ভয় দেখা দিতে 
শুরু করেছে। সেবুঝতে পারছে তার আত্ম৷ আজ দ্বিধাবিভক্ত ; চোখ দুটি 
ক্লান্ত হলে যেমন ছুটে করে ছবি ফুটে ওঠে, তেমনই তার আত্মা আজ ছুই ভাগে 
ভাগ হয়ে গেছে। এমন মুহূর্তও এসেছে যখন সে জানত না কিসে তার ভয়, 
আর কি সেচায়; যা ঘটে গেছে বা যা ঘটতে পারে তাকে সে 'ভয় করে 
কিনা, তাকে সে চায় কিনা, তাও সে জানত না! সেষেকি চায় তাই 
জানে না; সত্যি জানে ন!। 


হায়রে, এ আমি কী করছি? হঠাৎ মাথার ছুই পাশে বেদনা অনগভব 
করে সে বলে উঠল; বুঝতে পারল, কপালের ছু"দিকের চুল ধরে সে নিজেই 
ানছিল। লাফিয়ে উঠে সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। 

আম্শকা ঘরে ঢুকল); আন্নাকে যে অবস্থায় রেখে গিয়েছিল সেই 


২৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


অবস্থায়ই সে আছে দেখে বলল, “কফি তৈরি) মাদ্যয়জেল ও সের্গেই 
অপেক্ষা করে আছে ।” 

“সের্গেই? সের্গেই কেমন আছে ?” হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে সে জিজ্ঞাসা 
করল; সকালে এই প্রথম ছেলের কথ! তার মনে পড়ল । 

একটু হেসে আনুশ.ক1 বলল, “দুষ্টুমি করেছে মনে হচ্ছে?” 

“কিসে বুঝলে ?” 

“কোণের ক্যাবার্ডে আপনি কতকগুলি পীচফল তুলে রেখেছিলেন, তার 
একট! নিয়ে খেয়ে ফেলেছে ।” 

ছেলের উল্লেখমাব্রই আন্নাকে তার অসহায় অবস্থা থেকে টেনে বের করে 
নিয়ে এল। তার মনে পড়ে গেল, গত কয়েক বছর ধরে একটা অত্যন্ত অডি- 
রঞ্জিত ভূমিকায় সে অভিনয় করে যাচ্ছিল-_সে ভূমিক। একমাত্র সস্তানকে 
নিয়ে মায়ের বেঁচে থাকার ভূমিক1; সে আনন্দের সঙ্গে বুঝাতে পারল, এই 
পরিস্থিতিতেও স্বামী অথব৷ অন্ষ্কির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়াও আরও কিছু 
তার আছে। সেই আরও কিছু তার ছেলে। সে যে অবস্থায়ই থাকুক, 
ছেলেকে কখনও ছাড়বে না। স্বামী তাকে অপমান করুক, বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিক, রন্স্কি তার প্রতি বিরূপ হয়ে আবার মুক্ত জীবন যাপন করতে 
থাকুক (তিক্ততা ও তিরস্কারের সঙ্গে সে তার কথ। ভাবল ), কোন অবস্থাতেই 
সে ছেলেকে ছেড়ে যাবে না । তার জীবনের একট] উদ্দেশ্য আছে। ছেলের 
সন্ধে তার থাকা নিরাপদ করতে, ছেলেকে তার কাছ থেকে নিয়ে যাওয়] বন্ধ 
করতে সব প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা! তাকে নিতেই হবে। ঠিক তাই; এখন এটাই 
তার একমাত্র কাজ। তাকে শাস্ত হতে হবে, এই যন্ত্রণাদায়ক অবস্থার ভিতর 
থেকে বেরিয়ে যাবার পথ খুজতে হবে। ছেলের সম্পর্কে কোন প্রত্যক্ষ 
কাজে নামার চিন্তা, এক্ষুণি তাকে নিয়ে কোথাও চলে যাবার চিস্তাই তাকে 
শান্ত করে তুলল । 

তাড়াতাড়ি পোষাক পরে সিড়ি দিয়ে নেমে দৃঢ়পদক্ষেপে সে বসবার ঘরে 
চুকল। সেখানে যথারীতি কফি, সের্গেই ও তার শিক্ষয়িত্রী তার জন্য অপেক্ষা 
করে ছিল। , পুরো সাদ। পোষাক পরা সের্গেই আয়নাটার নীচে টেবিলের 
পাশে দাড়িয়েছিল; মাথা ও পিঠটা একটু ঝাঁকে পড়েছে; মুখে মন:সং- 
যোগের পরিচিত প্রকাশ ; দেখতে ঠিক তার বাবার মত; যে ফুল সে নিজেই 
নিয়ে এসেছে তাই দিয়ে ষেন কি করছে। 

শিক্ষয়িত্রীকে অস্বাভাবিক রকমের কঠোর দেখাচ্ছে। অন্ত অনেক সময়ের 
মতই সের্গেই প্রায় আর্তনাদের মত ম্বরে ডাক দিল “মামণি 1” তার পরেই 
থেমে গেল) যেন ঠিক বুঝতে পারছে ন1 যে ফুলগুলে। ফেলে দিয়ে মার কাছে 
যাবে, নাকি মালা গীথা শেষ করে সেটা নিয়ে তার কাছে যাবে। 

শিক্ষয়িত্রীটি শুভ সকাল' জানিয়ে সের্গেই-র খারাপ ব্যবহারের একটা 


জার়। কায়েনিন। ২৬৩ 


লম্বা ফিরিস্তি শোনাতে লাগল, কিন্তু আন্না তাতে কান দিল না; সে শুধু 
ভাবছিল, শিক্ষয়িত্রীটিকেও তাদের সঙ্গে নেবে কি না। শেষে স্থির করল, না, 
তাকে নেব না। ছেলেকে নিয়ে আমি একাই যাব। 

“সত্যি, ভারী দুষ্টু হয়েছে,” বলে আনা ছেলের কাধে হাত রেখে তার 
দিকে তাকাল, কঠোর দৃষ্টিতে নয়, ভীরু চোখে; তা দেখে ছেলেটি অভিভূত 
ও আনন্দিত হল ; ম। ছেলেকে চুমো খেল। শিক্ষয়িত্রীকে অবাক করে দিয়ে 
বলল, “আমাদের এক] থাকতে দিন |” তারপর ছেলেকে নিয়ে কফির সরঞ্জাম 
সাজানে। টেবিলে গিয়ে বসল । 

পীচফল নেবার জন্যই মার মুখের এ রকম ভাব হয়েছে মনে করে সের্গেই 
বলতে আরম্ভ করল, “মামণি ! আমি-''আমি''"আমি চাই নি.” 

শিক্ষপিত্রী চলে যেতেই ম বলল, “সের্গে ই, কাজটা ভাল কর নি, আর 
কখনও ও কাজ করে! না, কেমন? তুমি তো৷ আমাকে ভালবাস সের্গেই ?” 

সে বুঝল তার দুই চোখ জলে ভরে আসছে । ছেলের ভীত অথচ খুসি- 
ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেকেই বলল, ওকে না ভালবেসে কি আমি 
পারি? আমাকে শান্তি দিতে ও কি ওর বাবার পক্ষ নেবে? আমার প্রতি 
কিওর করুণ! হবে না? তার ছুই চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ; 
সেটা লুকোবার জন্য সে তাড়াতাড়ি উঠে বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

গত কয়েকদিনের ঝড়-বৃষ্টির পরে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । ভেজ। পাতার 
ফাকে ঝলমলে রোদ এসে পড়লেও বাতাস খুব ঠা । 

বাইরে বেরিয়ে সে ঠাণ্ডায় এবং আতংকে কাপতে লাগল । 

তার পিছনে পিছনে সের্গেই বারান্দায় এলে তাকে বলল, “ভিতরে যাও, 
যারিয়েৎএর কাছে যাও।” বারান্দার খড়ের মাছুরের উপর সে পায়চারি 
করতে লাগল । নিজের মনেই বলতে লাগল, তার! কি আমাকে ক্ষম। করবে 
না? বুঝবে না যে এ ছাড়া অন্ত কিছু হওয়া সম্ভব ছিল ন1? 

এক সময় থেমে আম্পেন গাছের মাথায় চোখ ফেরাল। বুষ্টি-ভেজ। 
পাতাগুলি ঠাণ্ডা রোদে চিকচিক করছে । হঠাৎ তার মনে হুল, কেউ তাকে 
ক্ষমা করবে না; ওই আকাশ ও পাতার মতই সকলে তার প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠবে। আবার তার আত্মা যেন ছুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল। নিজেকেই 
বলল । থাম, এ চিস্তা করো না। তোমাকে যাবার জন্য তৈরি হতে হবে। 
কোথায় যাব? কখন? কাকে সঙ্গে নেব? হ্যা, যক্কো চলে যাব। সন্ধার 
ট্রেনে । শুধু আনুশকা আর সের্গেই, আর কিছু অতি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র । 
কিন্তু তার আগে প্রত্যেককে একটা করে চিরকুট লিখতে হবে। ভ্রতপায়ে 
বাড়ির ভিতর ঢুকে সে শোবার ঘরে ঢুকল, লেখার ডেস্কট। খুলে স্বামীকে চিঠি 
লিখতে শুরু করল £ ী ৃ 

“যা ঘটেছে তারপরে আর তোমার বাড়িতে আমি থাকতে পারি না । 


২৬৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আমি চলে যাচ্ছি; আমার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। আমি আইন জানি 
না, তাই বাবা-ম। দু'জনের মধ্যে কার কাছে ছেলে থাকবে তা আমি জানি 
না? কিন্ত তাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, কারণ তাকে ছাড়া আমি বাচতে পারব 
না। তোমাকে মিনতি করছি, এটুকু উদারত1 দেখাও, তাকে আমার কাছে 
থাকতে দাও।” 

এ পর্যন্ত খুব তাড়াতাড়ি স্বাভাবিকভাবেই লিখে গেল, কিন্তু যেহেতু এই 
উদ্দারতার আবেদনে সে বিশ্বাস করে না এবং চিঠিটা এমনভাবে শেষ করা 
উচিত যাতে তার মনটা গলে, তাই সে একটু থামল । 

“আমার দোষ ও অন্ুতাপের কথা বলতে পারি না, কারণ---" 

সে আবার থামল, কারণ তার চিস্ত। এলোমেলো হয়ে উঠেছে । 

নিজেকে বলল, না, একথ। লেখার দরকার নেই ৷ চিঠিটা ছিড়ে ফেলে 
আবার লিখল। এবার উদারতার আবেদনট। বাদ দিল। 

জরন্ক্কিকেও একটা চিঠি লিখতে হবে। পম্বামীকে সব কথ। বলেছি, এই 
ভাবে সে শুরু করল, কিন্ত এগোতে পারল না। কথাগুলি বড়ই অশিষ্ট ও 
একজন মহ্লার পক্ষে অশোভন শোনাল । তাছাড়া, তাকে বলবই বা কি? 
সে নিজেকেই প্রশ্ন করল। ভ্রনৃষ্থির শাস্ত প্রকৃতির কথা মনে পড়তেই গভীর 
ক্ষোভে সে এক লাইন লেখ কাগজট। টুকরো-টুকরে। করে ছিড়ে ফেলল । 
কিছুই দরকার নেই, বলে সে লেখার ভেম্কটা বন্ধ করল। উপরে উঠে 
শিক্ষয়িত্রী ও চাকরদের বলল যে সেইদিনই সে মস্কে! চলে যাচ্ছে; তারপর 
জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করল। 


॥ ১৬ ॥ 


দরোয়ান, মালী, পরিচারক সকলেই জিনিসপত্র হাতে নিয়ে এঘর-ওঘর 
করতে লাগল; ক্যাবার্ড ও পোষাকের আলমারি খোলা পড়ে রইল; দু'বার 
দোকান থেকে দড়ি আনানো হল; মেঝেময় খবরের কাগজ ছড়ানো; 
বস্তা, ট্রাংক, কম্বল জড়ানো! কয়েকটা! বাগ্ডিল হল-্ঘরে নিয়ে যাওয়। 
হল। নিজেদের গাড়ি ও দুটে। ভাড়াটে গাড়ি সিড়ির নীচে অপেক্ষা করছে। 
গোছগাছের উত্তেজনায় সব কিছু ভূলে গিয়ে আন্না তার শোবার ঘরে একটা 
টেবিলের পাশে ফ্লাড়িয়ে তার ভ্রমণ-সঙ্গী ব্যাগটা গোছাচ্ছিল এমন সময় 
আহ্ুশ.কা। খবর দিল যে একট! গাড়ি এসে দরজায় দাড়িয়েছে । জানাল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে আন। দেখল, কারেনিনের পিওন দরজায় দাড়িয়ে দরজার ঘণ্টাটা 
বাজাচ্ছে। 

যা কিছু ঘটুক না কেন তাকে শাস্তভাবে গ্রহণ করার সংকল্প নিয়ে আসনে 
বসে ছুই হাত কোলের উপর রেখে সে বলল, “যাও, দেখ সে কি নিয়ে 


আম্ন! কারেনিনা ২৬৫ 


এসেছে ।” কারেনিনের নিজের হাতে ঠিকানা লেখ। একটা মোটা খাম নিয়ে 
পরিচারক ঘরে ঢুকল। 

বলল, “পিয়নকে জবাব নিয়ে যেতে বল! হয়েছে ।” 

“ঠিক আছে, আন্না বলল। লোকটি ঘর থেকে চলে যেডেই সে কাপ 
হাতে খামটা ছিড়ে ফেলল । কাগজ দিয়ে ভাল করে জড়ানে৷ এক বাত্তিল 
ব্যাংক-নোট মাটিতে পড়ল। চিঠিট। খুলে নিয়ে সে নীচের দিক থেকে পড়তে 
শুরু করল : "তোমাদের আসার প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা-..তুমি আমার কথা 
মত চলবে এটার উপর আমি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করছি-..* চোখ উপরের 
দিকে তুলে গোড়া থেকে সবট। পড়ল । আবার সবটা পড়ল। গড়া শেষ 
হতেই তার যনে হল, সারা শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আসছে; এমন একটা প্রচণ্ড 
বিপদ তার মাথায় নেমে এসেছে যা সে ভাবতেও পারে নি। 

আন্না বার বার বলতে লাগল, সে তো ঠিকই করেছে! সে তো ঠিকই 
করেছে! এ কথা তো! বলাই বাছুলা যে সে সব সময়ই ঠিক কাজ করে, সে 
একজন খৃস্টান, সে উদার ! হায় নীচ, স্বণ্য মানুষ ! আমি ছাড়া আর কেউ 
এটা বোঝে না কেউ বুঝবেও না; আর আমিও বুঝিয়ে বলতে পারি ন!। 
লোকে বলে, সে ধর্মাত্মা, ন্টায়নিষ্ঠ, সম্মানিত, জ্ঞানী, কিন্তু আমি যা দেখেছি 
তা তারা দেখতে পায় না। তার! জানে না, আট বছর ধরে সে আমার গল? 
টিপে ধরে ছিল, আমার মধ্যে যা কিছু জীবন্ত তার গল1 টিপে ধরে ছিল, আমি 
যে একটা জীবস্ত মানুষ, আমার যে ভালবাসার দরকার আছে, সে ভাবে সে 
কোন দিন আমাকে দেখে নি। তার! জানে না, প্রতি পদক্ষেপে সে আমায় 
অপমান করেছে, আর তাই নিয়ে স্থখে মসগুল হয়ে থেকেছে । যে জীবন 
আমি যাপন করেছি তাকে সঠিক প্রমাণ করতে কি আমি সাধ্যমত চেষ্টা করি 
নি? ম্বামীকে যখন আর ভালবাস সম্ভব ছিল না তখনও কি আমি তাকে 
ভালবাসতে, আমার ছেলেকে ভালবাসতে চেষ্টা করি নি? কিন্তু এমন একট 
সময় এল যখন আর নিজেকে ঠকানে| আমার পক্ষে সম্ভব হল নাঃ তখনও 
তো আমি একটা জীবন্ত মানুষই ছিলাম, আর ঈশ্বর যদি আমাকে এমন 
একটি নারী হিসাবে গড়ে থাকেন যে ভালবাসতে চায়, বাচতে চায়, তাহলে 
সে দোষ তে। আমার নয় । আর সেকি করেছে'? সে যদি আমাকে ব। 
তাকে খুন করত, তাই আমি সহ করতে পারতাম; সব কিছুই ক্ষমা করতেও 
পারতাম, কিন্তু না, সে'''। 

সে কি করবে সেট! বুঝতে আমি ভুল করলাম কেন? তার মত নীচ 
লোকের কাছে যা! আশা করা যায় তাই তো সে করেছে । আমার সর্বনাশ 
'তো। করেছেই, এখন ঘ্দি আমাকে নীচু থেকে আরও নীচুতে ঠেলে দেয় তবু 
সে তে। ঠিক কাজই করবে। চিঠির কথাগুলে। তার মনে পড়ল : “তার ফলে 
€তোমার ও তোমার ছেলের কি দশ! হবে তা৷ তো বুঝতেই পারছ'"'* এ তে 
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পরিফার, ছেলেকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবার ভয় দেখানে। হয়েছে, আর 
তাদের অর্থহীন আইন অনুসারে সে হয় তো। তা করতেও পারে । কেন যে 
এ কথা সে বলেছে তাও আমি জানি । আমি যে ছেলেকে ভালবাসি তা সে 
বিশ্বাস করে না; অথবা তার প্রতি আমার ভালবাসাকে সে ঘ্বণা করে-_সে 
তো৷ আগাগোড়াই ব্যঙ্গ করে এসেছে-_কিস্ত সে এও জানে যে আঙি 
ছেলেকে ত্যাগ করতে পারব ন।; তাকে ছাড়া! আমি বাচতে পারব নাঃ এমন 
কি আমার ভালবাসার মানুষকে পেলেও না। যদি ছেলেকে ফেলে পালিয়ে 
বাই, সেটা তো হবে অত্যন্ত লজ্জা হীন! নষ্টচরিত্রের মেয়ে মানুষের মত কাজ; 
তা সেজানে; সে জানে যে তেমন কাজ আমি কখনও করব না। 

চিঠির আর একট! পংক্তিও তার মনে এল £ “আমাদের জীবন আগের 
মতই চলবে ।” আঃ, সে জীবন তো৷ আগেই কষ্টকর ছিল, ইদানীং অসহ্য 
হয়ে উঠেছিল, আর এখন কেমন হবে? সে সবই বোঝে; সে জানে আমি 
যে শ্বাস নিতে পারছি, ভালবাসতে পারছি সে জন্ত আমি অনুতাপ করতে 
পারি না; সে জানে, তার প্রস্তাবের ফলে মিথ্য। ও প্রবঞ্চনা ছাড় আর কিছুই 
থাকবে না; কিন্তু আমাকে যন্ত্রণ। দিতে সে কৃতসংকল্প । আমি তাকে চিনি, 
যা কিছু মিথ্য! তাতেই তার আনন্দ, এটাই তার প্রকৃতি, ঠিক যেমন মাছের 
প্রকৃতি সাঁতার কেটে সে আনন্দ পায় । কিন্তু আমি তাঁকে সে আনন্দ ভোগ 
করতে দেব না, ভাগ্যে যাই ঘটুক যে মিথার জালে সে আমাকে জড়াতে 
চাইবে তাঁকে আমি ছি'ড়ে ফেলবই | মিথ্য! ও প্রবঞ্চনার চাইতে অন্ত সব 
কিছুই ভাল । 

কিন্ত কেমন করে? আমার ঈশ্বর ! আমার ঈশ্বর ! কোন নারী কি এমন 
বিপদে কখনও পড়েছে? 

“না, এ বন্ধন আমি ছিন্ন করব, শেষ করে দেব!” লাফিয়ে উঠে চোখের 
জল চেপে সে ঠেঁচিয়ে বলে উঠল । আর একটা চিঠি লিখবার জন্য ডেক্কের 
কাছে গেল, কিন্ত মনের গভীরে সে জানে যে কোন কিছু শেষ করবার শক্তিই 
তার নেই, তার বর্তমান অবস্থা যত মিথ্য। ও অসম্মানজনকই হোক তার থেকে 
নিজেকে উদ্ধার করবার শক্তি তার নেই। 

সে ডেস্কে বসল, কিন্ত লিখতে পারল না; ডেস্কের উপর হাত রেখে 
হাতের উপর মাথাট। রেখে সে কাদতে লাগল, ছোট শিশুর মত গল! ছেড়ে 
কাদতে লাগল । সে কাদতে লাগল কারণ নিজের অবস্থাকে স্পষ্ট ও পরিষ্কার 
করবার সব আশা চিরদিনের মত নিভে গেছে । সে বুঝেছে যে সব কিছুই 
আগের মতই চলবে, বরং আগের চাইতেও খারাপ হবে। সে বুঝেছে, আজ 
সকালেও যে সামাজিক মর্যাদাকে সে কোন গুরুত্ব দেয় নি সেটা তার কাছে 
কত প্রিয়; তার পরিবর্তে প্রণয়ীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত স্বামী ও পুত্রকে 
ছেড়ে একটা লজ্জাজনক নারী-জীবনকে সে বেছে নিভে পারবে না) সে 
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জানে, বত চেষ্টাই করুক নিজের শক্তির সীমাকে তো! সে পার হতে পারবে 
না। বন্ধনহীন ভালবাসার জীবন যে কী ত1সে কোন দিন জানতে পারবে 
না, যে কোন সময় ধরা পড়বার আতংকের মধ্যে এক পাগীয়সী স্ত্রীর জীবন 
তাকে যাপন করতে হবে, আর স্বামীর সঙ্গে প্রতারণ করে চলতে হবে এমন 
একটি লোকের লঙ্জাকর সংসর্গে যে তার নিজের জীবনের পথ ধরেই চলতে 
থাকবে, অথচ তার সেই জীবনের সঙ্গে নিজেকে দে কোনদিন যুক্ত করতে 
পারবে না। সে বুঝতে পারল, শেষ পর্যস্ত অবস্থাটাই এই দ্াড়াষে, আর 
সেট! এতই ভয়ংকর যে সে কথা কল্পন! করতেও সে অক্ষম । আর তাই শাস্তি 
দেওয়। হলে ছোট শিশুর। যেভাবে কাদে সেইভাবেই সে বাধ-ভাঙ। কানায় 
ভেঙে পড়ল। 

পরিচারকের পায়ের শব্ধ শুনে সে নিজেকে সংযত করল; লেখার ভান 
করে তার দিক থেকে মুখটাকে ঢেকে ফেলল । 

পরিচারক জানাল, “পিয়ন চিঠির জবাব চাইছে ।” 

“জবাব ? ও, হ্যা,” আন্না বলল, “তাকে অপেক্ষা করতে বল। আমি 
ঘণ্টা বাজাব |” 

সে অবাক হয়ে ভাবল, কি লিখব? নিজে নিজে কি সিদ্ধান্ত নেব? আমি 
কিজানি? কিচাই? কিখুজি? আর একবার তার মনে হুল, তার আত্মা 
দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, আব।র সেই অন্ভূতির ফলে ভীত হয়ে প্রথম যে 
কথাটা তার মনে পড়ল তাকেই আকড়ে ধরল আত্ম-চিন্তার হাত থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখবার জন্য । দেখা করতে হবে আলেক্সির সঙ্গে (ভ্রন্হির 
কথ! ভাবতে বসলে তাকে সে এ নামেই ডাকে )। হয় তো! সে বলতে পারবে 
আমি কি করব । আমি বেৎসির কাছে যাব; সেখানেই তাকে পেয়ে যেতে 
পারি; সে ভুলেই গেল যে আগের দ্দিন সে যখন বলেছিল যে প্রিন্সেস বেৎসির 
বাড়িতে যাবে না তখন ভ্রন্স্কিও বলেছিল যে তাহলে সেও যাবে না। ডেস্কের 
কাছে গিয়ে আন্না স্বামীকে লিখল £ “তোমার চিঠি পেয়েছি । আ।” ঘণ্টা 
বাজিয়ে চিরকুটট! পরিচারকের হাতে দিল । 

দাসী ঘরে ঢুকলে আনুশকাকে বলল, “আমর! যাচ্ছি না।” 

“মোটেই যাচ্ছি না?” ূ 

“আজ যাচ্ছি না, তবে কালকের আগে জিনিসপত্র খুলে! না । গাড়িটাও' 
রেখে দাও। আমিযাচ্ছি প্রিক্েসের সঙ্গে দেখা করতে । 

“কি পোষাক এনে দেব ?” 


॥ ১৭ ॥ 


যে ক্রোকেৎ খেলায় প্রিন্সেস বেৎসি ত্বের্ষ্কায়৷ আন্নাকে আমন্ত্রণ করেছিল 
সেটা খেলবে ছুটি মহিল1 ও তাদের স্ভাবকের দল । মহিল! ছুটি পিতার্সবুর্গের 
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একটি নতুন উঠতি সমাজের নেত্রীস্থানীয়া৷ । সেট! সমাজের বেশ উঁচু মহল 
হলেও যে মহলে আন্নার ঘোরাফের! তার প্রতি তার! বিরপ। তাছাড়া, 
স্ত্রেভ, নামক যে প্রাচীন লোকটি সেণ্ট পিতার্সবুর্গে যথেষ্ট প্রভাবশালী এবং 
লিজ। মার্কালোভার একজন গুণমুগ্ধ বন্ধু সে আবার কর্মক্ষেত্রে কারেনিনের 
শক্র। এই সব কারণেই আন্না বেৎসির বাঁড়িতে যেতে অস্বীকার করেছিল ; 
ঃ এখন সেখানে গেলে ভ্রন্ক্কির দেখা পাবে এই আশাতেই যেতে 
চাইল । 

অন্ত সকলের আগেই আন্না প্রিন্দেস বেৎসির বাড়িতে পৌঁছে গেল। 

সি ড়িতেই ভ্রন্ষ্কির গালপাট্রাওয়াল৷ খানসামার সঙ্গে তার দেখ হয়ে গেল। 
মাথার টুপি খুলে এক পাশে সরে দাড়িয়ে সে আন্নাকে পথ ছেড়ে দিল। 
আন্না তাকে চিনল আর তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ে গেল যে আগের দিন ভ্রন্ক্ষি 
বলেছিল মে এখানে আসবে না। তার খানসাম! হয় তো সেই মর্মেই চিঠি 
নিয়ে এসেছে । 

তার ইচ্ছা হুল, খানসামাকে জিজ্ঞাসা করে তার মনিব কোথায় আছে। 
ইচ্ছা হল বাড়ি ফিরে গিয়ে তার কাছে চলে আসবার জন্ত ভরন্ষ্ষিকে একটা 
চিঠিপাঠায়। ইচ্ছ। হল, নিজেই তার কাছে চলে যায়। কিন্তূ এর কোনটাই সে 
করতে পারল না £ এর মধ্যেই প্রিদ্দেস বেৎসির পরিচারক এসে খোল। দরজার 
পাশে দাড়িয়ে তার ঘরে ঢোকার জন্যই অপেক্ষা করে আছে। 

ঘরে ঢুকলে আর একটি পরিচারক বলল, “প্রিজ্দেস বাগানে আছেন ; 
তাকে আপনার আগমনের কথ! জানাব? আপনি কি বাগানে গিয়ে তার 
সঙ্গে মিলিত হবেন ?” 

বাড়ির মতই এখানেও সে অস্বস্তি ও অনিশ্চিত বোধ করতে লাগল; তার 
কারণ এখানে তার কিছুই করার নেই, এখানে ভ্রন্স্বির সঙ্গে তার দেখ। হবে 
না, আর এমন সব লোকের সঙ্গে তাকে কাটাতে হবে বর্তমান মানসিক অব- 
স্থায় যা তার পক্ষে খুবই অন্বস্তিকর। 

এমন সময় একট সুন্দর সাদা গাউন পরে বেসি তার দিকে এগিয়ে এল) 
আন্নাও তাকে দেখে যথারীতি হেসে উঠল । 

আন্নার চোখে-মুখে নিশ্যয় অস্বাভাবিক কিছু ছিল, কারণ সঙ্গে সজেই 
সেটা বেংসির নজরে পড়ল । 

সেই সময় পরিচারকটি এসে ভ্রন্স্কির চিরকুটটা বেংসির হাতে দিল । 
তার দিকে তাকিয়ে আন্না বলল, “আমার ভাল ঘুম হয় নি।* 

বেসি বলল, “আপনি আসায় খুব খুসি হয়েছি। বড়ই ক্লান্ত লাগছে; 
অতিথিরাএসে পড়বার আগেই এক পেয়াল! চ। খেয়ে নিতে চাই ।* তুষ্কেভিচ- 
এর দিকে ফিরে বলল; “আপনি ও মাশ। গিয়ে ক্রোকেৎ-এর মাঠট। ভাল করে 
'দেখুন |” তারপর আন্নার দ্বিকে ফিরে তার হাতে একটু চাপ দিয়ে হেসে 


আত্ম কারেনিন। ই 


বলল, “আপনি ও আমি চা খেতে খেতে একটু গোপন কথা সেরে নেব। 
বেশ মজা করে আলাপ কর! যাবে, কি বলেন ?” 

“সেই ভাল, বিশেষ করে আমি যখন বেশীক্ষণ থাকতে পারব ন1। বুড়ি 
দেম ভ্রিদিকে অনেক দিন ধরে কথ। দিয়ে রেখেছি তার সঙ্গে দেখা করতে 
যাব।” মিথ্যা কথা বলা আম্নার প্ররতিবিরুদ্ধ, কিন্ত এখানে দলে পড়ে সে 
অনায়াসেই মিথ্যা বলল, এবং বেশ মজ। করেই বলল । এক মুহূর্ত আগেও যে 
ইচ্ছার কথ৷ সে স্বপ্বেও ভাবে নি সে কথা সে যে কেন বলল তা সে বলতে 
পারে না। এ কথাটা সে বলল কারণ এখান থেকে ছাড়! পেয়ে শ্রন্স্কির সঙ্গে 
দেখ। করতে যাবার একট! উপায় তাকে খুঁজে নিতে হবে। 

আঙ্মার মুখের দিকে একতৃঙিতে তাকিয়ে বেৎসি বলল, “কোম কিছুর 
জন্তই আপনাকে আমি ছাড়ছি না। আপনাকে এতটা ভাল না! বাসলে এ 
কথায় আমি অসস্তষ্টই হতাম । লোকে মনে করতে পারে যে আমার সমাজকে 
আপনি ভয় করেন।” পরিচারকের হাত থেকে চিরকুট! নিয়ে পড়ল; তার- 
পর ফরাসীতে বলল, “আলেক্সির সেই পুরনে! চালাকি । লিখেছে, আসতে 
পারবে ন1।” 

আনা! জানত যে বেসি সবই জানে, কিন্তু তার সামনে বেসি যে ভাবে 
্রন্ক্বির কথ। বলল তাতে তখনকার মত তার মনে হল যে বেৎসি কিছুই জানে না। 

ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমনি ভাব দেখিয়ে আন্না বলল, “আহা, 
আপনার সমাজকে কেউ ভয় পাবে কেন? পোপ অপেক্ষ। বড় ক্যাথলিক তো 
আমি হতে পারি না। স্ত্রমেভ, আর লিজা মার্কালোভা তো সের। সমাজের 
সের] মানুষ । সর্ধত্রই তারা স্বাগত, আর আমি-_-” আমি" কথাটার উপর সে 
বিশেষ জোর দিল “--আমি তে। কখনও কঠোর বা অসহিষ্ণু হই নি। শুধু 
এখন হাতে সময় নেই তাই ।” 

“হয়তো! স্ত্রেভংএর সন্গ আপনি পছন্দ করেন না। আহা, কমিশনে তিনি 
আর আলেকম্সি আলেক্সান্দ্রভিচ যত খুসি পরম্পরের বিরুদ্ধে লাগুক না, তাতে 
আমাদের কি। সঙ্গী হিসাবে তিনি তো" খুবই মনোরম, আর ক্রোকেৎ 
খেলতে খুব ভালবাসেন । সে তো নিজেই দেখতে পাবেন। বুদ্ধ বয়সে 
তিনি যে লিজার প্রেমে পড়েছেন সেট। হাশ্যকর ব্যাপার হলেও তিনি যে 
কেমন করে কখনও হাশ্যকর হয়ে ওঠেন না সেটাই আশ্চর্য । বড় ভাল মাহ্ষ। 
আচ্ছা, সাফো। স্তোল্জে-এর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে কি? সেতো 
একেবারে নতুন, আনকোরা নতুন !” 

বেৎসি অনবরত কথ। বলতে লাগল। তার চোখের ঝিলিক দেখেই 
আন্না বুঝতে পারল যে তার কি কর দরকার তা সে বুঝে ফেলেছে এবং সেই 
মত কাজের একটা ছক তৈরি করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । ততক্ষণে তারা 
বেংসির ছোট পড়ার ঘরে এসে গেছে। 


২৭ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“কিন্তু আগে ভ্রন্ক্ির চিঠির জবাব দিতে হবে ;” লেখার টেবিলে বসে 
বেসি তাড়াতাড়ি কয়েক পংক্তি লিখে কাগজট। খামে ভরল। “আমাদের 
সঙ্গে খাবার কথ। তাকে লিখে দিলাম। এখানে একটি মহিল। সঙ্গীহীন 
অবস্থায় রয়েছেন। এট পড়ে দেখুন তে। এই চিঠি তাকে টেনে আনতে 
পারষে কি না। আমি ছুঃখিত, এক মিনিটের জন্ত আমাকে একবার উঠতে 
হচ্ছে। এটাকে সিল করে পাঠিয়ে দেবেন ।” সে দরজার ও পাশে অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

মুহূর্তমাত্র চিন্তা না করে আন্না টেবিলের কাছে গেল, এবং চিঠি না 
পড়েই তরুণীকে লিখল £ “তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়া চাই । দেম ভ্রিদি-র 
বাগানে চলে এস | ছ'্টার সময় সেখানে থাকব ।” আন্না খামট। সিল করল, 
তারপর.বেংসি ফিরে এসে তার সামনেই সেট। পাঠিয়ে দিল। 

চাকা-লাগানো৷ চায়ের টেবিলটাকে টেনে ঠাণ্ডা ছোট বসবার ঘরটায় 
আন] হল | সেখানে বসে ছৃ'জনে গল্প-গুজবে মেতে উঠল; যে সব অতিথিদের 
আসবার কথা তাদের সব্বাইকে নিয়ে, বিশেষ করে লিজ মার্কালোভাকে নিয়ে 
কথা চলতে লাগল। 

“তিনি খুব মনের মত; তাকে আমার আগাগোড়াই পছন্দ,” আন 
বলল। 

“পছন্দ তে! হবেই। তিনিও যে আপনার জন্ত পাগল । গতকাল ঘোড় 
দৌড়ের পরে আমার কাছে এসেছিলেন, কিন্ত আপনি চলে যাওয়াতে খুবই 
মুষড়ে পড়লেন । তিনি তে! বলেন, আপনি যেন একটি নায়িকা, উপন্তাসের 
পাতা থেকে উঠে এসেছেন, আর তিনি যদি পুরুষ মানুষ হতেন তা হলে 
আপনার জন্ত হাজার দুঃসাহসিক কাজ করতেন। স্ত্রেমেভ, অবশ্য বলেন যে 
সে রকম কাজ লিজ এমনিতেই করে থাকেন ।” 

“কিন্ত বলুন তো-..আমি কখনও ঠিক বুঝতে পারি না-"'* একটু থেমে 
আন! আবার বলল, “বলুন তো, তার সঙ্গে প্রিন্স কালুঝ-ক্কির_তাকে সকলে 
মিশক1 বলে ভাকে বলে শুনেছি-_কি সম্পর্ক? তাদের সঙ্গে তো আমার 
বেশী দেখাসাক্ষাৎ হয় না। তাদের সম্পর্কটা কি রকম ?” 

ছুই চোখে হাসি ফুটিয়ে বেসি একৃষ্টিতে আন্নার দ্রিকে তাকাল। 

বলল, “একট। নতুন ধরনের সম্পর্ক । সকলেই এ রকম করছে । সতর্কতার 
কোন ধারই ধারে না । কিস্ত ধার না ধারবার হরেক রকম পথ আছে ।” 

“তা তো বুঝলাম, কিন্ত কালুঝ-স্থির সঙ্গে তার সম্পর্কটা কি?” 

বেংষি হো-হে। করে হেলে উঠল ; সাধারণত এ রকম হাসি সে হাসে না। 

“আপনি প্রিন্সেস মিয়াকায়ার অধিকারে হস্তক্ষেপ করেছেন। এট! 
'অকালপন্কতার ব্যাপার,» বলেই বেৎসি আবারও হো-হে। করে হেসে উঠল। 
হাসির দমকের ফাকেই বলল, “আপনি বরং তাদেরই জিজ্ঞাসা করবেন |” 


আন্না কারেনিন। ২৭১ 


হাসি চাপতে চেষ্টা করেও আন্না! হেসে বলল, “আপনি ঠান্টা করছেন । 
কিন্তু আমি সত্যি কোন দিন বুঝতে পারিনি। এব্যাপারে তার শ্বামীর 
ভূমিকাটা কি তা তো বুঝি না।” 

“তার স্বামী? লিজ! যার্বালোভার স্বামী তার শাল এনে দেন, তার 
সেবা! করতে সদাই প্রস্তত। তার বাইরে কি চলে ত৷ নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে 
না। আপনি তে| জানেন, ভদ্রসমাজের লোকর] টয়লেটের বিস্তারিত বিবরণ 
কখনও উল্লেখ করে না, চিন্ত! পর্যস্ত করে ন1। এ ব্যাপারেও সেই একই কথ 1, 

আন্ন৷ তাড়াতাড়ি প্রপঙ্গট বদলে দ্িল। 

“আপনি কি মাদাম রোলান্দাকি-র অনুষ্ঠানে যাবেন?” 

“মনে তো। হয় না,” এই বলে জবাব দিয়ে বেৎসি সধত্বে স্বচ্ছ ছোট 
পেয়ালায় স্থগন্ধি চা ঢালতে লাগল। আন্নার পেয়ালাটা তার দিকে ঠেলে 
দিয়ে বেসি একট! মেয়েদের সিগারেট বের করে রূপোর সিগারেট-দানে 
ভরে তাতে আগুন ধরাল। 

আগেকার লঘু পরিহাসের স্থুর সম্পূর্ণ পাণ্টে ফেলে নিজের পেয়ালাটা 
ছাতে নিয়ে বলতে লাগল, “নিজেকে আমি ভাগ্যবান বলে মনে করি । আমি 
আপনাকে বুঝি, লিজাকেও বুঝি । লিজ সেই সব মানুষদের একজন যারা! 
ছোট শিশুর মতই ভাল বা মন্দ কিছুই বোঝে না। অন্তত তরুণী বয়সে তাই 
তিনি ছিলেন ৷ এখন তিনি বুঝতে পেরেছেন ষে এই সরলতাই তাকে মানায় । 
হয় তে। এখন তিনি ইচ্ছা! করেই সরল হতে চান,” বেসি বাক। হাসি হাসল। 
“আর সত্যি এট তাকে মানায় । কিজানেন, একই জিনিসকে বিভিন্ন দিক 
থেকে দেখা যায়; একটা জিনিসকে ট্র্যাটিজি হিসাবে গ্রহণ করে কষ্ট ভোগ 
কর! যায়, আবার তাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়ে খুসিও থাক যায়। 
আমার আশংক। হচ্ছে, আপনি দুঃখের দিকটাকে বেছে নিতেই একটু বেশী 
আগ্রহী ।” 

আন্না আপন মনেই বলল, “নিজেকে যেষন জানি অন্তকে তেমন করে 
জানব কেমন করে । আমি কি অন্তের থেকে ভাল, না মন্দ? আমার তে! 
ভয় হয়, মন্দ |” 

“অকালপন্কতা, অকালপক্কতা,” বেসি কথাটাকে বার বার উচ্চারণ 
করল। “কিন্ত সবাই এসে পড়েছে ।” 


॥ ১৮ ॥ 


অনেক পায়ের শব্ষ শোনা গেল; একটি পুরুষের কণন্বর ; একটি নারীর 
কণ্ঠস্বর ও হাসি; তারপরই প্রতীক্ষিত অতিথিদের প্রবেশ £ সাফে। স্তোল্জ, ও 
উজ্জল স্বাস্থ্যের অধিকারী একটি যুবক--নাম ভাক্কা । আধাসেদ্ধ গোমাংস, সঞ্জি 


২৭২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ও বার্গাণ্ড পান-ভোজনের লক্ষণ দ্ুপরিস্ফুট। ভাস্ক! মহিলাদের অভিবাদন 
জানিতয় তাদের দিকে তাকাল, কিন্তু মাত্র সেকেণ্ডের জন্ত। সাফোর পিছন- 
পিছন সে বসবার ঘরে ঢুকল এবং তারপর থেকে এমনভাবে তার পায়ে পায়ে 
ফিরতে লাগল যেন মহিলাটির সঙ্গে কেউ তাকে বেঁধে দিয়েছে ; সারাক্ষণ চক- 
চকে চোখ মেলে এমনভাবে তাকে দেখতে লাগল যেন গিলে খাবে । সাফে! 
স্তোল্জ, নীলনয়না স্ন্দরী । উচু-গোড়ালি চটি পায়ে দ্রুত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকে 
সে পুরুষদের মতই শক্ত হাতে মেয়েদের হাত চেপে ধরতে লাগল । 

এই বিখ্যাত নবাগতা! মহিলাটিকে আন্না আগে কখনও দেখে নি; তার 
সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করল; বেশভূষায় ও চালচলনের সাহসিকতায় সে রূপ যেন 
আরও অনেক বেশী বেড়ে গেছে। নিজের ও অন্তের সোনালী চুল দিয়ে 
বিচ্নি করে এমন উঁচু করে চূড়ো বাঁধা! হয়েছে যে তার মাথাটি গল ও খোল! 
বুকের সমান লম্বা দেখাচ্ছে । শ্রোতশ্থিনীর মত এমনভাবে পথ কেটে সে 
এগিয়ে যেতে লাগল যাতে প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে গাউনের নীচে তার হাটু 
ও উরুর গড়ণ পরিঞ্ার ফুটে উঠতে লাগল । 

বেসি তাড়াতাড়ি আন্নার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিতে এগিয়ে গেল । 

হেসে চোখ ঠেরে শরীর ছুলিয়ে মহিলাটি বলতে শুরু করল, 

“কল্পনা করুন তো-_ছুটে। সৈনিককে প্রায় মাড়িয়ে দিয়েছিলাম আর কি! 
ভাস্কা আর আমি পাশাপাশি আসছিলাম: ''ও, হ্যা, তার সঙ্গে তো আপনাদের 
দেখাই হয় নি।” সে যুবকটির পরিচয় দিল; অপরিচিত লোকজনের সামনে 
ভাকে ভাস্কা বলে ডাকার দরুণ যে রীতি লংঘন কর]। হল সে জন্য সলক্ 
হাসিতে তার মুখটা রাঙ1 হয়ে উঠল । 

ভাস্কা আর একবার আন্নাকে অভিবাদন জানাল, কিন্ত মুখে কিছ বলল 
না; সাফোর দিকে মুখ ফরাল £ 

“তুমি বাজি হেরেছ। আমরাই প্রথম এখানে এসেছি । টাকা ফেল” 
সে হেসে বলল। 

“এখন নয়, তরে নিশ্চয় পাবে,” সাফে। বলল । 

“ঠিক আছে, তাহলে পরে পাব ।” 

“নিশ্চয় । আরে !” হঠাৎ সে গৃহম্বামিনীকে উদ্দেস্ত করে বলল । “আমি 
কিবোকা! ভূলেই গিয়েছি। আমার সঙ্গে একজন অতিথি এসেছে । এই 
যে তিনি।” 

যে অপ্রত্যাশিত অতিথিটিকে সাফে। সঙ্গে করে এনেছে এবং যার কথা 
প্রায় ভূলেই গেছে তার ব্যক্তিত্ব এতই প্রকট যে তার বয়স অল্প হওয়া সন্বেও 
ছুটি মহিলাই তাকে দেখে উঠে দাড়াল । 

এই লোকটি সাফোর নতুন ভক্ত; ভাস্কার মত সেও তার পাল পায়ে 
ফেরে। 


আন্না কারেনিনা ২৭৩ 


একটু পরেই এল প্রিন্স কালুঝংস্কি এবং স্রেমভ.-এর সঙ্গে লিজা মার্কালোভা। 

লিজ মার্কালোভার একহার। গড়ণ, প্রাচ্যস্থলভ বিষ মুখী, আর 
অতলম্পর্শ ছুটি হ্ুন্দর চোখ । কালে। পোষাকে তাকে বিশেষভাবে যানিয়েছে। 
সাফে। তীক্ষ ও চটপটে, লিজ নরম ও উদাসীন । 

কিন্তু আন্লার কাছে লিজাকে অনেক বেশী আকর্ষণীয় মনে হল। তার 
মধ্যে এমন কিছু ছিল যা তাকে চারপাশের অন্ত সবার চাইতে অনেক উঁচুতে 
তুলে ধরেছে; তার ওজ্জল্য ঝুটো মুক্তোর ভিড়ের মধ্যে আসল যুক্তোর দীপ্তি 
সেই দীষ্চি ফুটে বেরুচ্ছে তার অতলম্পর্শ চোখের ভিতর থেকে । আন্নাকে 
দেখামাত্রই লিজার চোখ ছুটি জল্জল্‌ করে উঠল । 

তার কাছে গিয়ে লিজা বলল, “আপনাকে দেখে কী যে খুসি হলাম! 
গতকাল ঘোড় দৌড়ের মাঠে যখন আপনার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম 
তখন আপনি চলে গেছেন। শুঁবশেষ করে আপনার সঙ্গে দেখা করতেই 
কাল গিয়েছিলাম । কী ভয়ংকর ব্যাপার না ?” 

পস্্যা, ঘটনাট। আমাকে এতদূর বিচলিত করবে ভাবি নি,” আন্নাও 
সলঙজ্জ কঠে জবাব দিল । 

ঠিক সেই সময় সকলেই বাগানে যাবার জন্ত উঠে পড়ল। 

আন্নার পাশে বসে পড়ে লিজ! হেসে বলল, “আমি যাচ্ছি না। আপনিও 
যাচ্ছেন না তো? সকলেরই কি ক্রোকেৎ খেলতে ভাল লাগে ?” 

“আমার কিন্তু ভাল লাগে,” আন্না বলল । 

«বলেন কি? আচ্ছা! বলুন, একঘেয়েমির হাত থেকে বাচতে আপনি 
কি করেন? আপনাকে দেখলেই তো মন খুসিতে ভরে ওঠে । আপনি 
জীবনকে ভোগ করেন, কিন্ত আমার বড় একঘেয়ে লাগে ।” 

«একঘেয়ে? কেন, আপনারাই তে] পিতার্সবৃর্গের খুসির পায়র1,» আল! 
বলল । 

“তাহলে তে। যারা আমাদের দলে নয় তাদের জীবন আরও একঘেয়ে; 
আমাদের কাছে, বিশেষ করে আমার কাছে তে! কোন কিছুই স্থখের নয়; 
সবই ভীষণ, ভীষণভাবে একঘেয়ে |” 

সঙ্গী যুবক ছুটিকে নিয়ে সাফে। সিগারেট খেতে খেতে বেরিয়ে গেল। 

«একঘেয়ে বলছেন কেন ?” বেসি বলল । “এইমাত্র সাফো আমাকে 
বললেন, কাল রাতে আপনার বাড়িতে তার! চমৎকার কাটিয়েছে।” 

লিজ বলল, “সে তো! এক অন্তহীন একঘেয়েমি । ঘোড় দৌড়ের পর 
সবাই মিলে আমার বাড়িতে গেলাম। সেই একই পুরনে। ব্যাপার । সার 
সন্ধ্যাট। সোফায় বসে বিমোলাম। তার মধ্যে মজার কি আছে? আমাকে 
বলুন, কেমন করে আপনার। এই একঘেয়েমিকে এড়িয়ে চলেন ।” কথাটা 'সে 
আন্নাকে জিজ্ঞাসা করল । “আপনাকে দেখলেই বোবা যায় আপনি সুধী'বা 

ত. উ.--১-১৮ 


২৭৪ তলম্তয় উপভ্াসসমগ্র 


'অন্থ্ধী হতে পারেন, কিন্ত কখনও একঘেয়েমিভে ভোগেন না। এটা কি 
করে করেন আমাকে বলুন ।* 

“আমি কিছুই করি না,” আন! বলল । 

আলোচনার মাঝখানে স্ত্রেমভ, বলল, “সেটাই শ্রেষ্ঠ পথ ।” 

সত্রেভ-এর বয়স প্রায় পঞ্চাণ বছর ; চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু চেহারাট। 
বেশ তাজা আছে ; মোটেই সুদর্শন নয়, কিন্তু মুখে ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধির ছাপ। 
লিজ] তার স্ত্রীর বোন-ঝি ; অবসর সময়টা! সে তার সঙ্গেই কাটায়। আনন! 
কারেনিন। তার রাজনৈতিক প্রতিপক্ষের স্ত্রী, শুধু সেই কারণেই সে তার সঙ্গে 
বিশেষ ভাল ব্যবহার করতে সচেষ্ট হল। 

ঈষৎ হেসে সে আবার বলল, “আমি কিছু করি না” এটাই শ্রেষ্ঠ ওষুধ ।” 
তারপর লিজ! মার্কোলোভার দিকে ফিরেও্রলল, “আমি তো৷ তোমাকে আগা- 
গোড়াই বলে আসছি, একঘেয়েমি কাটাতে হলে তোমার ষে একঘেয়ে লাগছে 
এই চিন্তাটাই মন থেকে দূর করতে হবে। নিদ্রাহীনতায় তুগবার সময় যেমন ঘুম 
হবে না এই ভয়টাকে মন থেকে দুর করতে হয় ঠিক সেই রকম। আন্ন। 
আর্কাদিয়েভন। এইমাত্র ঠিক সেই কথাই বললেন ।” 

আনা! হেসে বলল, “এ কথা বলে থাকলে আমার খুসি হওয়াই উচিত, 
কারণ এটা শুধু জ্ঞানের কথ। নয়, সত্য কথাও বটে ।* 

পস্্যা; কিন্তু দয়া করে আমাকে বলুন, একটি মানুষ কেন ঘুমতে পারে 
না, কেন সে একঘেয়ে ন! হয়ে পারে না?” 

“ঘুমতে হলে তাকে কাজ করতে হবে, আর ভালভাবে কাটাতে হলেও 
কাজ করতে হবে।” 

“আমার কাজ যদি কেউ না চায়, তাহলে আমি কাজ করব কেন ভান 
করতে আমি জানি না, করতে চাইও না1।” ্‌ 

আন্নার দিকে ফিরে স্ত্রেমভ, বলল, “তুমি সংশোধনের অতীত ।” 

এই সময় তুশকেভিচ এসে জানাল, ক্রোকেৎ খেলোয়াড়দের জন্ত সবাই 
'অপেক্ষা করে আছে। 

আন্না চলে 'যেতে চাইলে লিজ। মার্কালোভা৷ বলল, “দয়া করে আপনি 
যাবেন না।” স্ত্রেভও লিজাকে সমর্থন করল । 

সে বলল, “আমাদের সঙ্গে কাটাবার পরে দেম ত্রিদির সঙ্গে খুবই বিপরীৎ 
লাগবে। তাছাড়া, আপনাকে পেলে তিনি তো গাল-গল্প শুরু করে দেবেন, 
অথচ এখানে আপনি আমাদের মনকে কত মহৎ চিন্তায় উদ্দ্ধ করছেন ।” 

মুহূর্তের জন্ত আল্লা ইতস্তত করল । এই চতুর লোকটির প্রশংসা, লিজা 
মার্কালোভার এই সরল, শিশুন্ুলভ স্ততি, আর এই পরিচিত সামাজিক 

* পরিবেশ তার কাছে খুবই ভাল লাগছে, অথচ সেখানে যে জিনিস তার জন্য 

অপেক্ষা করে আছে তা এতই কঠোর যে মুহূর্তের জন্ত হলেও তার মনে প্রশ্ন 


আরা কারেনিন! ২৭৫ 


জাগল লে থেকে যাবে কি না, ভ্রন্ন্কিকে সব কথা বলার ভয়ংকর মুহূর্তটাকে 
আরও পিছিয়ে দেবে কি না। কিন্তু যখনই তার মনে পড়ল, একটা কোন 
সিদ্ধান্তে না এসে সে যদি একল। বাড়ি ফেরে তাহলে তার জন্ত কি অপেক্ষা 
করে আছে, যখন সেই মুহূর্তটির কথা তার মনে পড়ে গেল যার চিন্তামাত্রই 
অতি ভয়ংকর, যখন যন্ত্রণায় কাতর হয়ে নিজেই নিজের চুল ধরে টানতে 
লাগল, তখনই তাদের সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে গাড়িতে চেপে 
বসল। 


॥ ১৯ ॥ 


বাইরের দৃষ্টিতে চপল জীবন যাপন করলেও অরনৃষ্থি স্থশৃংখল জীবনযাত্রার 
পক্ষপাতী । যৌবনে “কোর অব, পেজেস'-এ থাকাকালে একসময়ে একটা 
সাময়িক অন্থবিধ। দূর করবার জন্ত টাকা ধার চেয়ে প্রত্যাখ্যাত হবার অসম্মান 
তাকে ভোগ করতে হয়েছিল ; সেই থেকে সে স্থির করেছে জীবনে আর কোন 
দিন অনুরূপ অসম্মানের যন্ত্রণা সে ভোগ করবে না। 

লেন-দেনের হিসাব ঠিক রাখার জন্ত মাঝে মাঝে, বছরে পাচবার বা এ 
রকম সময় সে একবার করে জমা-খরচের হিসাব করে থাকে ! 

ঘোড় দৌড়ের পরদিন ঘুম থেকে উঠে ভ্রনৃক্ষি দাড়ি ন। কামিয়ে, মান না 
করেই ইউনিফর্ম পরে টাকা-পয়সা, বিল ও চিঠিপত্র টেবিলের উপর ছড়িয়ে 
নিয়ে কাজ করতে বলল । পেব্রিৎস্কি ঘুম থেকে উঠে বন্ধুকে লেখার টেবিলে 
দেখে নিঃশব্দ পোষাক পরে বাইরে চলে গেল, কারণ সে জানে যে এ সব 
কাজের সময় তার মেজাজ খুব চড়ে থাকে। 

যে কাজে সে প্রথম হাত দিল সেটা খুবই সহজ--তার আধিক অবস্থার 
একটা বিবরণ তৈরি করা সুন্দর হস্যাক্ষরে এক তা৷ কাগজে সে তার সব কর্জের 
'অংকগুলে৷ লিখে ফেলল এবং তার যোগফল ফ্রাড়াল সতেরে। হাজার কয়েক শ' 
কলুবল ( মোটা অংক রাখবার জন্ত সে শ' গুলোকে বাদ দিল )। নগদ টাকা 
যা হাতে আছে এবং যে পরিমাণ টাক! ব্যাংকে আছে ত গুণে দেখ! গেল থে 
মোট এক হাজার আট শ' রুবল তার আছে, এবং নববর্ষের আগে আর কিছু 
পাবার কোন আশাই নেই। কর্জের হিসাবটার উপর আর একবার চোখ 
বুলিয়ে সে কর্জগুলোকে তিন ভাগে ভাগ করে তিনটে তালিকা তৈরি করল। 
প্রথম তালিকায় রাখল সেই সব কর্জ যা এখনি শোধ দিতে হবে, অথব1 যার 
জন্য টাকাটা হাতে জম। রাখতে হবে যাতে চাওয়ামাত্রই মুহূর্ত বিলম্ব না করে 
দিয়ে দেওয়া যায়। এই খণের পরিমাণ ধ্রাড়াল প্রায় চার হাজার রুবল £ 
এক হাজার পাঁচ শ' একট। ঘোড়ার দরুণ । আর দু'হাজার পাচ শ' তরুণ 
বন্ধু ভেনেভ-স্কির তান খেলায় বাজি হেরে যাওয়ার দরুন; ভ্রন্স্থির 


২৭৬ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


উপস্থিতিতেই একজন তাসের যাছুকরের কাছে বন্ধুটি হেরে গিয়েছিল এবং সে 
বন্ধুর জামিনদার হয়েছিল; জ্রন্স্কি তখনই টাকা! দিয়ে দিতে চেয়েছিল 
(টাকাটা তখন তার সঙ্গেই ছিল ); কিন্তু ভেনেভস্কি ও ইয়াশ.ভিন জিদ ধরল 
যে যেহেতু ভ্রন্ষ্কি মোটেই খেলায় যোগ দেয় নি সেই হেতু তারাই টাকাট। 
দেবে। খুব ভাল কথ।; কিন্তু ভ্রন্দ্কি জানে, যেহেতু ভেনেভদ্কির জামিনদার 
হবে বলে কথ! দিয়ে সে এই নোংরা ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছে, তাই এই দু” হাজার পাঁচ শ' তাকে সব সময়ই হাতের মধ্যে মজুত 
রাখতে হবে যাতে এ জোচ্চোরটার মুখের উপর টাকাট। ছুড়ে দিয়ে চিরদিনের 
মত তার হাত থেকে সে রেহাই পেতে পারে । স্থতরাং এই প্রথম ও সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ তালিকা্টির পরিমাণ দাড়াল চার হাজার রুবল | দ্বিতীয় তালিকার 
পরিমাণ ফ্াড়াল আট হাঁজার। তবে সেগুলো খুব জরুরী নয়। সেগুলে! 
প্রধানত ঘোড়ার আস্তাবল, খড় ও যইয়ের দরুণ বিলপত্তর, ইংরেজ জকি, 
সহিস ও অন্তান্তদের বাবদ কর্জ। এ বাবদও অন্তত দু" হাজার দিতে পারলে 
তবে সে স্বস্তি পাবে। কর্জের শেষ তালিকা_যাতে দোকান, সরাইখানা ও 
দজির পাওন। রয়েছে- নিয়ে ভাববার কিছু নেই। তাহলে ব্যাপারটা! এই 
দাড়াচ্ছে যে চলতি খরচপত্রের জন্য তার অন্ততপক্ষে ছ' হাজার কবল দরকার 
আর তার আছে মাত্র এক হাজার আট শ'। ভ্রন্ষ্কির মত বাধিক এক লক্ষ 
রুবল আয়ের একজন ভদ্রলোকের পক্ষে এ রকম ধার-দেনায় কোন অস্থবিধা 
হবার কথ! নয়। কিন্ত আসলে অতটা আয় তার ছিল না। তার বাবার মত 
বড় সম্পত্তির আয় ছিল বাধিক দু" লক্ষ রুবল। কিন্ত সে সম্পত্তি দুই ভাইয়ের 
মধ্যে ভাগ হয় নি। তার খগগ্রস্ত বড় ভাই যখন সহায়-সম্পদ-হারা জনৈক 
ভিসেম্বরবাদীর মেয়ে প্রিন্সেস ভারিয়া চিজর্কোভাকে বিয়ে করল, ভ্রন্স্কি তখন 
স্বেচ্ছায় পৈত্রিক সম্পত্তিতে তার সব দাবী বড় ভাইকে ছেড়ে দিল শুধু একটি 
শর্তে যে ভাকে বাধিক পঁচিশ হাজার দেওয়া হবে। ভাইকে বলেছিল 
বিয়ে না কর! পর্যস্ত ওতেই তার চলে যাবে, আর বিয়ে হয় তে। সে কোন দিনই 
করবে না। একে ভাইয়ের খরচপত্র ছিল অত্যন্ত বেশী, তায় স্য বিয়ে 
করেছে, তাই সেও আর এ প্রস্তাবে আপত্তি করে নি। তার মায়েরও নিজস্ব 
সম্পত্তি ছিল; ভ্রন্ষ্কি ভাইয়ের কাছ থেকে যে পঁচিশ হাজার পাবে মা তার 
সঙ্গে প্রতি বছর বিশ হাজার যোগ করে দিতে রাঁজী হল, আর ভ্রন্স্থিও পুরো 
টাকাটাই শেষ কোপেক পর্যস্ত খরচ করে চলতে লাগল । কিন্তু সম্প্রতি আন্না- 
ঘটিত ব্যাপারে ম। তার উপর ভীষণ চটে গেছে এবং মস্কো ছেড়ে যাবার পর 
থেকে ভার টাকাটা বন্ধ করে দিয়েছে । ফলে বছরে পয়তার্লিশ হাজার খরচে 
অভ্যত্ ভ্রন্স্কি এ বছর পেয়েছে মাত্র পচিশ হাজার, আর তাই সে মুস্ধিলে 
পড়ে গেছে। মুষ্কিলের আসান করতে মার কাছেও টাকা চাইতে পারছে 
না। গতকাল রাতে মার কাছ থেকে যে চিঠি এসেছে তাতে সে আরও 


আন্ন। কারেনিনা ২৭৭ 


ক্ষেপে গেছে । মা লিখেছে, তার সামাজিক মর্যাদা ও চাকরির উন্নতির জন্ত 
সে টাকা পাঠাতে রাজী আছে, কিন্তু যে ধরনের জীবনযাত্রার জন্ত সমাজে 
টি-টি পড়ে গেছে তার জন্ত কদাচ টাক। দেবে না। মায়ের দিক থেকে তাকে 
টাক! দিয়ে বশ করবার এই চেষ্টাকে সে একট! চ্যালেঞ্জ হিসাবে নিয়েছে এবং 
মায়ের প্রতি তার মনোভাবে আরও বীতস্পৃহ হয়ে উঠেছে। উদ্বারতাবশত 
ভাইকে যে প্রস্তাব দিয়েছিল তাও এখন ফিরিয়ে নিতে পারছে না, যদিও 
আন্নার সঙ্গে তার সম্পর্কের সম্ভাবিত ভবিষ্যৎ ভেবে এখন সে বুঝতে পারছে 
ঘেতার সেই উর্দারতাটা অবিবেচকের মত কাজ হয়েছে এবং অক্ুতদার 
হলেও এখনই তার পুরে। এক লাখ বাধিক আয়ের প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে । 
কিন্ত কণার খেলাপ তো! সে করতে পারে না। যখনই বৌদির কথ। মনে 
পড়ে, মনে পড়ে যে দেখা হলেই মিষ্টি মেয়ে ভারিয়! তার উদারতার জন্ত 
কৃতজ্ঞত। জানায়, আর তখনই সে বুঝতে পাঁরে যে কোন স্ত্রীলোককে মারধোর 
করা, মিথ্যা বলা অথব চুরি করা যেমন তার পক্ষে অসম্ভব তেমনই একবার 
য1 দিয়েছে তা ফিরিয়ে নেওয়াও তার পক্ষে অসম্ভব । মাত্র একটি কাজই 
সম্ভব, আর মুহূর্তমাত্র ইতস্তত ন৷ করে ভ্রন্ষ্কি সেই পথই বেছে নিল £ কোন 
মহাজনের কাছ থেকে টাক! ধার করা_দশ হাজার রুবল। তাতে কোন 
অন্থবিধা হবে না। দান-ধ্যানের খরচ কমিয়ে ফেলবে, আর দৌড়ের ঘোড়া- 
গুলোও বেচে দেবে । এই কথা ভেবে সে রোলান্দাকি-কে একট। চিঠি লিখে 
দিল; এর আগে একাধিকবার সে তার ঘোড়াগুলে। কিনতে চেয়েছে । তার 
পর ইংরেজ জকি ও মহাজনকে ডেকে পাঠাল, এবং প্রয়োজনীয় ব্যাংক- 
নোটগুলে! আলাদ। করে রেখে দ্িল। এ সব কাজ শেষ করে সে মাকে 
একট কাটা-কাটা জবাব লিখল । তারপর পকেট-বইয়ের ভিতর থেকে 
আনার লেখ! তিনখান। চিঠি বের করল, আর একবার পড়ল, তারপর পুড়িয়ে 
ফেলল, আর আগের দিন তার সঙ্গে যে সব কথ] হয়েছিল তা মনে পড়ায় 
গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। 


॥২০॥ 


কি করা উচিত আর কি করা উচিত নয় সে সম্পর্কে কতকগুলি নিদিষ্ট 
নিয়ম মেনে চলার ফলে ভ্রন্স্কির জীবনযাত্রা ছিল বেশ সহজ । এ কথ। সত্য 
যে এই সব নিয়মের ক্ষেত্র ছিল খুবই সংকীর্ণ, তবু নিয়মগ্ডলে। ছিল প্রতিবাদের 
অতীত, আর যেহেতু ভ্রন্স্কি কখনও এই সংকীর্ণ গণ্তীর বাইরে চলাফেরা 
করে না, তাই কর্তব্যকর্ম সম্পর্কে সে কখনও কোন রকম অনিশ্চয়তা বোধ 
করে না। অখগুনীয় এই নিয়মগুলি হল : তাসের :ভুয়ারির প্রাপ্য অবশ্থ 
মিটিয়ে দেবে, দর্জির পাওনা না দিলেও চলবে ; পুরুষ মানুষকে কখনও মিথ্যা 
বলবে না, কিন্ত নারীকে বলতে পার; অন্তকে ঠকাবে না, কিন্তু ম্বামীকে 
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ঠকাতে পার; অপমানকে কখনও ক্ষমা! করবে না, কিন্তু অপমান করতে পার ; 
ইত্যাদি ইত্যাদি । নিয়মগুলি অযৌক্তিক, এমন কি নীতিবিরুদ্ধও হতে পারে, 
কিন্ত অথগ্ুনীয়, আর যতদিন সেগুলোকে সে মেনে চলেছে ততদিন তার দিন 
ভালই কেটেছে, মাথা উচু করেই চলতে পেরেছে । কিন্ধু সম্প্রতি আমার 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়বার পরে সে বুঝতে পারছে যে তার নিয়মগুলি সর্বক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য নয়.; ভবিষ্যতে তাকে এমন সব সমন্যা! ও জটিলতার মধ্যে পড়তে 
হতে পারে যেখানে তাকে পথ দেখাবার মত কিছুই ভার হাতে নেই। 

আম! ও তার স্বামীর প্রতি তার বর্তমান মনোভাব খুবই স্পষ্ট ও সরল। 
যে নিয়মগুলি সে মেনে চলে তাতেই সেটা স্পষ্ট ও সঠিকভাবে নির্দেশ করা 
আছে। 

এই সম্মানিতা নারী তাকে ভালবাসে আর সেও তাকে ভালবাসে; 
স্থুতরাং আইনসিদ্ধ স্ত্রীর চাইতে বেশী না| হলেও সমান মর্যাদা তার অবশ্টই 
প্রাপ্য । কথায় বা ইঙ্কিতে তাকে অসম্মান করা অথবা নারীর প্রাপ্য শ্রেষ্ঠ 
মর্যাদা দিতে না পারার আগে সে বরং নিজের হাতথানাই কেটে ফেলবে । 

সমাজের প্রতি তার মনোভাবও স্পষ্ট। যে কেউ জানতেও পারে, 
সন্দেহও করতে পারে, কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস করবে না। কেউ কিছু 
বললে তার মুখ বন্ধ করতে এবং যে নারীকে সে ভালবাসে তার প্রতি সন্মান 
দেখাতে সে তাকে বাধ্য করবে। 

আন্নার স্বামীর প্রতি তার মনোভাবই সব চাইতে স্পষ্ট । যে মুহূর্তে আনন 
জ্রন্ত্বির প্রেমে পড়েছে সেই মুহূর্তেই সে ধরে নিয়েছে যে আম্নার উপরে তার 
অধিকারে দ্বিতীয় কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারবে না । এ ক্ষেত্রে তার স্বামী 
একটি অবান্তর ও প্রক্ষিপ্ত শক্তিমাত্র । এট৷ নি:সন্দেহ যে তার অবস্থা ঈর্ষনীয় 
নয়, কিস্ত তার আর কি করা যাবে? এখন স্বামীর দিক থেকে মাত্র একটি 
অধিকারই আছে, সে অধিকার অস্ত্র হাতে নিয়ে নিজের মনস্তপ্টি বিধান করা; 
যে কোন মুহুর্তে তার জন ভ্রনৃক্ি প্রস্ততই আছে । 

কিন্তু সম্প্রতি তাদের ছু'জনের মধ্যে একটা নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে? 
তার অস্পষ্টতায় ভ্রন্স্কি ভয় পেয়েছে । মাত্র একদিন আগে আন্না তাকে 
বলেছে যে সে সস্তানসম্তভাবিতা। সে বুঝতে পারছে, এই পরিস্থিতি এবং 
আন্নার প্রত্যাশার ব্যাপারে তার কি কর্তব্য সে কথ! তার নিদিষ্ট নিয়মাঁবলীর 
মধ্যে নেই । আসল কথ। হুল, এ পরিস্থিতির জন্ত সে সম্যক প্রস্তুত ছিল না, 
আর প্রথম মুহূর্তেই তার মন বলেছে যে আন্নার উচিত তার স্বামীকে ত্যাঙ্গ 
করা। আর সেই কথাই সে তাকে বলেছে, কিন্ত এখন সে বিষয়ে ভাল করে 
চিন্তা-ভাবনার পরে সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে যে সে রকম একটা পরি- 
স্থিতিকে এড়িয়ে চলাই শ্রেয় । অথচ সে নিজেই যখন কথাট। বলে ফেলেছে 
তখন পিছিয়ে যাওয়াটা তার পক্ষে অন্তায় হবে কি না তাই সে ভাবছে। 
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আধি যখন তাকে স্থাম্মী ত্যাগ করতে বলেছি তার অর্থই তো! তাকে 
আমার কাছে চলে আসতে বল!। তার জন্ত কি আমি প্রস্তত হয়েছি? হাতে 
টাকাপয়সা নেই, এ অবস্থায় আমি তাকে কোথায় নিয়ে বাব? হয়তো 
একটা কোন ব্যবস্থা করতে পারি ।'.. 

কিন্তু আমার তো৷ চাকরি রয়েছে, তাহলে তাকে নিয়ে কোখাও চলে যাব 
কেমন করে? এরকম একট দাবী জানাবার আগে আমার উচিত সেটাকে 
সম্ভবপর করে তোলা, অর্থাৎ টাকার যোগাড় কর! এবং সেনাবাহিনীতে ইন্তফা। 
দেওয়। | 

আবার সে চিন্তায় ডুবে গেল। সেনাবাহিনী থেকে পদত্যাগের প্রশ্নে আর 
একটা প্রশ্ন এসে পড়ল; এমন একট! গোপন কথা ঘ! শুধু সেই জানে; স্বীকার 
না করলেও সেটাই তার জীবনের প্রধান আকর্ষণ। 

সাফল্যই তার শৈশব ও যৌবনের স্বপ্ন ; সে স্বপ্নকে সে নিজেও কখনও 
স্বীকার করে নি, কিস্তু সেটা তার মধ্যে এতই শক্তিশালী হয়ে ছিল যে আজ 
সে স্বপ্ন তার প্রেমের প্রতিদ্বন্বী হয়ে দেখ! দিয়েছে । সমাজে ও চাকরির ক্ষেত্রে 
তার প্রথম পদক্ষেপগুলি সফল হয়েছিল, কিন্তু বছর দুই আগে সে একটা মস্ত 
ভুল করে বসেছে । নিজের স্বাধীন মনোভাব প্রকাশ করতে এবং তার ফলে 
লাভ হবে ভেবেই সে একটি পদোন্নতির প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করেছিল; 
আশা করেছিল যে এই প্রত্যাখ্যানের ফলে তার দাম আরও বেড়ে যাবে। 
কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল যে সে অতি-সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছে এবং 
তাকে এড়িয়ে যাওয়। হল । ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, পরিস্থিতি- 
টাকে সে মেনে নিল এবং দক্ষতা ও শুভবুদ্ধির সঙ্গে এমন ভাব দেখাতে লাগল 
যেন কারও প্রতি তার কোন ক্ষোভ নেই, কেউ তার কোন ক্ষতি করেছে বলে 
সে মনে করে না, সে শুধু এক! থাকতে চায় এবং নিজেকে নিয়ে সুখে থাকতে 
চায়। আসলে মস্কো-ভ্রমণের পর থেকে গত বৎসরাধিক কাল সে মোটেই 
স্থখে নেই। এখন সে বুঝতে পারছে, স্বাধীন মানুষ হিসাবে সে যা খুসি করতে 
পারে, কোন কাজ করতেই সে পেছ-পা নয়-_তার এই ভাবটা ক্রমেই হাস 
পাচ্ছে; সে যে কোন কাজের নয়, নেহাৎই একটি ডাল মানুষ--এই চোখেই 
সকলে তাকে দেখতে শুর করেছে । মাদাম কারেনিনের সঙ্কে তার সম্পর্ক 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করায় এবং ত৷ নিয়ে প্রচুর আলোচন। হওয়ায় 
তার মনে কিছুটা মোহের সৃষ্টি হয়েছিল এবং কিছুদিনের জন্ত তার 
মনের উচ্চাকাংখার দংশনও প্রশমিত হয়েছিল । কিন্তু গত সপ্তাহ থেকে সেই 
দংশন আবার দ্বিগুণ শক্তিতে শুরু হয়েছে । সেরপুখভ-স্কি তার মতই সামা- 
জিক মর্যাদাসম্পন্ন একটি ভদ্রলোক; তার মত একই মহলে তার চলাফের! ; 
শৈশবের খেলার সঙ্গী, «কোর অব পেজেস”*-এর সতীর্থ এবং লেখাপড়ায়, 
খেলাধুলায়, দুষ্টমিতে ও উচ্চাকাংখায় তার প্রতিবন্বী; সম্প্রতি সে মধ্য 


২৮০ তলম্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


এসিয়ায় সামরিক চাকরি থেকে ফিরে এসেছে ; সেখানে ছুটো৷ পদ ডিঙিয়ে 
তার পদোন্নতি হয়েছে এবং এমন সব সন্মান ও মর্যাদায় তাকে ভূষিত করা 
হয়েছে যেট। এ রকম একজন তরুণ অফিসারের বেলায় কদাচিৎ ঘটে থাকে । 

সে পিতা্সবূর্গ-এ পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে বলতে শুরু করেছে, একটি 
প্রথম সারির নতুন তার! আকাশে উদয় হয়েছে। ভ্রন্স্কির এই সতীর্ঘটি তারই 
বয়সী; ইতিমধ্যেই সে জেনারেল হয়েছে এবং এমন একটি পদের জন্ত তার 
নাম শোন। যাচ্ছে যার ফলে দেশের সমগ্র রাজনৈতিক ধারার উপরেই প্রভাব 
পড়তে পারে, অথচ তার সব স্বাতন্ত্রা, মোহ ও একটি আকর্ষণীয়! নারীর ভাল- 
বাস! সত্তেও ভরন্স্কি এখনও অশ্বারোহী বাহিনীর একজন ক্যাপ্টেন মাত্র । 

নিজের মনেই সে বলতে লাগল, সের-পুখভ-স্কিকে আমি ঈর্ষ1 করি না, 
করতে পারি না, কিন্ত তার এই পদোন্নতি থেকে প্রমাণ 'হচ্ছে যে ঠিকমত চললে 
আমার মত একজন লোকও দ্রুত উন্নতি করতে পারে । তিন বছর আগে সে 
তে! আমার মত এই অবস্থায়ই ছিল। এখন যদি আমি পদত্যাগ করি তো' 
তার অর্থ হবে নিজের পায়ের নীচেকার সেতৃটাকেই পুড়িয়ে দেওয়া] । পদত্যাগ 
না করলে আমি কিছুই হারাব না। আন্না তো! নিজেই বলেছে যে সে কোন 
কিছু বদলাতে চায় না। যতদিন তার ভালবাস! আমি পাচ্ছি ততদিন সের. 
পুখভবস্কিকে ঈর্ধা করতে পারি ন1। 

ধীরে ধীরে গেঁঁফে চাড়। দিতে দিতে সে উঠে ঘরের মধ্যেই ঘুরতে লাগল। 
চোখ ছুটে। চকচক করছে, মনে ফিরে এসেছে শান্ত, নিশ্চিত সুখের আভাষ । 
প্রতিটি সফল হিসাব-নিকাশের পরে তাকে যেমন দেখায় এখনও তেমনই 
উজ্জল ও পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। সে দাঁড়ি কামাল, ঠাণ্ডা জলে স্নান করল, 
পোষাক পরল, তারপর বেরিয়ে গেল। 


॥ ২১ | 


“আমি তোমার জনই এসেছি । এবার দেখছি তোমার হিসাব মেলাতে 
বেশী সময় লাগল,”,পেত্রিতস্কি বলল | “কাজ সারা হুল ?” 

“পুরো” শুধু চোখের হাসি হেসে ভ্রন্ক্কি বলল ; এত সাবধানে গোফের 
ছুই প্রান্তে মোচড় দিল যেন তাড়াতাড়ি অসাবধানে কোন কাজ করলেই তার 
সব ব্যবস্থা ওলোট-পালোট হয়ে যাবে। 

পেত্রিৎস্কি বলল, «তোমাকে যখনই দেখি তখনই মনে হয় যেন এইমাত্র 
আান্ঘর থেকে বেরিয়ে এলে । দেমিন (রেজিমেণ্ট কম্যাগ্ডার ) আমাকে 
পাঠিয়েছেন। সকলে তোমার জন্ত অপেক্ষা করছে ।” 

ভ্রন্ষ্কি কোন জবাব দিল না; বন্ধুর দিকে চোখ থাকলেও সে ভাবছিল 
অন্ত কথা। 


আন্না কারেনিন। ২৮১ 


ব্যাণ্ডে পোল্কা ও ওয়াল্জ. নাচের বাজন! কানে আসতেই সে বলল, 
“ওট1 কি? বাজনা? কিসের উৎসব 1?” 

“সেরপুখভ-স্কি এসেছে ।” 

“ও। আমি তো! শুনি নি।” ভ্রন্ষ্কি বলল। 

তার চোখের হাসি আরও উজ্জল হয়ে উঠল। 

নিজেকে বলল, ভালবাস! পেয়ে সে স্থথী, ভালবাসার জন্ত সে তার উচ্চা- 
কাংখাকে বিসর্জন দিয়েছে, জীবনের এই ভূমিকাই সে বেছে নিয়েছে; কাজেই 
সেরপুখভব্ষিকে সে ঈর্ধ| করতে পারে না; আর এই রেজিমেণ্টে এসে সে যে 
প্রথমেই তাকে খুঁজে নেয় নি সে জন্তও সে তার উপর রাগ করতে পারে ন।। 
সেরপ্ুখভংস্কি ছিল তার প্রিয় বন্ধু; সে এখানে আসাতে সে খুসিই হয়েছে । 

“আমি খুব খুসি।” 

রেজিমেন্ট কম্যাগ্ডার দেমিন একটা বড় জমিদার-বাড়িতে বাস। নিয়েছে । 
বাড়ির নীচের বারান্দায় বেশ ভিড় জমেছে । উঠোনে ঢুকে ভ্রনৃক্কির প্রথমে 
নজরে পড়ল, একদল ইউনিফর্ম-পর| গায়ক এক পিপে ভদ্‌্কার কাছে দাড়িয়ে 
আছে, আর একদল অফিসার-পরিবৃত তাদের ফুতিবাজ কর্ণেলের বিরাট বন্ধু। 
বারান্দার নীচের সিড়িতে নেমে কর্ণেল হাত তুলে একপাশে দ্রাড়ানে। কিছু 
সৈনিককে কি যেন হুকুম করল, কিন্ত ব্যাণ্ডের “ওফেনবাক কোয়াড্রিল” নাচের 
শব্দে সে হুকুম শোনাই গেল না। কিছু সৈনিক, একজন কোয়ার্টার মাস্টার ও 
কয়েকজন সাব অন্টার্নকে সঙ্গে নিয়ে ভরনৃস্কি বারান্দায় উঠে গেল। কর্ণেল তখন 
টেবিলের কাছে গেল, মদের গ্রীস হাতে নিয়ে সি'ড়িতে ফিরে এসে ্বাস্থ্য পানের 
উদ্দেশ্টে বলে উঠল £ “আমাদের প্রাক্তণ সহকর্মী বর্তমানে সাহসী জেনারেল 
প্রিচ্গ সেরপুথভক্কির স্বাস্থ্য কামনায়! হুররা !” 

একট! গ্লাস হাতে নিয়ে সেরবুখভবস্কি হাসতে হাসতে কর্ণেলের পিছন 
থেকে বেরিয়ে এল। 

দেখতে যুবক, লাল-গাল একজন কোয়ার্টার মাস্টার তার ঠিক সামনে 
দাড়িয়ে স্বাস্থ্য পানের উদ্যোগ করছিল। তারে দেখে সেরপ্ুখভংস্কি বলল, 
«আরে বন্দারেংকো, তুমি দেখছি প্রতি বছরই আরও ছেলেমানুষ হয়ে 
উঠছ 1” 

ভ্রনৃস্কি তিন বছর সের্পুখভ-্কিকে দেখে নি। অনেকট। বয়স বেড়ে গেছে, 
মুখে জুল্ফি রেখেছে, কিন্তু সেই একহারা স্থগঠিত চেহারাই আছে। একটা 
পরিবর্তন বিশেষভাবে ভ্রন্ক্কির চোখে পড়ল-_মুখের সেই শান্ত উজ্জ্লতা যা 
সাধারণতই সেই সব লোকের মুখেই দেখা যায় যার। জীবনে সাফল্য লাভ 
করেছে এবং জানে যে তাদের সাফল্য সম্পর্কে সকলেই সচেতন । এ উজ্জ- 
লতাকে ভ্রন্স্কি চেনে এবং সের্পুখভংস্কিকে দেখামাত্রই চিনতে পারল । 

নৃস্থি যখন সিড়ি দিয়ে উঠে আসছিল তখনই সের্পুখভংস্কি তাকে দেখতে 


২৮২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পেল। সানন্দ হাসিতে তার মুখটা ভরে গেল। মাথাটা পিছনে হেলিযে 
ভ্রন্স্কিকে অভ্যর্থন৷ জানাতে সে গ্লাসটা উচু করে ধরল ; একটা বিশেষ অঙ্গ- 
ভঙ্গী করে তাকে বুঝিয়ে দিল যে আগে কোয়ার্টার মাস্টারের কাছে না গিয়ে, 
সে পারছে না। 

কর্ণেল বলে উঠল, “এই তো! এসে গেছে ! আর ইয়াশ ভিন আমাকে 
বোঝাল কিন। তোমার খুব মন খারাপ |” 

সাহসী কোয়ার্টার মাস্টারের তাজা ভিজে ঠোটে চুমো! খেয়ে সের্পুখভস্কি 
রুমালে মুখট। মুছে ভ্রন্স্ির কাছে এগিয়ে গেল। 

কর-মর্দন করে তাকে একপাশে নিয়ে বলল, “আমি কত খুসি হয়েছি !” 

ভ্রন্স্কিকে দেখিয়ে কর্ণেল ইয়াশংভিনকে বলল, “ওকে দেখো। 1” তারপর 
শিড়ি বেয়ে নেমে গেল সৈনিকদের সে যোগ দিতে । 

সের্পুখভংস্কিকে ভাল করে দেখে ভ্রন্স্কি বলল, “কাল ঘোড় দৌড়ের মাঠে 
যাও নি কেন? সেখানেই তোমার সঙ্গে দেখ! হবে আশা করেছিলাম ।” 

“আমি গিয়েছিলাম, তবে দেরিতে । মাঁফ করবে,” কথাটা বলেই তার 
সহকারীর সঙ্গে কথা বলতে এক মুহূর্তের জন্ত সে সরে গেল। “দয়। করে এটা 
যাতে ওদের দেওয় হয় তার ব্যবস্থা কর--সকলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ 
করে দিও ।” 

তাড়াতাড়ি সে পকেট-বই থেকে তিনখানি একশ' রুবলের নোট বের করে, 
দিল। তার মুখট। লাল হয়ে উঠল । 

ইয়াশভিন বলল, “ত্রন্ক্কি ! কিছু খাবে? অথবা কিছু পানীয়? হেই, 
কে আছ ! কাউণ্টকে কিছু খাবার এনে দাও ! এই যে, এই নাও পানীয় ।” 

কর্ণেলের বাড়িতে এই ফুতি অনেকক্ষণ ধরে চলল । প্রত্যেকেই প্রচুর মদ 
টানল। তারা সের্পুখভংস্কিকে শৃন্তে দোলাল। তারপর কর্ণেলকে দোলাল । 
তারপর গায়কদের সামনে কর্ণেল পেত্রিৎস্কির সঙ্গে নাচল। তারপর ক্লান্ত 
হয়ে উঠোনের একট। বেঞ্চিতে বসে কর্ণেল অশ্বারোহী বাহিনীর আক্রমণের 
ব্যাপারে প্রাশিয়ানদের চাইতে রাশিয়ানদের শ্রেষ্ঠত্বের কথা ইয়াশ.ভিনকে 
বোঝাতে লাগল, আর ওদিকে হৈ-হল্লাও ক্রমে থেমে এল । সের্পুখভং্ষি 
হাত ধুতে কল-ঘরে গিয়ে দেখল ভ্রন্স্কি ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুচ্ছে। টিউনিকট' 
খুলে রোদে-পোড়া গলাটা কলের নীচে পেতে সজোরে গল! ও মাথাটা 
ঘসছে। মুখ ধোওয়া শেষ করে সে সের্পুখভংস্কির কাছে গেল। একটা 
ছোট আসনে দু'জন বসে পরম আগ্রহে আলাপ জুড়ে দিল। 

সের্পুখভংস্কি বলল, “আমার স্ত্রীর কাছে তোমার সব কথা আমি শুনেছি । 
তার সঙ্গে তো তোমার প্রায়ই দেখা হয়|” 

ভ্রন্ক্কি হেসে জবাব দিল, “তোমার স্ত্রী ভারিয়া-র বন্ধু, আর পিতা্সব্র্গ 
শহরে তো তারাই একমাত্র মহিলা যাদের দেখলে আমি খুসি হই।* সে 


আন্না কারেনিনা ২৮৩ 


বুঝতে পারল আলোচনাটা কোন্‌ দিকে মোড় নিচ্ছে, আর তাতেই খুসি হয়ে 
সে হাসল । 

সের্পুখভ-স্কিও পাণ্টা হেসে বলল, শুধুই তারা ?* 

কঠোর দৃষ্টিতে অভিযোগটিকে এড়িয়ে গিয়ে ভ্রন্ষ্কি বলল, “তোমার কথাও' 
আমি সব শুনেছি, তবে শুধু তোমার স্ত্রীর কাছ থেকেই নয়। তোমার 
সাফল্যের খবরে খুসি হয়েছি, কিন্ত মোটেই অবাক হই নি। আরও বেশী 
কিছু আশ] করেছিলাম |” 

সের্পুখভব্ষি হাসল । স্পষ্টই বোঝ! গেল নিজের সম্পর্কে এ রকম কথা 
শুনতে তার ভালই লাগে, আর সেটা লুকোবার কোন কারণ আছে বলে সে 
মনে করে না। 

“অপর পক্ষে আমি কিন্ত সত্যি বলছি যে আমার আশ! আরও কম ছিল । 
কিন্ত এতে আমি খুসি, প্রচণ্ড খুসি। আমি উচ্চাকাংঘী, সেট আমার 
দুর্বলতা, আর সে দুর্বলতা আমি স্বীকার করি।” 

ভ্রন্ক্কি বলল, “সাফল্য অর্জন করতে ন1 পারলে হয় তো! এ কথা তুমি 
স্বীকার করতে না। 

আবারও হাসিমুখেই সের্পুখভংস্কি বলল, “করতাম বলেই তো! মনে করি । 
সাফল্য না এলে জীবনের কোন মূল্য থাকত না, তা আমি বলি না, তবে 
ফুতিহীন হয়ে যেত। হয় তো আমি তুল বলছি, কিন্তু আমি মনে করি কাজের 
কিছু বিশেষ দক্ষতা আমার আছে, এবং আমার হাতে কোন ক্ষমতা এলে 
পরিচিত অন্ত অনেকের চাইতে অনেক বেশী ভালভাবে সেটাকে আমি কাজে 
লাগাতে পারি।” নিজের সাফল্যে উজ্জীবিত হয়ে সে কথাগুলি বলতে লাগল । 
“আর সেই কারণেই আমি ক্ষমতার যত কাছে যাই ততই তাকে পছন্দ করি।” 

“আমি কিন্তু জোরের সঙ্গেই বলতে চাই যে এটা তোমার পক্ষে সত্য 
হলেও অন্তের পক্ষে সত্য নাও হতে পারে । একসময় আমিও এই ধারণা 
পোষণ করতাম, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে ততই বুঝতে পারছি যে শুধু সাফল্যের 
জন্যই মানুষ বাচতে পারে না,” ভ্রন্ষ্কি বলল । 

সেব্পুখভব্কি হোহে! করে হেসে বলল, গষ্্যা, এবার আমল কথায় 
এসেছি । আমি তো৷ শ্ররুতেই বলেছি যে তোমার সব কথা, তোমার 
পদ্দোন্নতি প্রত্যাখ্যানের কথা, সবই আমি শুনেছি । তোমার কাজকে আমি 
অবশ্তই সমর্থন করি। কিন্ত একই কাজ করবার নানা রকম পদ্ধতি আছে; 
আমি মনে করি, প্রত্যাখ্যান করে তুমি ঠিকই করেছ, কিন্তু যে ভাবে করেছ 
সেট। চি হয় নি।” 

“বা হয়ে গেছে ত৷ হয়ে গেছে ; তুমি তো জান আমি যা করি তার জন্ত 
কখনও অনুশোচনা করি না। আর তাছাড়া, আমার কাছে সব কিছুই 
উৎকৃষ্ট ।% 


২৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আপাতত উৎকৃষ্ট। কিন্তু এ ধরনের জীবন তোমার দীর্ঘকাল ভাল 
লাগবে না। তোমার ভাইয়ের বেলায় এ কথ। বলতাম না-_-স়ে সাদাসিধে 
মানুষ, এই সব এদের মত-_-এ যে, শুরু করে দিয়েছে !” হুর্-রা! ধ্বনি 
শুনে সে বলে উঠল। “এ লোকটা সুখী, কিন্ত এ কাজ তো৷ তোমাকে 
সন্তষ্ট করতে পারে না।” 

“পারে ত1 তে। আমি বলি নি।” 

“শুধু তাইনয়। তোমার মত লোকের দরকার আছে ।” 

“কার দরকার ?" 

“কার দরকার? সমাজের । রাশিয়ার চাই মানুষ, চাই একট। দল; 
নইলে সব যে রসাতলে যাবে ।” 

“একটা দল ? কমুনিস্টদের বিরুদ্ধে বে্ভেনেভ-এর দল ?* 

“বাঃ!” তাকে কেউ এত বোক। ভাবতে পারে দেখে বিরক্তিতে মুখটা 
বেঁকিয়ে সের্পুখভংস্কি বলে উঠল । “এ রকম জিনিস আগেও ছিল, চিরকাল 
থাকবে। কমুনিস্ট বলে কেউ নেই। কিন্তুধূর্ত লোকরা সব সময়ই একটা 
সাংঘাতিক দলকে আবিষ্কার করবেই । ওটা একট! পুরনে। চালাকি । না, 
আমর। চাই তোমার ও আমার মত স্বাধীনচেতা লোকদের নিয়ে গড়া একটা 
শক্তিশালী দল ।” 

“তৃমি কি বলতে চাও ?” ভ্রনৃষ্থি প্রশ্ন করল; তার পর ক্ষমতালীন অনেক 
লোকের নাম করল । “তাদের কেন স্বাধীনচেতা বল হবে না ?” 

“কারণ তাদের নিজস্ব সম্পত্তি ও জমিদারি নেই, অস্তত জন্স্থত্রে ছিল না, 
তোমার আমার মত তার! পন্র্যের কাছাকাছি” থেকে জন্মে নি। টাক৷ দিয়ে, 
অনুগ্রহ দেখিয়ে তাদের কেন। যায়। টিকে থাকার জন্ত একট। নতুন পথ তাদের 
বের করতেই হবে । আর তাই তার৷ এমন কিছু ধারণ বা পথ দেখায় যেটা 
তার। নিজেরাই বিশ্বাস করে না, আর যা শুধু ক্ষতিই করে। এ সবই সরকারী 
ব্যয়ে নিজেদের জন্ত বাড়ি ও আয়ের একটা৷ ব্যবস্থা করে নেবার উপায় ছাড় 
আর কিছুই না। আমি তাদের চাইতে খারাপ হতে পারি, বোক। হতে পারি, 
কিন্ত আমি তা মর্নে করি না। আসল কথ! হল, তাদের তুলনায় আমার 
একটা বড় রকমের সুবিধা আছে ; আমার মত লোককে পয়স। দিয়ে কেনা 
শক্ত। আর আগের চাইতেও আজ এ ধরনের লোকেরই বড় বেশী 
দরকার |” 

ভ্রন্ক্কি মনোযোগ দিয়ে কথাগুলি শুনল। সের্পুখভবস্কির চিন্তার পরিচ্ছন্নতা, 
বুদ্ধির তীক্ষতা ও ভাষার সাবলীলতা তার মনে ঈর্ষ! জাগাল, যদিও সে ঈর্ষার 
জন্ত সে লঙজ্জাও বোধ করতে লাগল। 

€লে বলল, «এ কাজের জন্ত প্রয়োজনীয় একট! বড় গুণই যে আমার নেই। 
'আমি ক্ষমতা ভালবাসি না । একসময় ভালবাসতাম, কিন্ত এ পর্যস্তই।" 


আন্ন। কারেনিনা ২৮৫ 


সের্পুখভংস্কি হেসে বলল, “ক্ষমা কর ভাই, কথাটা সত্য নয়।” 

“না, সত্য, এখন- সত্য)” ভ্রন্ষ্বি বলল। 

*ওঃ, এখন সত্য ; সেটা! আলাদা কথ! ; কিন্ত এই “এখন”ট1 তে! চিরকাল 
থাকবে না।” 

“হয় তো থাকবে না” শ্রন্ন্কি জবাব দিল। 

সের্পুখভংস্কি বলতে লাগল, “তৃমি বলছ হয় তো, কিন্ত আমি বলছি নিশ্চয়। 
এই জন্যই আমি তোমার সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছিলাম । তোমার য1 করার 
ছিল তাই করেছ । সেট৷ আমি বুঝেছি । কিন্তু বাড়াবাড়ি করে! না । আমি 
শুধু চাই, তুমি আমাকে অবাধ ক্ষমতা দাও। আমি তোমার পৃষ্ঠপোষক হতে 
চাই নাস্্যদিও কেন চাইব ন। তা বুঝি না_তুমি তো কতবার আমার পৃষ্ট- 
পোষকতা করেছ ! কিন্তু আমি আশা করি, আমাদের বন্ধুত্ব এ সব কিছুর 
উ্ধের্ব।” হ্যা, নারীর মত নরম হাঁসি হেসে সে বলল। “আমাকে অবাধ 
অধিকার দাও, তোমার রেজিমেন্ট ছেড়ে দাও, সকলের অজান্তে আমি 
তোমাকে টেনে তুলব।” 

্রন্ষ্কি বলে উঠল, “কিন্তু তৃমি কেন বুঝতে পারছ ন1 যে আমি কিছুই চাই 
না? যা যেমন আছে তাই থাক, এর বেশী কিছু চাই না।” 

সের্পুখভবস্কি উঠে তার সামনে ধ্াড়াল। 

“তৃমি বলছ, যা যেমন আছে তাই থাক, তার বেশী কিছু না। তার 
কি অর্থ তা আমি জানি। কিন্তু শোন; আমাদের এক বয়স হলেও হয়তো 
আমার চাইতে বেশী স্ত্রীলোককে তুমি জেনেছ। কিন্ত আমি বিবাহিত; 
বিশ্বাস কর, মাত্র একটি নারীকে যদি জানতে পার (এট! অন্ত একজনের কথা) 
আর সে নারী যদি তোমার স্ত্রী হয় যাকে তৃমি ভালবাস, তাহলে হাজার 
নারীকে জানার চাইতেও তুমি নারী চরিত্রকে বেশী ভালভাবে জানতে 
পারবে ।” 

তাদের ছু'জনকে কর্ণেলের কাছে ডেকে নিয়ে যাবার জন্ত একজন 
অফিসার দরজ। দিয়ে উকি দিলে ভ্রন্ষ্কি বলল, “আমরা এক মিনিটের যধ্যেই 
যাচ্ছি।” 

্রন্স্কি এখন সের্পুখভংক্কির সব কথ! শুনতে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

“তাহলে এই হুল আমার মত। পুরুষের কর্মক্ষেত্রে সাফল্যের পথে 
নারী হচ্ছে প্রধান বাধা। প্রেমে পড়লে কোন কাজ সমাধ। কর! বড়ই কঠিন। 
ভালবাসাকে বাধার বদলে অনুকূল অবস্থায় আনবার একটিমাত্র উপায় আছে; 
বিবাহ । কি ভাবে-.'ঠিক কি ভাবে গুছিয়ে বলব?” সের্পুখভ-স্কি ভাষায় 
অলংকার ব্যবহারের খুব পক্ষপাতী । প্দাড়াও-.'ধাড়াও..স্থ্া, হয়েছে ! একটা 
বোঝ! বইবে অথচ তোমার হাত ছুটো৷ খালি থাকবে, তার একটিই উপায় 
আছে--বোবাটাকে কাধে তুলে নেওয়া । সেটাই বিয়ে। বিয়ে করবার 


২৮৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পরে আমি তো! তাই বুঝেছি। হঠাৎ যেন আমার হাত দুটো মুক্তি পেল। 
কিন্তু বিয়ে না করে সে বোঝাটি বইতে চেষ্টা করে দেখ! তোষার দুটো হাত 
এতই ভর! থাকবে যে আর কিছুই করতে পারবে ন!। মাজাংকভ, ক্রপভ্‌ক, 
এদের দিকে তাকিয়ে দেখ। নারীরাই তাদের জীবনকে ধ্বংস করে 
দিয়েছে।” 

“উঃ, কিন্তু সে কোন্‌ নারী!” এ দুটি ভদ্রলোক যে সব বাজে ফরাসী 
মেয়ে মান্য ও অভিনেত্রীর প্রতি আসক্ত হয়েছিল তাদের কথ। মনে করে 
ভ্রনৃস্কি বলল । 

“তবু তোরক্ষে! সমাজে যে নারীর আসন যত উঁচুতে পুরুষের পক্ষে সে 
'ততই খারাপ। সেক্ষেত্রে শুধু বোঝা বওয়। নয়, অন্ত পুরুষের হাত থেকে 
'বোঝ। ছিনিয়ে নেওয়াও ।” 

আকাশের দিকে তাকিয়ে আন্নার কথ৷ মনে করে ভ্রন্ষ্কি নরম গলায় বলল, 
“তুমি কখনও প্রেমে পড় নি ।” 

“তা হতে পারে। কিন্তু আমি যা! বললাম তা মনে রেখো । আর এ 
কথাটাও মনে রেখে £ নারী পুরুষ অপেক্ষা অধিক বস্তবাদী । ভালবাস! 
থেকে পুরুষ অনেক বড় জিনিস তৈরি করতে পারে, কিন্তু নারীর চোখ সব 
সময় মাটির দিকে । যাচ্ছি, যাচ্ছি!” একটি চাকর খরে ঢোকায় সে বলে 
উঠল। কিন্তু চাকরটি তাদের ভাকতে আসে নি। সে এসেছে ভ্রন্ষ্কিকে 
এএকট। চিঠি দিতে । 

“একটি লোক প্প্রিন্সেম বেংমি ত্বেরাস্কায়ার কাছ থেকে এটি নিয়ে 
'এসেছে।” 

থামটা খুলেই ভ্রন্স্কির মুখখান। লাল হয়ে উঠল। 

“বড় মাথা ধরেছে । আমি বাড়ি চললাম,” সে সেরপুখভংক্কিকে বলল । 

“আচ্ছা, তাহলে বিদায় । আমাকে অবাধ ক্ষমতা দিলে তো ?” 

«এ বিষয়ে পরে কথা হবে। তুমি তে পিতার্সবুর্গেই আছ; আমি 
(তোমাকে খুজে নেব ।” 


॥ হ২॥ 


, প্রায় ছ'্টা বাজে । যাতে দেরি না হয় এবং সকলেই চেনে বলে নিজের 
'ঘোড়াগুলোর সাহাষ্য ন৷ নিতে হয়, সেইজন্ত ভ্রন্স্কি ইয়াশ.ভিন-এর ভাড়াটে 
গাড়িটাতে চেপে কোচয়ানকে যত দ্রুত সম্ভব গাড়ি হাকাতে বলল। চার 
আমনবিশিষ্ট পুরনো গাড়িটা বেশ বড়; একট কোণে বসে সামনের আমনে 
'প। তুলে দিয়ে নিজের চিন্তায় ডুবে গেল। 

নিজের কাজকর্মের মধ্যে একটা শৃংখল৷ ফিরিয়ে আনার অস্পষ্ট 


আন্না কারেনিন! ২৮৭ 


খারণা, সেরপুথভব্কির বন্ধুত্ব ও তার মুখে নিজের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ, 
আর সর্বোপরি এই মিলনের প্রত্যাশ।-সব কিছু মিলে তার অস্তরটাকে জীব- 
'নের আনন্দে ভরে তুলেছে । এই অন্ুভূতিটা এতই তীব্র ঘে সে হানতে 
লাগল । 

চমত্কার ! সব কিছুই চমৎকার | সে নিজের মনেই বলে উঠল । শেষ 
আগস্টের ঠাণ্ড। তাজা! বাতাস তাকে উজ্জীবিত করে তুলল; ঠাণ্ডা জল লেগে 
মুখে ও গলায় যে রকম হুল ফোটানের মত অস্বস্তি হচ্ছিল সেটাও কেটে যেতে 
লাগল । গাড়ির জানাল। দিয়ে যা কিছু সে দেখতে পেল, ঠাণ্ড1 তাজ বাতাসে, 
হুর্যান্তের মান আলোয় সব কিছুই তার নিজের মতই তাজ। ও আনন্দদায়ক 
বলে মনে হতে লাগল ; অন্তন্র্যের আলোয় ঝলমল বাড়ির ছাদ, বেড়ার 
কোণ ও বাড়ির মোড়, চলমান মানুষজন ও যানবাহনের মৃতি, গাছ ও ঘাস 
পাতার নিশ্চল সবুজের আভা, চাষ-দেওয়! আলুর ক্ষেত, বাড়িধর, গাছপালা, 
এমন কি আলুর ক্ষেতের হেলে-পড়। ছায়াগুলি পর্যস্ত। সব কিছুই সছ্যসমাণ্চ 
বানিশকর। একখানি মনোরম প্রাক্কতিক দৃশ্যপট যেন। 

“চাবুক চালাও, চাবুক চালাও 1” জানাল। দিয়ে মাথটা বের করে পকেট 
থেকে একখানি তিন রুবলের নোট বের করে কোচয়ানকে দেখিয়ে সে 
বলল। লঞনের আলোয় হাতের মধ্যে সেটাকে ধরে কোচয়ান চাবুক চালাল, 
আর মস্থণ বড় রাস্তার বুক চিরে গাড়িট! সবেগে লাফিয়ে চলতে লাগল । 

সর্বশেষ দেখা আন্নার মুখখানি মনে মনে কল্পন! করে সে বলতে লাগল, 
এই স্থুখটুকু ছাড়া আর কিছুই আমি চাই না, কিছুই না । তাকে যত দেখছি, 
ততই আরও বেশী ভালবাসছি। আঃ এই তো ভ্রিদির বাগান। সে কোথায় 
আছে? কোথায়? কেমন করে তাকে খুজে পাব? সে কেন এই জায়গা- 
টাই বেছে নিল, আর বেৎসির চিঠির উপরেই বা আমাকে লিখল কেন? 
ফটকে পৌছবার আগেই সে গাড়িট। ছেড়ে দিল, দরজ] খুলে গাড়িট৷ থামবার 
আগেই লাফিয়ে নেমে পড়ল এবং সারিবদ্ধ গাছের ভিতর দিয়ে দ্রুত পায়ে 
বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। পথে কেউ ছিল না, কিন্তু ডান দিকে দৃষ্টি ফেরা- 
তেই আম্নাকে দেখতে পেল । তার মুখ গু&ণে ঢাক; কিন্তু তার বিশেষ চলার 
ভঙগী, নেমে-আস। কাধ, বিশেষভাবে মাথায় রাখ! হাত-__সব কিছু চোখে 
পড়তেই তার সার] শরীর বেন বিদ্যুতের ছোয়। লেগে শিউরে উঠল । 

আন্না এগিয়ে এসে তার হাতটা চেপে ধরল । 

«ডেকে পাঠিয়েছি বলে কি তুমি আমার উপর বিরক্ত হয়েছ? তোমার 
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, আন্না বলল । সঙ্গে সঙ্গে গণের ভিতর 
দিয়ে তার দৃঢ়বন্ধ ছুটি ঠোট দেখেই ভ্রন্দ্কির মনের ভাব বদলে গেল। 

“বিরক্ত? কিন্তু তুমি এখানে এসেছ কেন, আর এখানে এলেই ব 
"কেমন করে ?" 


২৮৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


রনৃষ্বির হাতে হাত রেখে আনা! বলল, “সেট! বড় কথা নয় । এস, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে ।” 

্রনৃষ্কি বুঝতে পারল, একট৷ কিছু ঘটেছে, আর তাদের এই সাক্ষাৎ 
স্থখের হবে না। আন্নার মুখোমুখি হলে তার নিজের ইচ্ছা! বলে কিছু থাকে 
না) তার ভয়ের কারণ জানবার আগেই সে ভয় তাকেও পেয়ে বসেছে । 

নিজের বগলের মধ্যে আম্গার হাতটা চেপে ধরে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ভ্রন্স্কি বলল, «কি ব্যাপার ? কি হয়েছে? 

আন্না! নীরবে কয়েক প৷ হেঁটে সাহস সঞ্চয় করে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। 

ঘন ঘন শ্বাস টানতে টানতে বলতে লাগল, “কাল তোমাকে বলি নি, 
বাড়ি ফিরবার পথে আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচকে আমি সব কথা খুলে 
বলেছি'''বলেছি যে আর আমি তার স্ত্রী হয়ে থাকতে পারছি না...বলেছি.: 
এক কথায়, সবই বলেছি ।” 

সে মন দিয়ে শুনল। যেন আম্মার বুকের বোঝ কিছুটা হাক্কা করতেই সে 
তার উপর ঝুঁকে দাড়াল। কিন্তু আন্নার কথা শেষ হতেই সোজা হয়ে ধাড়াল, 
তার মুখে ফুটে উঠল একটা গবিত গম্ভীর দৃষ্টি। 

বলল, “ভালই করেছ। হ্থ্যা, হ্যা, হাজার গুণ ভাল করেছ, যদিও আমি 
জানি সব কথা বলতে তোমার কী কষ্টই না হয়েছে ।” 

আঙ্া মন দিয়ে তার কথাগুলি শুনল) মুখের ভাব দেখে তার মনের কথা 
পড়তে চেষ্টা করল । কিন্ত প্রথমেই শ্রনৃষ্থির মনে হুল, দ্বৈতযদ্ধ এবার অনিবার্ষ। 
দ্বৈতযুদ্ধের কথা আন্নার মনেই আসে নি, তাই ভরন্স্কির মুখের ক্রুত পরিবর্তনশীল 
কঠোরতার অন্য কারণ সে অনুমান করে নিল। 

স্বামীর কাছ থেকে চিঠি পাবার পরেই সে মনে মনে বুঝতে পেরেছে যে 
অবস্থা যেমন ছিল তেমনই থাকবে, সামাজিক মর্ধাদাকে ত্যাগ করে, ছেলেকে 
ছেড়ে, প্রেমিকের সঙ্গে মিলিত হবার সাহস তার হবে না। সকালট। বেংসির 
ওখানে কাটাবার ফলেও লেই ধারণাই বদ্ধমূল হয়েছে। তবু অনুস্বির সঙ্গে 
এই সাক্ষাতের উপর সে অনেক ভরসা করেছিল। আশ। করেছিল, এই 
সাক্ষাৎ তার অবস্থাটা বদলে দেবে, তাকে উদ্ধার করবে। সব কিছু শুনে ভরনৃস্কি 
যদি মুহূর্মাত্র ইতস্তত না করে দৃঢ়কঠ্ঠে বলে, “সব কিছু ছেড়ে আমার কাছে 
চলে এস,” তাহলে সে ছেলেকে ছেড়ে তার কাছেই চলে যাবে৷ কিন্তু খবরটা 
উবার পরে রনৃস্কির দিক থেকে আশাহুরপ প্রতিক্রিয়া হল নাঃ যেন অপমা- 
নিত হয়েছে এমনভাবেই সে জবাব দিল। 

আন্না অধৈর্য হয়ে বলল, “আমার পক্ষে মোটেই কষ্টকর হয় নি। কথাগুলি 
আপনা থেকেই এসে গিয়েছিল । আর...এই দেখ-_” সে দস্তানার ভিতর 
থেকে স্বামীর চিঠিটা বের করল। 

অনৃষ্কি চিঠিটা নিল, কিন্তু পড়ল না; তাকে সান্বন! দেবার আগ্রহে বলল, 


আম্ন কারেনিন। ২৮৯ 


“আমি বুঝি, আমি বুঝি । আমার একমাত্র কামনা, আমার একমাত্র প্রার্থনা, 
তুমি সব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেল, তোমার সুখের জন্ত আমার জীবনটাকে উৎ- 
সর্গ করতে দাও ।” 

আন্না বলল, «সে কথা তোমাকে বলতে হবে কেন? সে বিষয়ে আমার 
কি কোন সন্দেহ থাকতে পারে ? যদি সন্দেহই করতাম-” 

*ওখানে কে ?” ছুটি মহিলাকে তাদের দিকে আসতে দেখে ভ্রন্ষ্ি হঠাৎ 
বলে উঠল। “ওর! হয় তে" আমাদের চিনে ফেলবে,” বলেই সে অতি ক্রত্ত 
আন্াকে একট পাশের গলিতে টেনে নিয়ে গেল। 

“আমি পরোয়! করি না,” আন্না বলল। তার ঠোট কাপছে। ভ্রনৃস্থির 
মনে হল, গুঠনের আড়ালে তার ছুটি চোখে আশ্চর্য এক বিদ্বেষ ফুটে উঠেছে। 
«আমি বলছি ও কথ। একেবারেই অবাস্তরঃ, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সেকি লিখেছে দেখ। চিঠিট। পড়।” আন্না চুপ করল। 

স্বামীর সঙ্গে আন্নার বিচ্ছেদ্দের কথা সে যখন প্রথম শুনেছিল তখনকার 
মতই এখনও চিঠিটা! পড়বার পরে অপমানিত স্বামীটি সম্পর্কে তার নিজের 
মনোভাব কি হবে সেই চিন্তাই তার কাছে বড় হয়ে দেখা দিল । চিঠিটা হাতে 
নিয়ে সেখানে প্রাড়িয়ে এই কথাই তার মনে হুল যে, আজ হোক কাল হোক 
একটা প্রতিদ্বন্দিতার ডাক তার কাছে আসবেই, একটা ্বৈতষুদ্ধ হবেই, আর 
সে প্রথমেই একট। ফাকা! আওয়াজ করে অপমানিত স্বামীটির হাতের গুলির 
জন্ত অপেক্ষা করে থাকবে। প্রায় একই সঙ্গে সের্পুখভংস্কির কথাগুলি তার 
মনের মধ্যে বল্সে উঠল- সে যেন কারও সঙ্গে নিজেকে বেঁধে না ফেলে-_ 
আর সে এও বুঝল যে এ কথাগুলি আন্নাকে বল। চলে না। 

চিঠি পড়া শেষ করে সে যখন চোখ তুলে আম্নার দিকে তাকাল, তখন 
তার দৃষ্টিতে স্থিরসিদ্ধান্তের কোন ছাপ ছিল না। আন্নাও সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারল যে এ সব কিছু সে আগেই ভেবেছে । সে বুঝল, মুখে যাই বলুক, 
্রন্স্কি তার সমঘ্ত চিন্তাটা প্রকাশ করে বলবে না। সে আরও বুঝল, তার 
শেষ আশাটিও মিলিয়ে গেল। এটা অন্তত সে চায় নি। 

কাপ। গলায় সে বলল, “সে যে কী ধরনের মানুষ তা কি তৃমি বুঝতে 
পারছ না? সে” 

্রন্ক্ষি বাধা দিয়ে বলল, “মাফ কর, কিন্ত এতে আমি খুসিই হয়েছি। 
ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে বলতে দাও । আমি খুসি হয়েছি, কারণ তিনি যে 
প্রস্তাব করেছেন সে ভাবে সব কিছু চলতে পারে না।” 

«কেন পারে না ?” চোখের জল চেপে আন্না জানতে চাইল । ভ্রনৃস্থির 
কথার উপর কোন গুরুত্বই সে দিল না। মে বুঝল, তার ভাগ্য নির্ধারিত 
হয়ে গেছে। 

সি চেয়েছিল যে এভাবে সব কিছু চলতে পারে না, কারণ 
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একটা ঘৈতযুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠেছে, কিন্তু সে বলল সম্পূর্ণ আলাদ। 
কথ! | 

“এ ভাবে চলতে পারে না। আশা করি এবার তৃমি তাকে ছেড়ে আসবে। 
আশা! করি-_” সে বেশ বিভ্রত ও লজ্জিত বোধ করতে লাগাল *-_তুমি 
আমাকে আমাদের জীবন সম্পর্কে ভাবতে দেবে, এখনই একট? পরিকল্পনা 
করতে দেবে | আগামী কাল-_” 

আন্না তাঁকে কথাটা শেষ করতে দিল না। 

টেচিয়ে বলে উঠল, “আর আমার ছেলে? দেখতে পাচ্ছন! সে কি 
লিখেছে? ছেলেকেও ছেড়ে আসতে হবে । আমি তা পারি না, পারতে 
চাই ন।।” 

“কিস্ত আনা, ঈশ্বরের দোহাই, কোন্ট1 ভাল? ছেলেকে ছেড়ে আসা, 
না এই অসন্মানের মধ্যে বেচে থাকা ?” 

“কার অসম্মান ?” 

«প্রত্যেকের, কিন্ত সব চাইতে বেশী তোমার |” 

“অসন্মানের কথ। বলছ । তা বলো না। আমার কাছে কথাটার কোন 
অর্থ নেই,” আন্না বলল; তার স্বর তখনও কাপছে । একটিও মিথ্যা! কথ! সে 
বলতে চার না। ভ্রন্ষ্কির ভালবাস! ছাড়া এখন তো৷ আর কিছুই তার নেই। 
সে তাকে ভালবাসতেই চায়। “তোমাকে বুঝতে হবে, যেদিন থেকে 
তোমাকে ভালবেসেছি, সেই দিনই সব কিছু বদলে গেছে । শুধু একটি বস্তুই 
আমার আছে-'শুধুই একটি '.তোমার ভালবাস! সে ভালবাস পেলে 
আমি নিজেকে এত উন্নত বোধ করি, এত নিশ্চিন্ত বোধ করি যে কোন কিছুই 
আমাকে ছোট করতে পারে না। আমার অবস্থ। নিয়ে আমি গবিত, কারণ 
আমার গর্ব এই..গর্ব--"” কি নিয়ে যে তার গর্ব তা সে বলল না। লজ্জা! 
ও হতাশার কান্নায় তার গল! আটকে গেল। সে চুপচাপ বসে ফু পিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

ভ্রন্স্কিরও মনে হল তার গলার মধ্যে কি যেন আটকে আছে, নাকের 
মধ্যে কিসে যেন হুল ফোটাচ্ছে ; জীবনে এই প্রথম প্রায় কেদে ফেলবার মত 
অবস্থা তার হল। কেন এ রকম হল তা সে বলতে পারে না; আন্নার জন্ত সে 
দুঃখিত ; সে জানে, তার জন্ত কিছুই সে করতে পারবে না, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও জানে যে আন্নার এই দুঃখের জন্ত সেই দায়ী, সেই অন্যায় 
করেছে । 

ভীরু গলায় সে প্রশ্ন করল, “বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ 'কি সম্ভব নয়?” আন 
কোন জবাব ন! দিয়ে মাথ! নাড়ল। তুমি কি তাকে ছেড়ে ছেলেকে নিয়ে 
আসতে পার না?” | 

“পারি, কিন্তু সবই তো! তার উপর নির্ভর করছে। এখনই তার কাছে 
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যাব।” ঠাণ্ডা! গলায় আন্না বলল । সবই যে আগের মতই চলবে তার সেই 
আশংকা ভিতিহীন প্রমাণিত হয় নি। 

পমজলবার আমি পিতার্সবৃর্গ-এ যাব; সেখানেই সব কিছু স্থির হবে ।” 

আন্ন। বলল, *্্যা। কিন্তু এ সম্পর্কে আর কোন কথা! নয় ।” 

গাড়িটা ছেড়ে দেবার সময় আন্ন। কোচগ়ানকে অন্থরোধ করেছিল, আবার 
যেন সে তাকে তুলে নেয়। গাড়িটা এসে গেছে । বিদায় জানিয়ে আন্না 
বাড়ি চলে গেল। 


॥২৩।॥ 


২র! জুনের কমিশনের নিয়মিত অধিবেশন বসল সোমবার । কারেনিন 
ঘরে ঢুকে যথারীতি সদস্যবৃন্দ ও চেয়ারম্যানকে অভিবাদন জানিয়ে 
আসনে বসে তার সামনে রাখ। কাগজপত্রের উপর হাত রাখল। তার 
বক্তৃতার কিছু তথ্য ও একট] খসড়া এই সব কাগজপত্রের মধ্যে ছিল। 
তথ্যার্দির কোন প্রয়োজনই নেই; সব কিছুই মনের মধ্যে তৈরি হয়ে 
আছে; এমন কি বক্তব্যটাকে মনে মনে একবার আউড়ে নেবারও কোন 
দরকার নেই। সে জানে, যথাসময়ে সে যখন বিরুদ্ধ পক্ষের মুখোমুখি দাড়াবে, 
তখন কোন রকম পূর্ব-প্রস্তুতি ছাড়াই কথাগুলি স্বতক্ষুর্তভাবে তার মুখ থেকে 
অনর্গল বেরিয়ে আসবে । সে জানে, তার কথার গুরুত্ব এত বেশী যে তার 
প্রতিটি শব্বকেই গভীরভাবে অর্থবহ হতে হবে। ইতিমধ্যে সে যখন একটা 
সাধারণ প্রতিবেদন শুনছিল তখন তাকে দেখাচ্ছিল একেবারেই নিরীহ ও 
সাদাসিধে । ফুলে-ওঠ! শিরা-উপশিরায় ভতি ছু'খানি সাদা হাত, সামনেকার 
সাদা কাগজগ্ুলোর উপর টোকা দিতে থাক! লম্বা! আঙ্ল, আর একাস্ত 
ক্লান্তিতে অবনত মাথাটি দেখে এখন কেউ ধারণাই করতে পারবে ন! যে কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই অনর্গল বাক্যন্োত তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসে একটা ভয়ংকর 
ঝাড় তুলবে, সদস্যর! চীৎকার করে একে অন্টের কথাকে ডুবিয়ে দেবে, আর 
চেয়ারম্যান অনবরত হাতুড়ি ঠুকতে থাকবে । প্রতিবেদন শেষ হয়ে গেলে 
কারেনিন তার সরু শান্ত গলায় জানাল যে, ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলির অবস্থা! 
সম্পর্কে সে সভাস্থ সকলকে তার মতামত জানাতে ইচ্ছুক। সকলেরই মনো- 
যোগ তার উপর পড়ল। গলাট! পরিষ্কার করে নিয়ে, প্রতিপক্ষের দিকে ন৷ 
তাকিয়ে (সব সময়ই সাঘনে উপবিষ্ট একটি লোককে বেছে নিয়ে সে তার 
উপরই চোখ রাখে; এ ক্ষেত্রে এমন একটি শাস্ত ছোটখাট বুড়ে। মান্ষকে সে 
বেছে নিয়েছে যে কখনও কোন অধিবেশনে মুখ খোলে ন1) সে বক্তৃতা শুরু 
করল । যেই সে মৌলিক ও মুখ্য আইনের কথায় এল, অমনি তার প্রতিপক্ষ 
লাফিয়ে উঠে প্রতিবাদ জানাল। স্ত্রেভও কমিশনের একজন সদস্য এবং 
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কারেনিনের আক্রমণের লক্ষ্য; কাজেই সেও পাপ্টা আঘাত হানতে চেষ্টা 
করল; ফলে সভায় হৈ-হট্রগোল শুরু হল; কিন্তু কারেনিনেরই জয় হুল, 
তার প্রস্তাবটি গৃহীত হল; তিনটি নতুন কমিশন গঠিত হল; এবং পরদিন 
পিতার্সবুর্গের একটি বিশেষ মহলে এই অধিবেশনই হল আলোচনার একমাত্র 
বিষয়। কারেনিনের জয় হুল প্রত্যাশারও বেশী । 

পরদিন মঙ্গলবার ঘুম ভাঙতেই তার সাফল্যের কথাই তার মনে পড়ল; 
উদাসীন থাকবার চেষ্টা সত্বেও তার মুখে হাসি দেখা দিল। এমন সময় 
আপিসের তত্বাবধায়ক এসে তাকে খোসামোদ করবার আশায় কমিশনের যে 
সব বিবরণ তার কানে এসেছে সেগুলি বলতে লাগল । 

লোকটির সঙ্গে কাজকর্মের কথায় কারেনিন এতই ডুবে গেল যে সে একে- 
বারেই ভুলে গেল--আজই সেই মঙ্গলবার যেদিন সে আন্নাকে শহরে আসতে 
বলেছে; কাজেই পরিচারক এসে যখন আব্বার আসার কথ! জানাল তখন সে 
যেমন বিশ্মিত হল তেমনই মনে একট! অপ্রীতিকর আঘাত পেল। 

আন্না! পিতাসবুর্গে ফিরেছিল ভোর সকালে । তার টেলিগ্রাম অনুসারে 
তার জন্ত গাড়িও পাঠানে। হয়েছিল, কাজেই তার আসার জন্য স্বামীর তো৷ 
অপেক্ষা করারই কথা৷ কিন্তু সে যখন এসে পৌছল তখন স্বামীকে দেখতে 
পেল না। তাকে বল হল, সে তখনও পড়ার ঘর থেকে বের হয় নি, সেখানেই 
আপিসের তত্বাবধায়কের সঙ্গে কাজে ব্যস্ত আছে। 

সে যে এসেছে সে-সংবাদ দ্বামীকে পাঠিয়ে আন্না তার শোবার, ঘরে গিয়ে 
জিনিসপত্র বাক্স থেকে খুলে স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল । কিন্তু এক 
ঘণ্টা হয়ে গেল, তবু সে এল না। কাজের মেয়েটিকে কিছু নির্দেশ দেবার 
অজুহাতে সে খাবার ঘরে গেল এবং ইচ্ছা করেই গল! চড়িয়ে কথা বলতে 
লাগল যাতে তার গল। শুনে ম্বামী সেখানে আসে? কিন্ত সেখানেও সে এল 
না, যদিও আন্না শুনতে পেল স্বামী পড়ার ঘরের দরজা খুলে তত্বাবধায়ককে 
বিদায় করে দিল। সে জানত, নিয়মমত তার স্বামী এখনই আপিসে চলে 
যাবে; তাই সে চাইল, স্বামী বেরিয়ে যাবার আগেই সব কথা বলে তার্দের 
সম্পর্কটাকে পরিষ্কার করে ফেলবে । 

বড় বসবার ঘরট৷ পেরিয়ে সে দৃঢ়চিত্তে পড়ার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
ঘরে ঢুকে দেখল, স্বামী ইউনিফর্ম পরেই আছে, যেন এখনই বেরিয়ে যাবে। 
ছোট টেবিলটার পাশে বসে কন্ুইতে ভর দিয়ে একদৃষ্টিতে সামনের দিকে 
তাকিয়ে আছে। স্বামী তাকে দেখবার আগেই আনা স্বামীকে দেখল । তার 
মনে হল, স্বামী তার কথাই ভাবছে। 

আঙ্নাকে দেখেই ম্বামী উঠতে গিয়েও ইচ্ছাট! পাল্টে ফেলল; হ্ঠাৎ তার 
মুখট। লাল হয়ে উঠল; আন্না আগে কখনও এ রকমট! ঘটতে দেখে নি; 
তাড়াতাড়ি উঠে সে আন্নার কাছে এগিয়ে গেল, কিন্তু তার চোখের দিকে 


আন্না! কারেনিন! ২৯৩ 


না তাকিয়ে তাকাল উপরের দিকে, কপাল ও চুলের দিকে । এগিয়ে গিয়ে 
সেআন্নার হাত ধরে তাকে বসতে বলল। 

নিজেও তার পাশে বসে বলল, “তুমি আসাতে খুব খুসি হয়েছি।” আরও 
অনেক কথ! বলার ইচ্ছা থাকলেও কোন কথাই মুখে এল ন|। 
কথ। বলতে চেষ্টা করল, কিন্কু পারল না। এই সাক্ষাৎকারের জন্ত আন্না অনেক 
কষ্টে নিজেকে তৈরি করতে চেষ্টা করেছে, নিজেকে শিখিয়েছে তাকে খ্বণ৷ 
করতে, নিন্দা করতে, কিন্তু এখন এখানে হাজির হয়ে তার মুখে কোন কথাই 
যোগাল না, উপরস্ত স্বামীর জন্য তার দুঃখ হতে লাগল। এইভাবে বেশ 
কিছুক্ষণ দু'জনই চুপ করে রইল। 

অবশেষে কারেনিনই কথ। বলল, “সের্গে ই ভাল আছে তো?” কোন 
উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না৷ করেই আবার বলল, “আজ আমি বাড়িতে খাব না, 
আর এখনই আমাকে যেতে হবে ।” 

“আমি ম্কো যাবার কথাই ভেবেছিলাম,” আন্না বলল । 

কারেনিন বলল, “তার বদলে এখানে এসেই ভাল করেছ, খুব ভাল 
করেছ।” আবার চুপচাপ। 

আন্না যখন দেখল যে স্বামী কথাট। শুরু করতে পারছে না, তখন সেই 
শুরু করল। 

স্বামীর স্থির দৃষ্টি থেকে চোখ না সরিয়ে তার দিকে তাকিয়েই সে বলল, 
“আলেক্সি আলেস্বান্দ্রভিচ, আমি একট! নষ্ট মেয়ে মানুষ, আমি একটা দুষ্ট 
মেয়ে মানুষ, কিন্ত তখন আমি যা ছিলাম এখনও তাই আছি, আর সে কথা 
তোমাকে বলেওছি ; আর এখানে এসেছি তোমাকে এই কথাটাই বলতে 
যে এমন কিছু নেই যা আমি বদলাতে পারি ।” 

স্বামী হঠাৎই অত্যস্ত জোরের সঙ্গে তার মুখের দিকে দ্বার দৃষ্টিতে 
সোজান্থজি তাকিয়ে বলল, “সে কথা তো। তোমাকে জিজ্ঞাস করি নি। সে 
তে। আমি ভালভাবেই জানি ।” ক্রোধের তীব্রতা তাকে শক্তিমান করে 
তুলেছে। কিন্ত তোমাকে তখনও বলেছি, চিঠিতেও জানিয়েছি, এবং 
এখন আবার বলছি, এ কথা শুনতে আমি বাধ্য নই। এটাকে আমি 
উপেক্ষাই করি। সবস্ত্রী তো আর এত ভাল নয় ষে তোমার মত সাততাড়া- 
তাড়ি এসে তাদের স্বামীকে এই স্থুখের সংবাদগুলে। শোনাবে ।” “সুখের” 
কথাটার উপর সে বিশেষ জোর দিল । “যতদিন পর্যস্ত লোকে এ কথা ন৷ 
জানবে এবং আমার নামে কলংক না৷ লাগবে ততদিন আমি এ সব কিছু 
উপেক্ষা করেই চলব। এই কারণেই আমি তোমাকে সতর্ক করে দিয়েছি যে 
আমাদের সম্পর্ক আগেকার মতই চলতে থাকবে, এবং একমাত্র তুমি যদি 
নিজেকে সন্দেহভাজন করে তোল তবেই আমি আমার মর্যাদ। রক্ষার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা গ্রহণ করব ।” 


২৯৪ তলম্যয় উপভ্ঠাসসমগ্র 


সভয়ে তার দিকে তাকিয়ে আন্না ভীরু গলায় বললঃ “কিন্ত আমাদের 
সম্পর্ক তে! আগের মত থাকতে পারে না।” 

পুনরায় স্বামীর শাস্ত ভঙ্গী দেখে এবং তার কর্কশ, ছেলেমানুষী, স্বণাভর' 
কণস্বর শুনে আন্নার মনে করুণার বদলে বিতৃষ্। জেগে উঠল; তাকে ভয় 
করলেও যে কোন মূল্যে তাদের সম্পর্কের ব্যাপারে একটা বোঝাপড়া করতেই 
সে চাইল। 

“আমি তোমার স্ত্রী হতে পারি না, কারণ আমি--” সে শুরু করল। 

কারেনিন একট। নিরুত্তাপ বিদ্বেষের হাসি হেসে উঠল । 

“যে জীবন তুমি বেছে নিয়েছ তার ফলে তোমার বুদ্ধিতেও টান ধরেছে । 
যথেষ্ট শ্রদ্ধ। অথব' ঘ্বপাঁ_অথবা দুইই আমার মধ্যে আছে : শ্রদ্ধা তোমার 
অতীতকে, আর ম্বণ। তোমার বর্তমানকে_-আর তা আছে বলেই কোন কথা 
আমি বলতে চাই না।” 

আন্না দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করল। 

“কিন্ত আমি বুঝতে পারি না, তোমার মত একজন মুক্ত জেনানা»” তার 
কথার তাপ ক্রমেই বাড়তে লাগল, “যে নিজের বিশ্বাসহীনতার কথ প্রকাশ্টে 
তার স্বামীকে বলবার মত হিম্মৎ রাখে এবং তার মধ্যে দোষের কিছু দেখতে 
পায়না, সে কেমন করে একই সঙ্গে স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালন করাটাকে 
দূষণীয় বলে মনে করে ।” 

“আলেক্সি আলেল্সান্্রভিচ ! আমার কাছে তুমি কি চাও?” 

“আমি চাই, আমার বাড়িতে সেই লোকটার সঙ্গে যেন আমার দেখ! না 
হয়, আর তোমার আচার-আচরণও এমন হবে যাতে আমাদের বন্ধুবাদ্ধব 
অথব! চাকরর। তোমাকে সন্দেহ করবার কোন কারণ খুঁজে ন! পায়.*.তুমি 
তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করে দেবে । আশা করি, খুববেশী কিছু আমি 
চাইছি না। তার বিনিময়ে স্ত্রীর কর্তব্য না৷ করেও স্ত্রীর সব স্থযোগ-ম্থবিধ। 
তুমি ভোগ করবে। এই আমার সব কথা ৷ আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। 
খাবার সময় বাড়িতে আসছি না।” 

সে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। আন্নাও উঠে দ্লাড়াল । কোন 
কথ। ন। বলে মাথ। নীচু“করে কারেনিন স্ত্রীর জন্ত দরজাটা! খুলে ধরল । 


॥ ২৪ ॥ 


যে রাতটা লেভিন খড়ের গাদায় কাটিয়েছিল তার ছাপ পড়ল তার মনের 
উপর $ খামারের কাজে তার অরুচি জন্নাল, সব আগ্রহ চলে গেল। ফসল 
খুব ভাল হলেও তার মনে হুল যে এতবড় দুর্ভাগ্য ও মজুরের সঙ্গে সম্পর্কের 
এতথানি অবনতির অভিজ্ঞতা আগে কখনও তার হয় নি) আর এই মন্দ 


আন্না কারেনিনা ২৯৪ 


ভাগ্য ও বিরূপ সম্পর্কের কারণও তার কাছে খুব স্পষ্টভাবেই ধরা পড়ল। এই 
কাজের মধ্যে যে আনন্দ সে পেত, এই কাজের ফলে চাষীদের সঙ্গে তার যে 
ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল, চাষীদের প্রতি, তাদের জীবনযাত্রার প্রতি যে আকর্ষণ 
সে অনুভব করত, তাদের জীবনযাত্রাকে গ্রহণ করবার. যে বাসন! তার মনে 
জাগত, যে বাসনা সেই রাতে স্বপ্রের স্তর থেকে অভিপ্রায়ের স্তরে নেমে এসে- 
ছিল--এই সব কিছু মিলে জমিদারি পরিচালনার ব্যাপারে তার মনোভাবকে 
এত বেশী বদলে দিয়েছিল যে এ সব কাজে সে আর আগের মত আগ্রহী 
হয়ে উঠতে পারছে না এবং তার ও মজুরদের মধ্যে একট। যূলগত বিদুরাধকেও 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে । এখন সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, ঘ ভাবে 
সে খামার পরিচালন] করছে সেট। তার নিজের ও মজুরদের মধ্যে একট নিষ্ঠুর 
সংগ্রাম ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই সংগ্রামে এক পক্ষে, অর্থাৎ তার পক্ষে, 
রয়েছে সে যা ভাল মনে করছে সেই ভাবে সব কিছুকে নতুন করে গড়ে 
তুলবার একটা অবিরাম তীব্র প্রচেষ্টা, আর অন্য পক্ষে রয়েছে স্বাভাবিক 
অবস্থার কাছে পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ । সে আরও দেখতে পাচ্ছে যে সেই 
সংগ্রামে তার দ্িক থেকে প্রচণ্ড চেষ্টা এবং অপর দিক থেকে চেষ্টার একাস্ত 
অভাব, এমন কি ইচ্ছারও অভাবের ফলে কোন রকম অগ্রগতিই সম্ভব হচ্ছে 
না, এবং উৎকৃষ্ট যন্ত্রপাতি, গরু-মোষ ও জমি সব কিছুই বুথ। নষ্ট হচ্ছে। সব 
চাইতে বড় কথা, সে আজ বুঝতে পেরেছে, শুধু যে তার সব শক্তির বৃথা 
অপচয় ঘটছে তাই নয়, যে উদ্দেন্টে সে শক্তি ব্যয়িত হচ্ছে "সেটা একাত্তই 
নীচ। আসলে এই সংগ্রামের মূল কথাটি কি? প্রতিটি কোপেকের জন্য 
তাকে লড়াই করতে হচ্ছে (তা ন। করে তার উপায় নেই, কারণ সে চেষ্টায় 
একটু চিল দিলেই তার ফলে মজুরদের দেবার মত পয়সাও তার জুটবে না), 
আর তার। লড়াই করছে আগের অভ্যাসমতই আরামে, অনায়াসে কাজ 
করতে ৷ নিজের স্বার্থের তাগিদে সে চায়, প্রতিটি মজুর সাধ্যমত পরিশ্রম 
করুক, নিজের কাজে মনোযোগ দিক, একটা যন্ত্রও যাতে না ভাঙে সে জন্য 
যত্ববান হোক; আর অপর দিকে চাষীর! কাজ করতে চায় আরাম করে, 
বিশ্রাম করে । এই গ্রীষ্মকালে লেভিন প্রতিপদক্ষেপে এটা লক্ষ্য করেছে। 
তার! যে লেভিনের, ব! তার সম্পত্তির ক্ষতি করতে চায় বলে এ সব করে 
তানয়; সে জানে যে চাষীরা তার প্রতি অন্ুরক্ত, তার! তাকে “ছোট 
ভদ্রলোক” ( এটাই তাদের মুখে সব চাইতে বড় প্রশংসার কথা ) বলে ডাকে; 
তারা এভাবে চলে তার কারণ তারা কাজ করতে চায় হাক্কাভাবে, বিন। যত্বে ; 
তাছাড়া তার স্বার্থ যে তাদের কাছে অপরিচিত ও ছুর্বোধ্য তাই নয়, সেট 
তাদের স্বার্থের পক্ষে মারাত্মক। সে বুঝতে পেরেছে যে তার জাহাজে 
ফুটো হয়েছে, কিন্ত তার কারণ সে খুঁজে দেখে নি; হয় তো৷ ইচ্ছা করেই সে 
নিজেকে ঠকিয়েছে। কিন্ত আর সে নিজেকে ঠকাতে পারছে না। আর 
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তাই জমিদারি পরিচালনা তাকে আর মোটেই টানছে না, বরং ঠিক উদ্টো- 
টিই হয়েছে ; কাজেই সে কাজে আর সে নিজেকে নিযুক্ত রাখতে পারছে ন1। 

আর ঠিক এই সময়ই তার কাছ থেকে মাত্র বিশ মাইল দুরে কিটি 
সের্বাৎস্থির উপস্থিতি তাকে কষ্ট দিচ্ছে; মে তাকে দেখতে চাইছে, কিন্ত 
সাহ্‌স হচ্ছে না। ডলির সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল তখন সে তাকে যেতে 
বলেছিল £ বোনের কাছে নতুন করে বিয়ের প্রস্তাব করতে তাকে আসতে 
বলেছিল; আশ্বাস দিয়েছিল যে এবার সে প্রস্তাবটি গ্রহণ করবে। গাড়িতে 
আসতে ক্ষণিকের জন্ত কিটির যেটুকু দর্শন সে পেয়েছিল তাতেই তার মনে 
হয়েছিল যে কিটির প্রতি তার ভালবাসা এতটুকু হাস পায় নি; কিন্ত সে 
অবজন্ক্ষিদের বাড়িতে আছে জেনেও সেখানে যেতে পারছে না। এক সময়ে 
সে তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল এই ঘটনাটাই যেন 
তাদের মধ্যে এক ছুললংঘ্য প্রাচীর হয়ে দাড়িয়ে আছে। সে নিজেকেই 
বোঝাল, যে মানুষকে সে বেছে নিয়েছিল তার স্ত্রী হতে পারে নি, শ্বধু সেই 
কারণেই আমি তাকে আমার স্ত্রী হতে বলতে পারি না। এই চিস্তাই তাকে 
কিটির প্রতি কঠোর ও নিস্পৃহ করে তুলেছে । তিরস্কারের মনোভাব না নিয়ে 
তার সঙ্গে কথা বলতে পারব না, একটা আক্রোশ না! নিয়ে তার দিকে 
তাকাতে পারব না, আর সেও আমাকে আরও বেশী স্বণা করবে, করাই 
উচিত। তাছাড়া, তার বোন আমাকে যা বলেছে তার পরেও কি আমি 
গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করতে পারি? সে আমাকে কি বলেছে তা যে 
আমি জানি সে কথ প্রকাশ না৷ করে কি পারি? আমি যেন যাব তার প্রতি 
উদারতা দেখাতে-_তাকে করুণা করতে, ক্ষমা করতে । আমি যেন এক 
সম্তের ভূমিক। নিয়ে যাব তাকে ক্ষমা ও ভালবাসা বিলোতে । দারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভ্া আমাকে সে কথ! বলল কেন? ঘটনাক্রমে যদি তার জঙ্গে 
কখনও দেখা হয়ে যেত তাহলেই স্বাভাবিকভাবেই সব ঠিক হয়ে যেত; এখন 
সেটা অসম্ভব, অসম্ভব ! 

ডলি তার কাছে চিঠি লিখে কিটির জন্ত একট! পার্খ-জিন পাঠাতে 
বলেছে। লিখেছে, «শুনেছি আপনার একট! পার্খজিন আছে। আশ! 
করি নিজেই সেটা সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন ।” 

এটা সহ কর যায় না। একটি বুদ্ধিমতী, সংবেদনশীল নারী তার 
যোনকে এতখানি ছোট করতে পারল কেমন করে? জবাব লিখতে বসে সে 
দশটা চিরকুট লিখে সবগুলিই ছিড়ে ফেলে কোন চিঠি ছাড়াই জিনটা 
পাঠিয়ে দিল। সে লিখতে পারল ন। যে যাবে, কারণ সত্যি সে যেতে পারে 
না; আবার কোন বাধ! থাকায় সে যেতে পারছে না বা সে কোথাও চলে 
যাচ্ছে, সেটা লেখা আরও খারাপ। আর তাই কোন চিঠি ছাড়াই সে জিনট? 
পাঠিয়ে দিল বটে, কিন্তু সে জন্ত তার লজ্জারও অবধি রইল না। পরদিনই 
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জমিদারির সব জরুরী কাজকর্ম নায়েবকে বুঝিয়ে দিয়ে সে অনেক দূরের এক 
জেলার অধিবাসী বন্ধু ন্বিয়াঝ,স্কির কাছে চলে গেল। তার জমিদার়িতে 
কাদাখোচ। পাখিতে ভতি একটা ভাল জলাভূমি আছে, আর সম্প্রতি সে 
তাকে চিঠি লিখে প্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে অনেক দিন আগে তার বাড়িতে 
যাবে বলে লেভিন তাকে কথা দিয়েছিল। স্থরোভযস্কি উয়েজদ (১০2৫)-এর 
কাদদাখোচা-জলাভূমির প্রতি যথেষ্ট লোভ থাক। সত্বেও জমিদারির কাজকর্মের 
চাপে সে এতদিন সেখানে গিয়ে উঠতে পারে নি। এবার প্রতিবেশী সের্- 
বাৎক্কিদের কাছ থেকে পালাতে পেরে সে খুবই খুসি হল; আরও বেশী খুসি 
হুল জমিদারির কাজকর্ম ফেলে রেখে শিকারে মেতে থাকতে পারবে বলে; 
জীবনের অনেক তিক্ত মুহূর্তেই শিকার নিশ্চিত আরাম এনে দেয়। 


॥ ২৫ ॥ 


স্থুরোভব্কি উয়েজদ্‌-এ রেলপথও নেই, ডাক চলবার মত রাম্তাও নেই; 
নিজের ঘোড়ায় টান। চার চাকার ট্যারাশ্টাস গাড়িতে চেপেই লেভিন যাত্রা 
করল। 

অর্ধেক পথে পৌছে ঘোড়াগুলোকে খাওয়াবার জন্য সে একজন সম্পন্ন 
চাষীর বাড়িতে থামল । একটি টাক মাথা ভাল মানুষ বুড়ো, একগাল কীচা- 
পাক! দাড়ি নিয়ে ফটক খুলে দিয়ে ঘোড়া তিনটেকে ভিতরে চোকার জায়গ৷ 
করে দিয়ে নিজে একট। থামের গায়ে লেপ্টে দ্াড়াল। নতুন বড় উঠোনের 
একট! খোল] চাল। কোচয়ানকে দেখিয়ে সেখানে ঘোড়াগুলোকে রাখতে বলে 
বুড়ো লেভিনকে নিয়ে বৈঠকখানার দিকে চলল। ঢুকবার গলিতে তার! 
দেখতে পেল, পরিষ্কার পোষাক পরে ও খালি পায়ে ওভার-শু পরে একটি 
তরুণী একেবারে উপুড় হয়ে মেঝে ঘসছে। লেভিনের কুকুরট। লাফিয়ে 
ঢুকতেই সে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল ; কিন্তু লেভিন যখন বলল যে কুকুরট! কামড়ায় 
না তখন সে হেসে উঠল। একটা খোল! হাত তুলে সে লেভিনকে বৈঠক- 
খানার দরজাট1 দেখিয়ে দিল; তারপর উপুড় হয়ে মুখটা লুকিয়ে আবার 
মেঝে ঘসতে লাগল । | 

“পামোভারটা নিয়ে আসব কি?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“দয়া করে আন ।” 

একটা! পাচিল তুলে বড় বৈঠকখানাটাকে ছুটো৷ ভাগ করা হয়েছে । ঘরে 
'একটা বড় হুল্যাণ্ডের স্টোভ রয়েছে । দেবযৃতির নীচে একটা লম্বা! টেবিল 
পাতা; তার পাশে চিত্র-বিচিত্র কর! একটা বেঞ্চি ও দু'খান। চেয়ার রয়েছে। 
দরজার পাশে ক্যাবার্ডে রয়েছে চায়ের বাসন । যাতে মাছি ঢুকতে না পারে 
সেজন্য শাসিগুলে! বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। সব কিছুই বেশ পরিষ্কার- 
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পরিচ্ছন্ন । লেভিন তার কুকুর লান্কাকে ডেকে দরজার পাশে এককোণে চুপ 
কয়ে বসে থাকতে বলল, কারণ রাস্ত! দিয়ে দৌড়ে আসবার সময় সে জল- 
কা! মেখে এসেছে । বৈঠকখান। দেখে লেভিন বাড়ির পিছন দিককার 
বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। ওভার-শু পর! সেই সুন্দরী মেয়েটি তার পাশ দিয়ে 
জল আনতে কৃয়োর দিকে ছুটে গেল; তার কাধে বাকে ছুটে! খালি বালতি 
ঝুলছে। * 

লেভিনের পাশে এসে দাড়িয়ে বুড়ো লোকটি খুসির স্থুরে বলল, “তাড়া- 
তাড়ি যাও গো সুন্দরী ।” তারপর বারান্মার রেলিং-এ কছুই রেখে গল্প 
করার আগ্রহে সে লেভিনকে বলল, “আপনি বুঝি নিকোলাই আইভানোভিচ 
শ্বিয়াঝংস্কির বাড়ি চলেছেন ম্যার? তিনি প্রায়ই এখানে আসেন ।” 

স্বিয়াঝংস্কির সঙ্গে তার পরিচয়ের বিবরণের মাঝখানেই গেট! আর এক- 
বার ক্যাচ-ক্যাচ করে উঠল; কয়েকটি মজুর লাঙল ও মই নিয়ে মাঠ থেকে 
ফিরল। ঘোড়াগুলে৷ বেশ হ্ৃষটপুষ্ট । মজুরদের দেখে বাঁড়ির লোক বলেই 
মনে হল। ছুটি যুবকের পরনে শার্ট, মাথায় টুপি; বাকি ছু'জন ভাড়াটে 
মজুর, পরনে বাড়িতে তৈরি শার্ট; একজন বুড়ো, অপরজন যুবক। বারান্দা 
থেকে নেমে গিয়ে বুড়ে! ঘোড়াগুলোকে খুলে দিতে লাগল। 

“কিসের চাঁষ চলেছে ?” লেভিন জিজ্ঞাসা করল । 

“আলুর ! জানেন তো, আমাদেরও জমি আছে। ফেদোৎ্, দামড়া 
ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিও না, ওটাকে জাবনায় দিয়ে দাও ।৮ 

“আমি যে লালের ফালের কথা বলেছিলাম সেগুলে! আন৷ হয়েছে 
কি?” একটি লম্বা, শক্তসমর্থ যুবক এসে বলল। সম্ভবত নে বুড়ো 
লোকটির ছেলে । 

“ওই সেজ-এর উপরে আছে,” বুড়ো জবাব দিল। লোকগুলো যতক্ষণ 
থাবে ততক্ষণে ফালগুলে! লাগিয়ে নাও ।” 

সুন্দরী মেয়েটি বালতি-ভতি জল নিয়ে ফিরে গেল । বাড়ির অন্ত মেয়ে- 
দেরও দেখা! গেল-_যুবতীরা সুন্দরী, বুড়ি ও মাঝবয়সীর৷ এখন আর স্থন্দরী 
নেই ; কারও সঙ্গে সম্তান আছে, কারও নেই। 

ততক্ষণ সামোভারের জল সশব্ে ফুটতে শুরু করেছে । ঘোড়ার সেবা- 
যত্ব সেরে সব মুর, আত্মীয়স্বজন ও ভাড়াটে লোকর! একসঙ্গে ছুপুরের 
খাবার খেতে চলে গেল। লেভিন তার ট্যারাণ্টাস থেকে খাবার এনে 
বুড়োকে তার সঙ্গে চা থেতে আমন্ত্রণ করল। 

আমন্ত্রণ পেয়ে খুসি হয়ে বুড়ো বলল, “আজ একবার চ1 খেয়েছি, তবু 
আপনার সঙ্গে আর একবার হোক ।” 

চ। খেতে খেতে লেভিন বুড়ো! লোকটির খামারের সব খবর জেনে নিল । 
দশ বছর আগে স্থানীয় জমিদারের বিধবার কাছ থেকে সে তিনশ' একর; 


আন্ন। কারেনিনা ২৯৯ 


জমি ভাড়। নিয়েছিল; এক বছর আগে তার কাছ থেকেই জমিট। সে কিনে 
নিয়েছে এবং পার্খবর্তী জমিদারের কাছ থেকে আরও আট শ' একর ভাড়। 
নিয়েছে ।**" 

চায়ের গ্লাসট! তার হাতে তুলে দিয়ে লেভিন বলল, “মন্ুরদের নিয়ে 
জমিদারর। বড়ই মুস্কিলে পড়েছে ।৮, 

প্থন্তবাদ,” বুড়ো লোকটি বলল, কিন্ত সে চিনিট। ফিরিয়ে দিল; আগে- 
কার চায়ের গ্লাসেই যে চিনির টুকরোট। পড়েছিল সেট। দেখিয়ে দিল । বলল, 
“ভাড়াটে লোক দিয়ে কাজ চলবে কেমন করে ? ডাহা লোকসান । আপনার 
স্বিয়াঝ-স্বির কথাই ধরুন না। তার জমি কেমন তা তো আমরা জানি--ওর 
চাইতে ভাল জমি হয় না। কিন্তু তবু তে৷ তিনি ভাল ফসল পান না । কেউ 
যেকাজে গাকরে না।” 

“কিন্ত আপনিও তে। কাজের জন্য ভাড়াটে লোকের সাহায্য নেন।” 

“আমর! যে নিজেরাই চাষী | নিজেরাই সব দিকে নজর রাখি । মুর 
থারাপ হলে ?-_সঙ্ষে সঙ্গে বিদায়! তার কাজ আমর] নিজেরাই করে নিতে 
পারি ।» 

ওভার-শু পায়ে স্থম্দরী মেয়েটি এসে বলল, বাবা, ফিনোগেন কিছুটা 
আলকাতর। চাইছে ।+, 

“এই হল অবস্থা স্যার» উঠতে উঠতে বুড়ো বলল । বার বার ক্রুশ চিহ্ন 
একে লেভিনকে ধন্তবাদ জানিয়ে সে বেরিয়ে গেল । 

কোচয়ানকে ডাকতে লেভিন মজুরদের ঘরে গিয়ে দেখল, সকলেই 
টেবিলের চারপাশে গোল হয়ে বসেছে । মেয়েরা পিছনে দাড়িয়ে পরিবেশন 
করছে। একটি ছেলে মুখভতি পরিজ নিয়ে একটা হাসির গল্প বলছে, আর 
সকলে হাসছে । একটা বাটিতে বাধাকপির ঝোল ঢালতে ঢালতে হন্দরী 
মেয়েটি হাসতে লাগল সকলের চাইতে বেশী । 

এটা খুবই সম্ভব যে ওভার-শু-পর' সুন্দরী মেয়েটির মুখের জন্তই এই চাষী 
পরিষারটিকে লেভিনের খুব ভাল লেগে গেল) কিন্তু কারণ যাই হোক, ভাল 
লাগাট। তার মনের উপর এতই প্রভাব বিস্তার করে বসল যে লেভিন তার 
হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারল না। শ্শবিয়াঝংস্কির বাড়িতে যাবার 
বাকি সারাটা পথ এই পরিবারটির কথাই তার বার বার মনে :পড়তে লাগল ; 
মনে হল, এর মধ্যে এমন কিছু আছে যা নিয়ে বিশেষভাবে ভাব দরকার । 


॥২৬॥ 


ন্বিয়াঝংস্কি তার উয়েজদ্‌-এর “মার্শাল অব নবিলিটি”। সে লেভিন 
অপেক্ষা পাচ বছরের বড়; অনেক বছর হুল তার বিয়ে হয়েছে । তার ছোট 


৩০৪ তলম্তয় উপন্তাসসষগ্র 


হ্যালিকার্টি তার বাড়িতেই থাকে। তাকে লেভিনের বেশ ভাল লেগেছে। 
লেভিন বুঝতে পেরেছে, স্বিয়াঝ,স্কি ও তার স্ত্রীর আশ। সে মেয়েটিকে বিয়ে 
করবে। এ বিষয়ে তার মনে সন্দেহের ছায়ামাত্র নেই £ যুবকরা বিশেষ করে 
বিয়ের উপযুক্ত যুবকরা_কেউ না বললেও এ সব কথ! বুঝতে পারে? সে 
আরও জানে, যদিও এখন সে বিয়ে করতে ইচ্ছুক, আর এই তরুণীটি স্ত্রী 
হিসাবে বাঞ্ছনীয়ও বটে, তবু কিটির প্রেমে যদি নাও পড়ত তাহলেও একে 
বিয়ে করার চাইতে সে বরং বাতাসে উড়ে বেড়াতেও প্রস্তত। আর এট৷ 
জানার ফলে স্বিয়াঝ-স্কিদের বাড়িতে এসে যতট। আনন্দ পাবে বলে সে আশা! 
করেছিল তার উপর যেন একট! ছায়! নেমে এল। 

স্বিয়াঝ-স্কির কাছ থেকে আমন্ত্রণ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই এই চিন্তাটা তার 
মনে ঝিলিক দিয়েছিল; তা সত্বেও সে এখানে আসাই স্থির করেছিল; 
নিজেকে বুঝিয়েছিল স্থিয়াঝংস্ষি যে তাকে একটি ভাবী বর বলে ভাবছে সেটা 
তো৷ তার তুল ধারণাও হতে পারে । তাছাড়া, নিজেকে সে একটু পরখ করে 
দেখতে চায়, এই মেয়েটি সম্পর্কে নিজের মনোভাবকে আর একবার বুঝতে 
চায়। শ্বিয়াঝর্ক্ষদের পারিবারিক জীবন খুব হ্ন্দর, আর ন্বিয়াঝংস্কি স্বয়ং 
সঙ্গী হিসাবে যেমন চমত্কার, জনকল্যাণকামী একজন গ্রাম্য ভদ্রলোক 
হিসাবেও তাই ।... 

যেমন আশা করা গিয়েছিল শিকারট!। তেমন জমল না। জলাভূমিটা 
শুকিয়ে গেছে, তাই কাদাখোচ। পাখিরও দেখ! নেই৷ সারাট! দিন বন্দুক 
নিয়ে ঘুরে ঘুরে মাত্র তিনটে পাখি নিয়ে সে বাড়ি ফিরল; অবশ্য সেই সঙ্গে 
আরও কিছু নিয়ে ফিরল- চমৎকার ক্ষিধে আর খুসিভর! মেজাজ । শিকার 
করতে করতেও মাঝ পথের সেই বুড়ো চাষী ও তার পরিবারের কথা বার 
বার তার মনে পড়তে লাগল ; আবারও তার মনে হল যে, এ বিষয়ে ভাব। 
উচিত, এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমশ্যার সমাধান কর] উচিত । 

সেদিন সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে কোন কাজ উপলক্ষ্যে আগত ছু'জন প্রাতি- 
বেশীও হাজির ছিল এবং যে আলোচনাট! লেভিন শুনতে চাইছিল প্রসঙ্গক্রমে 
সেই কথাই উঠল । 

একটা আলোচনার' স্থত্র ধরে গৃহ্কর্রী বলল, “আপনি বলছেন, যা কিছু 
রুশীয় তার প্রতি আমার শ্বামীর কোন আগ্রহ নেই। ঠিক উদ্টো। বিদেশে 
যেতে পারলে সে খুসি হয়, কিন্তু বাড়িতে দিন কাটাতে তার ধত স্থুখ তত 
আর কোথাও নয়। এখানে সে নিজেকে খুঁজে পায়। সে খুবই ব্যস্ত মানুষ? 
সব কিছুতেই আগ্রহী হবার মত গুণ তার আছে । আরে, আমাদের স্ছুলটা 
বোধ হয় আপনি দেখেন নি ?* 

“দেখেছি । আইভিলতায় ঘের! সেই বাড়িট। তে। ?* 

প্যা, ওটা নাস্তিয়ার সি, বোনের দিকে তাকিয়ে সে বলল। 


আন্ন। কারেনিন। ৩০১ 


“আপনি ওখানে পড়ান বুঝি ?” লেভিন দ্ষিজ্ঞাস1! করল । 

“পড়াতাম, এখনও পড়াই, কিন্ত এখন একজন খুব ভাল শিক্ষয়িত্রী 
আমর! পেয়েছি । খেলাধূলার পাঠক্রমও চালু করেছি।” 

“না, ধন্তবাদ ; আর চা নয়, লেভিন উঠে পড়ল; এসব আলোচন। 
তার ভাল লাগছিল না। “ওখানে যে ধরনের আলোচন। কানে আসছে 
তাতেই আমি খুব আগ্রহী, এই কথ! বলে সে টেবিলের অন্ত প্রান্তে চলে 
গেল); গৃহকর্তা ও অপর ছুটি ভদ্রলোক সেখানে কথা বলছিল । স্থিয়াঝস্থি 
টেবিলের দিকে বেঁকে বসে একহাতে পেয়ালাট। নিয়ে খেল! করছিল এবং 
অন্ত হাতে দাড়ি ধরে যেন শু কবার জন্যই মাঝে মাঝে সেটাকে নাকের কাছে 
তুলেধরছিল। তার উজ্জ্বল কালে! চোখ ছুটি নিবিষ্ট হয়ে ছিল পাকা গৌঁফওয়াল। 
উত্তেজিত ভদ্রলোকটির উপর। তার কথায় সে বেশ মজা পাচ্ছে । লোকটি 
চাষীদের সম্পর্কে নানান অভিযোগের কথ! বলছে । লেভিন বুঝতে পারল যে 
লোকটির এই সব অভিধোগের এমন জবাব স্বিয়াঝস্কির জান! আছে য! 
তাকে সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করিয়ে দিতে পারে। কিন্তু এ অবস্থায় কোন জবাব 
ন৷ দিয়ে বেশ মজার সঙ্গেই সে লোকটির একঘেয়ে বক্তৃতা শুনতে লাগল । 

বেশ বোঝ। গেল যে পাকা গৌঁফওয়াল। ভদ্রলোকটি ভূমিদাস-প্রথার এক- 
জন গোড়া সমর্থক ; সারট। জীবন সে গ্রামেই কাটিয়েছে, আর ক্ষেত-খামারের 
কাজে তার খুবই আগ্রহ। লোকটির পোষাক-পরিচ্ছদে, আচার-আচরণে ও 
কথাবার্তায় লেভিন তারই স্পষ্ট সব লক্ষণ দেখতে পেল । 


1 ২৭ ॥ 


“সারাটা জীবন ধরে যা করেছি-*'তার পিছনে যত পরিশ্রম ঢেলেছি-.' 
সব ছুড়ে ফেলে দেওয়া যদি এত শক্ত ন। হত !'*তাহলে কাচকল। দেখিয়ে 
সব বেচে দিয়ে চলে যেতাম নিকোলাই আইভানিচের মত"-"চলে গিয়ে “ল! 
বেলে হেলেন" শুনতাম,” ধূর্ত মুখে খুসির হাসি ফুটিয়ে জমিদারটি বলল । 

স্বিয়াঝ-স্কি বলল, “আরে, ছুঁড়ে ফেলে তে। দেন নি, তাতেই বোঝা যায় 
যে তা না করবার যথেষ্ট কারণ নিশ্চয় আছে।” 

“কারণ তো খুব সরল £ এটা আমার বাড়ি, নিজের বাড়ি, কেনাও নয়, 
ভাড়া করাও নয়। তাছাড়া, সকলেই তে আশ। করে যে চাষীদের ন্ুবুদ্ধি 
ফিরে আসবে । যা চলছে--সে তো মাতলামি আর লোচ্চামি ছাড়! আর. 
কিছুই না। জমি ভেঙে টুকরো টুকরে! হয়ে গেল, ওদের না৷ আছে একটা 
ঘোড়া, না একট। গরু । আপনার-আমার কাঁজ করতে ন! পারলে তো উপোশ 
করে মরবার দশ! !-_সব কিছু খুইয়ে শেষ পর্যস্ত আপনাকে নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের 
দরবারে টানাটানি করবে !” 


৩০২ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


“কিস্তু আপনি নিজেও তো ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করতে পারেন,” 
শ্বিয়াঝ-স্কি বলল। 

“আযি নালিশ করব? ঈশ্বর রক্ষা করুন! তা করলে তো! একেবারে 
হৈ-হৈ পড়ে যাবে ! আমার দিনটাই মাটি হবে! কারখানায় কি হল তাই দেখুন 
নাঁ আগাম মাইনে নিয়ে সবাই কেটে পড়ল। আর ম্যাজিস্ট্রেট কি কর- 
লেন? খালাস করে *দিলেন। একমাত্র পঞ্চায়েৎ ও গ্রাম*্রধানই ওদের 
সঙ্গে পারে। আগেকার কালের মত চাবকে সিধে করে। তা নাহলে তো 
সত্যি ছেড়ে-ছুড়ে পালাতে হত। আর পালিয়ে যেতে হুত পৃথিবীর একেবারে 
শেষ প্রান্তে!” 

বোঝ! গেল যে লোকটি স্বিয়াঝস্কিকেই বিদ্ীপ করছে » কিন্তু রেগে যাও- 
যার পরিবর্তে সে কিন্ত বেশ মজাই পাচ্ছে। 

সে বলল, “দেখুন, ও সব না করেও আমরা কিন্ত খামারের কাজ ঠিকই 
চালিয়ে যাচ্ছি-__লেভিন ও আমি” 

পষ্্যা, মিখাইল পেত্রভিচও কাজ চালাচ্ছেন, কিন্তু ওকেই জিজ্ঞাসা করুন, 
কেমন করে চালাচ্ছেন । খুব সঙ্গত পথে কি?” 

মিথাইল পেত্রভিচ বলল, “প্রতৃকে ধন্যবাদ, বেশ সরল পথেই আমি কাজ 
করি। আমার ব্যবস্থা হল, হ্মস্তকালে কর দেবার জন্য চাষীদের আমি টাকা 
ধার দেই । চাষীর! এসে বলে £ “আমর! কি করব? আমাদের সাহায্য করুন 
মশায়! আহা, তারা তো আপনারই লোক, আপনার প্রতিবেশী, তাদের কি 
দয়া ন। করে পারেন । কাজেই তাদের কিছু আগাম দিয়ে দিন? শুধু বলে দিন, 
“মনে রেখো বাপুরা, আমি তোমাদের সাহায্য করছি, কিন্তু যখন যই বুনবার, 
খড় কাটবার, বা ফসল তোলার সময় আসবে তথন কিন্তু তোমর। আমাকে 
সাহায্য করো; আর তখনই তাদের সঙ্গে একটা রফাও করে ফেলুন, কাকে 
কতট৷ কাজ করে দিতে হবে। অবশ্য তাদের মধ্যে যে কিছু নির্লজ্জ লোক থাকে 
তাও সত্যি ।” 

এ সমস্ত গ্রাচীন ব্যবস্থার কথা লেভিন জানে; সে স্বিয়াঝ,স্বির সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় করল; এবং পুরায় পাকা গৌফওয়াল! ভদ্রলোকের দিকে ঘুরে 
মিখাইল পেত্রভিচকে বাধ! দিয়ে বলল, “তাহলে আপনার মতটা কি? এখন 
খামার কিভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত ?” 

«“মিথাইল পেত্রডিচ যেভাবে চালিয়ে থাকেন : হয় আধা-বখরায় চাষী- 
দের কাজ করতে দিন, আর না হয় তো! তাদের ভাড়। দিয়ে দিন । সেটা সম্ভব, 
কিনস্ততাতে দেশের সম্পদ অনেক হাস পাবে। পুরনে। ভূমিদাস-প্রথার আমলে 
ভালভাবে দেখাশ্তনা করলে জানতে একে-নয় হিসাবে ফসল ফলত, আর 
এখন ফসল-বখরার ব্যবস্থার ফলে মাত্র একে-তিন হিসাবে । ভূমিদাসদের 
মুক্তি রাশিয়ার সর্বনাশ করেছে।” 


আল্লা কারেনিনা ৩৯৩ 


শ্থিয়াবস্কি চোখ মিট্‌মিট, করে লেভিনের দিকে তাকাল ; এমন কি সে 
€ষ বেশ মজা পাচ্ছে তার একটু অস্পষ্ট ইন্গিতও করল; কিন্তু জমিদারটির 
কথায় লেভিন মজার কিছু দেখতে পেল ন1 ঃ সে স্বিয়াঝ-স্কিকে যতটা! বুঝতে 
পারে তার/চাইতে ভালভাবে বুঝতে পেরেছে এই লোকটিকে । ভূমিদাস- 
দের মুক্তিই-যে রাশিয়ার সর্বনাশ ডেকে এনেছে-_এ বিষয়ে জমিদারটি যে কথ 
বলেছে তার অনেকট। লেভিনের কাছে বেশ যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়েছে; তার 
যুক্তিগলো লেভিনের কাছে নতুন এবং অপ্রতিরোধ্য । লোকটি তার নিজের 
মতামতই প্রকাশ করেছে; এ গুণ লোকের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না । 
তার ধ্যান-ধারণাগুলে। অলস মস্তিক্-চালনার ফল নয়, নিজের জীবনের পরি- 
বেশ থেকেই এগুলি সে আহুরণ করেছে ; গ্রাম্য জীবনের দীর্ঘ নির্জন মুহূর্তের 
ভিতর দিয়ে এ সব ধারণ। সে গড়ে তুলেছে এবং তা নিয়ে অনেক ভাবনাচিস্তা 
করেছে। 

মে যে একজন শিক্ষিত মানুষ সেট! দেখাবার তাগিদে সে বলতে লাগল, 
“আসল কথা হুল, ক্ষমতাসীন লোকরাই সব প্রগতিপস্থী ব্যবস্থার প্রবর্তন করে 
থাকেন। মহান পিতার, ক্যাথারিন, ও আলেক্সান্দারের সংস্কারের কথাই 
ধরুন। অথব! ইওরোগীয় ইতিহাসের কথা ধরুন । বিশেষ করে কৃষিতে প্রগ- 
তির কথা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, সাধারণ আলুর কথা £ সেটাও জোর করে প্রবর্তন 
করতে হয়েছিল । আর চাষীরাও সব সময় লাঙল ব্যবহার করত ন1; সম্ভবত 
জমি ও শহর ভাগাভাগির সময়ই জোর করেই তাদের ঘাড়ে লাঙল চাপিয়ে 
দেওয়। হয়েছিল । আমাদের কালে, ভূমিদাস-প্রথার অবসানের আগে, আমরা 
জমিদাররাই আধুনিক খামার-ব্যবস্থার পত্বন করেছিলাম : ফসল শুকোবার ও 
ঝাড়বার যন্ত্র ক্ষেতে সার দেওয়া, আরও নান! রকমের যন্ত্রপাতি আমদানি 
করেছিলাম; এসব প্রবর্তন করবার সাধ্য আমাদের ছিল, আমর তা করে- 
ছিলাম; প্রথমে চাষীর! বাধ! দিয়েছিল, কিন্তু পরে আমাদের দৃষ্টাস্তই অনুসরণ 
করেছিল । এখন ভূমিদাস-প্রথার বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সে ক্ষমতা আমাদের 
হাত থেকে কেড়ে নেওয় হয়েছে; তাই যে চাষবাসের ব্যবস্থাকে আমর' 
একটা উচু আধুনিক মানে তুলে দিয়েছিলাম, এখন সেটা আবার সেই আদিম 
বর্বর স্তরে নেমে যেতে বাধ্য । আমি তো! এইভাবেই ব্যাপারটাকে দেখে 
খাকি।” 

“কিন্ত কেন? এ ব্যবস্থাটা যদি সতই হয়ে থাকে তাহলে তে! ভাড়াটে 
মজুরদের নিয়েও আপনি এ ভাবে কাজ করতে পারেন,” স্বথিয়াঝ,স্কি বলল । 

“আমার তো। কোন ক্ষমতা নেই। সেব্যবস্থা আমি চালাব কেমন করে 
বলুন তো?” 

ঠিকই তো-_লেভিন ভাবল । পরিচালনার প্রধান কথাই তো-_-শ্রম। 

“মজুরদের দিয়ে,” শ্থিয়াবংস্থি বলে উঠল। 


৩৪৪ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


“আমাদের মজুরর1 ভালভাবে কাজ করতে চায় না, আধুনিক বস্তরপাতি 
ব্যবহার করতেও চায় না। আমাদের মজুরর। চায় শুধু একট! জিনিস- শুয়ো- 
রের মত মদ খাবে আর হাতে কোন কাজ দিলে সেটা! পণ্ড করবে । ঘাম 
শুকোবার আগেই ঘোড়াগুলোকে নাইয়ে তাদের অন্ুস্থ করে তোলে; ঘোড়ার 
ভাল সাজগুলে। কেটে নষ্ট করে, গাড়ির টায়ার খুলে নিয়ে ভদ্‌কা খায়, ঝাড়াই- 
"যন্ত্রের মধ্যে লোহার টুকরে! ফেলে সেটাকে ভাঙে । নিজেদের পথ ছাড়া অন্ত 
কোন পথ সইতে পারে না । তাই তো চাষের এই অবনতি । জমির যদ্তু 
নেওয়া হয় নাঁ_-আগাছ। জন্মাচ্ছে, চাষীদের মধ্যে জমি টুকরে। টুকরো হয়ে 
যাচ্ছে--যেখানে আগে লাখ লাখ জারি ফসল ফলত, এখন সেখানে তার মাত্র 
চার ভাগের একভাগ ফসল হয়। দেশের মোট সম্পদ কমে গেছে। দূরদৃষ্টির 
সঙ্গে এ সব ব্যবস্থা! যি গ্রহণ কর! হত. 

যে ভাবে ভূমিদাসদের মুক্তির ব্যবস্থা করলে এ সমস্ত দৌষক্রটিকে এড়ানো 
যেত, লোকটি তারই পরিকল্পন। বোঝাতে শুরু করল 

তাতে লেভিনের কোন আগ্রহ ছিল না। তাই লোকটির কথা শেষ হতেই 
লেভিন স্বিয়াব স্ষির দিকে ঘুরে এই সমস্যাটির প্রথম অংশটির প্রতি তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে সে সম্পর্কে তার মতামত জানতে চেষ্টা করল । 

বলল, “এট! খুবই সত্যি যে কৃষি ব্যবস্থার অবনতি ঘটছে এবং মজুরদের 
সঙ্গে আমাদের য। সম্পর্ক তাতে চাষবাসকে একট! সঙ্গত ব্যবস্থার উপর প্রতি- 
ঠিত করে তার থেকে কিছু লাভ আদায় কর! একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

পাকা গৌঁফওয়াল। ভদ্রলোক ঠাট্টা করে বলল, “লাভ-ক্ষতির ইতালীয় 
হিসাব। তার। যদি সব কিছু নষ্ট করে ফেলে, তাহলে হিসাব-নিকাশ করে 
কোন ফল হবে না? ৃ 

“তারা সব কিছু নষ্ট করতে পারবে কেন? তারা হয়তো একটা বাজে 
ঝাড়াই-যস্ত্র নষ্ট করতে পারবে, কিন্তু আমার বাম্পচালিত ঝাড়াই-যন্ত্রটি কেউ 
নষ্ট করতে পারবে না। বাজে ঠেল। গাড়িকে তার? নষ্ট করতে পারে, কিন্ত 
পের্শেরন" গাড়ি অথব! ভারী মালবাহী গাড়ি কিনুন, দেখবেন কেউ তার ক্ষতি 
করতে পারবে না। ' সব বিষয়েই এ এক কথা । আমাদের ব্যবস্থাপত্রের 
উন্নতি করতে হবে |” 

“আরে, সে সঙ্গতি যদি সকলের থাকত তে। কথাই ছিল না নিকোলাই 
আইভানিচ। তৃমি তো৷ বলেই খালাস, কিন্তু আমার একটি ছেলে বিশ্ববিষ্যা- 
লয়ে পড়ে ; তাকে খরচ যোগাতে হয়; ছোটটি এখনও স্কুলে আছে । আমি 
কেমন করে “পেশশেরন, গাড়ি কিনব ?” 

“সে জন্ত তে ব্যাংক রয়েছে ।” 

“আর আমার শেষ সম্বলটুকুও গুড়ো! হয়ে যাক। না, ধন্তবাদ |” 

লেডিন বলল, “আমাদের চাষের ব্যবস্থার উন্নতি করতেই হবে এবং তা 


আন্না কারেনিনা ৩০৫ 


করবার শক্তি আমার্দের আছে, আপনার এই বক্তব্যের সঙ্কে আমি একমত 
হতে পারছি না। আমি চেষ্টা করে দেখেছি, টাকাও আমার আছে, কিন্ত 
কিছুই করে উঠতে পারি নি। ব্যাংক কতট। সাহায্য করতে পারে আমি জানি 
না। কিন্ত আমার জমিদারিতে আমি যত টাকা খাটিয়েছি তার সবটাই 
লোকসান খেয়েছি_যন্ত্রপাতিতে লোকসান, গরু-মোষে লোকসান ।” 

খুসিতে মুখ টিপে হাসতে হাসতে পাকা গৌফওয়াল! ভদ্রলোক বলে 
উঠল, “সেটা! আপনার বেলায় সত্যি !” 

লেভিন বলল, *শুধু আমার একার কথ নয়, যারাই ন্যায়সঙ্গত পথে জমি 
চাষ করতে চেষ্টা করেছে তাদের সকলের কথাই আমি বলছি । ছু'একজনকে 
বাদ দিয়ে তার! সকলেই লোকসান দিয়েছে । আচ্ছা, তুমি বল তো, চাষের 
কাজ থেকে তুমি কি লাভ করতে পেরেছ?” প্রশ্নটা করতেই স্বিয়াঝংস্কির চোখে 
একটা ভয়ের ভাব ফুটে উঠল; লেভিন লক্ষ্য করেছে, যখনই সে তার মনের 
অন্দর মহলে প্রবেশের চেষ্ট। করে, তখনই: এ রকম একট! ভয়ের ভাব তার 
চোখে ফুটে ওঠে । 

এ রকম প্রশ্ন করা পলভিনের পক্ষে উচিত হয় নি। চায়ের টেবিলেই 
স্বিয়াঝ-স্ষির স্ত্রী তাকে বলেছে যে, পাঁচ শ' রুবল পারিশ্রমিক দিয়ে তার 
স্বামী যে জার্মান গাণনিককে আনিয়েছিল-_সে তাদের আধিক অবস্থা পর্যা" 
লোচন৷ করে দেখিয়ে দিয়ে গেছে যে চাষের কাজে তাদের বছরে তিন হাজার 
রুবলের বেশী লোকসান হচ্ছে; অংকট। সঠিক কত ত1 সে মনে করতে পারে 
নি, কিন্তু জার্মান ভদ্রলোক শেষ কোপেক পর্যস্ত হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। 

ন্বিয়াবংস্কি যে চাঁষের কাজ থেকে লাভ করতে পারে, লেভিনের মুখ থেকে 
এরূপ ইঙ্নিত শুনে পাক। গৌফওয়াল! ভদ্রলোক হেসে উঠল, কারণ তার প্রতি- 
বেশী এই “মার্শাল অব নবিলিটি” ভদ্রলোক যে কত লাভ করেছে তা সে ভাল 
করেই জানে । 

শ্বিয়াঝংস্কি বলল, “আমার লোকসান হতে পারে, কিন্ত তাতে শুধু এই 
বোঝ যা থে আমি ভালভাবে কাজকর্ম দেখাশোন। করতে পারি না, অথব। 
ভাড়া বাড়তেই মূলধন খাটিয়েছি |” ৃ্‌ 

“আঃ, ভাড়া 1” লেভিন উদ্ধতভাবে চেঁচিয়ে উঠল। “ইওরোপে তো 
মজুরের সাহায্যে জমির উন্নতি কর] হয়েছে ; সেখানেও তো। জমি থেকে ভাড়া 
আদায় কর। হয়ে থাকে ; কিন্ত মজুরের হাতে পড়ে আমাদের জমি দিনের পর 
দিন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । আমি বলতে চাই যে লাঙল চালিয়ে আমর জমির 
মৃত্যু ডেকে এনেছি, আর সে জমি থেকে কোন ভাড়া আসতে পারে না।” 

“কোন ভাড়া নয় ? কিন্ত সেটাই তে। আইন ।” 

“তাহলে আমর! আইনের বাইরে । ভাড়া থেকে কোন কিছু বোঝা যায় 
না, ওতে চিন্তা আরও গুলিয়ে যায়|” 

ত. উ.স৮১-২০ 


৩০৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“তোমার কি আর একটু যিষ্টাম্ন লাগবে? মাশা, কিছুটা মিষ্টান্ন বা 
র্যাস্পবেরি ওকে দাও,” স্বিয়ার্ঝস্কি স্ত্রীকে বলল, «এ বছর র্যাস্পবেরির 
মরখুম খুব অনেকদিন ধরে চলল |” 

খুসিমনে উঠে সে বাইরে চলে গেল । সে ধরেই নিয়েছে যে আলোচন! 
শেষ হয়ে গেছে ; অথচ লেভিন ভাবছে যে আলোচনা সবে শুরু হয়েছে । 

প্রতিপক্ষ চলে যাওয়াতে লেভিন পাকা! গৌফওয়াল! ভদ্রলোকের সঙ্গেই 
বিতর্ক জুড়ে দিল । সে বোঝাতে চাইল যে ম্জুরদের চরিত্র ও অভ্যাসকে 
আমর! ঠিকমত বুঝতে পারি না বলেই গোলযোগ দেখা দেয়। অপরপক্ষে সে 
ভদ্রলোক বার বার বলতে লাগল যে রুশ চাষীর! হচ্ছে শুয়োরের পাল ; তাকে 
কাদার ভিতর থেকে টেনে তুলতে হুলে শক্ত হাতের দরকার, কিন্ত আজকাল 
শক্ত হাতের বড়ই অভাব; দরকার একটা মুগ্ডরের, কিন্তু আমরা এতই উদার 
হয়ে উঠেছি যে পুরনে। কালের যুগ্তরকে ছেড়ে উকিল ও জেলখানার আশ্রয় 
নিয়েছি, আর সেখানে যত সব বাজে চাষীদের ভাল ঝোল রেধে খাওয়াচ্ছি 
এবং থাকবার জন্ত অনেক ঘণফুট জায়গ। ছেড়ে দিচ্ছি। 

মূল প্রশ্নে ফিরে যাবার চেষ্টায় লেভিন বলল, “আপনি এট কেন ভাবছেন 
না যে ষজুরদের সজে এমন একটা সম্পর্ক আবিষ্কার করা সম্ভব যার ফলে তার! 
দক্ষতার সঙ্গে কাজ করবার প্রেরণা পাবে ?” 

পাকা গোৌফওয়াল। ভদ্রলোক জবাবে বলল, “রুশদের ব্যাপারে সে রকম 
কিছু আপনি কোন দিন পাবেন না । শক্ত হাতের বড় অভাব ।” 

স্িয়াঝ-স্কি মিষ্টান্ন খেয়ে একট সিগারেট ধরিয়ে ফিরে এল । বলল, “কি 
নতুন অবস্থা আবিষ্কার হবে? মজুরদের সঙ্গে সব রকম সম্পর্কের কথাই বল! 
হয়েছে, আলোচন! হয়েছে । বর্বর সমাজের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল--আদিম 
মমাজ কতৃক সকলের দায়িত্ব বহুন__স্বাভাবিকভাবেই তার মৃত্যু ঘটেছে; 
ভূমিদাস-প্রথাকে ধ্বংস করা হয়েছে; এখন বাকি রইল শুধু স্বাধীন মন্ডুর | 
তাদের দিয়ে কাজ করাতে আমর! বাধ্য : ভাড়াটে মজুর, মরশুমী মজুর, 
ব্যক্তিগত চাষী--এই বৃত্তের বাইরে যাবার কোন উপায় নেই ।” 

“কিদ্ক এ সব নিয়ে ইওরোপ আজ অসস্তষ্ট ।? 

“তা তো! বটেই ; কাজেই নতুন রকমের কিছু চাই ।” 

লেভিন বলল, “আমিও তো৷ ঠিক সেই কথাই বলছি । আমরা নিজেরাই 
তাকে খুজে বের করব না কেন?” 

“কারণ সেটা হবে রেলপথ তৈরির পদ্ধতি খুঁজতে যাওয়া, যখন ইতিমধ্যেই 
সে পদ্ধতি আবিষ্কার কর! হয়ে গেছে এবং প্রয়োগ করাও হয়েছে ।” 

“কিন্ত সে পদ্ধতি যদি আমাদের উপযোগী ন! হয়? সেগুলে। যদি অর্থহীন 
পদ্ধতি হয় ? লেভিন বলল। 

সে লক্ষ্য করল, ন্বিয়াব-স্কির চোখে আবারও সেই ভয়ট। ফুটে উঠল। 


আন্না! কারেনিন। ৩০৭ 


“ঠিক কথা! । নিজেদের উপর সব সময়ই আমাদের আস্থাটা বড় বেশী। 
ইওরোপ আজও যা খুঁজে বেড়াচ্ছে আমরা তাও পেয়ে গেছি! সে সবই 
আমার জান। আছে, কিন্তু মাফ করো, শ্রমিক সম্পর্কের ব্যাপারে ইওরোপে 
যত কিছু কর! হয়েছে তার সব খবর কি তুমি রাখ ?” 

“স্বীকার করছি, খুব অল্লই রাখি ।” 

“বর্তমানে ইওরোপের শ্রেষ্ঠ মনীযীরা এই সমস্য! নিয়ে ব্যস্ত আছেন। 
শুল্জ--দেলিংজ, আন্দোলন" শ্রমিক-সমন্যা সংক্রান্ত 'লাজেল পন্থী কত 
সাহিত্য'"- মিল্হসেন+ পরিকল্পনা-_-আশী! করি সে সবের খবর তুমি রাখ ?” 

“কিছু কিছু ধারণ! আছে, তবে খুবই অস্পষ্ট ।* 

“আহা, তুমি বিনয় করছ ; আমি যতটুকু জানি ততটা তুমি নিশ্চয় জান। 
আমি অবশ্ঠ সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক নই, কিন্ত এ সব ব্যাপারে আমার 
খুব আগ্রহ ; তোমারও বদি আগ্রহ থাকে তো৷ যে ভাবেই হোক সমস্যার 
গভীরে যেতে চেষ্টা কর ।” 

«কিন্ত এই সব ইওরোপীয় ভদ্রলোকরা কি সিদ্ধান্তে এসেছেন ?” 

“আমি ছুঃখিত-..” 

অতিথির! যাবার জন্ত উঠে ধরাড়িয়েছে; শ্থিয়াবংস্কি তাদের বিদায় 
জানাতে গেল। তার মনের ফটককে পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশের চেষ্টা করবার 
যে অপ্রীতিকর স্বভাব লেভিনের আছে সেটা আর একবার বাধা পেল। 


| ২৮ ॥ 


সেদিন স্ধ্যাটা মেয়েদের সঙ্গে কাটাতে লেভিনের খুবই অস্বস্তিকর 
লাগল । তার শুধুই মনে হতে লাগল যে, শ্রমিক-সমস্তার একট! সমাধান 
নিশ্চয়ই আছে, আর তা সে খুজে বের করবেই। 

পরের দিনটাও সে থেকে বাবে এবং সকলের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে জঙ্গলের 
মধ্যে একটা আকর্ষণীয় গুহ! দেখতে বাবে---এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে সে রাতের মত 
মহিলাদের কাছে বিদায় নিল। কিন্তু শুতে যাবার 'আগে সে পড়ার ঘরে 
ঢুকল স্বিয়াঝংস্কির কাছ থেকে শ্রযিক সমস্যার উপর লেখা খানকতক বই 
নিতে । শ্ষিয়াঝ:স্কির পড়ার ঘরট। প্রকাণ্ড; বইয়ের তাকে সাজানো বই। ঘরের 
মাঝখানে একট৷ ভারী লেখার টেবিল, এবং অপর একট। গোল টেবিলে সম 
প্রকাশিত নান! বিদেশী সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা সাজানো; টেবিলের 
মাঝখানে রাখ। বাতির আলোয় সেগুলে! তারার মত ঝলমল করছে । লেখার 
টেবিলের পাশে একটা ছোট আলমারির টানাগুলোতে সোনার জলে নানান 
বিবরণ লেখ । 

স্বিয়াঝ.স্কি কয়েকটা বই নিয়ে একটা দোলনা-চেয়ারে বসল । 


৩৩৮ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


লেভিন সাময়িক পত্রিকাগুলি দেখবার জন্ত গোল-টেবিলটার পাশে 
দাড়িয়েছিল; স্থিয়াঝ,স্কি জিজ্ঞাসা করল, “কি দেখছ ?” লেভিন যে পত্রিকাটি 
তুলে নিয়েছিল সেটা দেখিয়ে বলল, “ওঃ, ওতে একটা চমৎকার প্রবন্ধ 
আছে। মনে হচ্ছে, পোল্যাণ্ড ভাগের প্রধান আসামী মোটেই ফ্রেডেরিক 
নয়। মনে হচ্ছে''” 

তারপর নতুন আবিষ্কৃত কিছু মনোহারী তথ্য সে সংক্ষেপে পরিষ্কার করে 
বলতে লাগল । যদিও লেভিনের মনে তখন কৃষির সমন্যাই ঘুরছিল, তবু 
বন্ধুর কথাগুলি শুনতে শুনতে সে নিজেকেই প্রশ্ন করল £ তার মনের মধ্যে কি 
আছে? পোল্যাণ্ড ভাগের ব্যাপারে তার এত আগ্রহ হল কেন? স্থিয়াবংস্কির 
কথা শেষ হলে লেভিন বলল, “বেশ তো, তাতে কি প্রমাণ হল ?” কিছুই 
প্রমাণ হল না। ব্যাপারটিই আকর্ষণীয় । 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে লেভিন বলল, “জমিদারটি চমৎকার মানুষ । বেশ 
চতুর, আর অনেকগুলো! সত্য কথা বলেছে ।” 

“ওদের অনেকের মতই লোকটি মনে-প্রাণে ভূমিদাস-প্রথার গোড়া 
সমর্থক ।১ । 

“আর তুমি তে! তাদের মার্শাল |” 

“কিন্ত আমি তাদের চালাই উন্টে৷ দিকে ।” 

লেভিন বলল, “আমার যেট। ভাল লেগেছে সেট হল, স্ায়সঙ্গত পথে 
থামার চালাবার যে চেষ্ট। আমর। করছি সেট যে মোটেই কার্ধকরী নয় তার 
এই কথাটি খুব খাঁটি; যে পথে কাজ হবে সেটা সেই আদিম পথ। দোষটা 
কার ?” 

' “অবশ্তই আমাদের | কিন্তু এ ব্যবস্থা! কার্যকরী নয়, তোমার এ কথাও 
ঠিক নয়। ভাসিল্চিকভ-এর বেলায় এট। কার্যকরী হয়েছে ।” 

“আহা, কারখানা”, 

“তাতে অবাক হবার কি আছে? নীতিগত ও বস্তগতভাবে চাষীর। 
উন্নতির এতই নীচু স্তরে আছে যে নতুন যে কোন জিনিসেরই বিরোধিতা 
তার করবেই। ্ভায়সঙ্গত পথে খামার চালানো! ইওরোপে সম্ভব কারণ 
সেখানকার সাধারণ মানুষ শিক্ষিত। অন্ত কথায়, আমাদেরও চাষীদের শিক্ষিত 
করে তুলতে হবে, বাস ।” 

“কেমন করে শিক্ষিত করব ?» 

“সে জন্ত তিনটি জিনিসের দরকার £ স্কুল, স্কুল, আরও দ্বুল।” 

“কিন্ত এইমাত্র তুমি নিজেই বলেছ যে চাষীর! বাস্তব উন্নতির ক্ষেত্রে 
অত্যন্ত নীচে পড়ে আছে। তাহলে স্কুল তাদের কোন্‌ কাজে লাগবে ?” 

“তোমার কথ শুনে রোগীকে পরামর্শ দেবার সেই রসিকতাটা মনে পড়ে 
গেল : “ডাক্তার দেখাও? | “দেখালাম । রোগ বেড়ে গেল ।” 'জো ক লাগাও ।, 


আন্না কারেনিন! ৩০৪ 


“লাগালাম । আরও বেড়ে গেল।, তোমারও সেই অবস্থা । আমি রাজনীতি- 
ভিত্তিক অর্থনীতির কথা! বললাম, তুমি বললে £ “সে তো আরও থারাপ' ; 
সমাজবাদের কথা বললাম £ 'আরও খারাপ” । শিক্ষা £ “আরও খারাপ" ।” 

*কিস্ত স্কুল কি ভাবে তাদের উপকার করবে ?” 

“স্থল নতুন দাবী জাগিয়ে তুলবে |” 

“এটাই আমি কখনো বুঝতে পারি না,” লেভিন গরম হয়ে আপত্তি 
জানাল। জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের উন্নতি সাধনে স্কুলগুলি কিভাবে 
সাহাষ্য করতে পারে? তুমি বলছ, স্কুল, শিক্ষা তাদের মনে নতুন দাবী 
জাগিয়ে তুলবে। সে তো আরও খারাপ, কারণ সেই দাবী মেটাতে তারা 
অক্ষম । যোগ-বিয়োগ অংক আর প্রশ্বোত্তরের জ্ঞান কেমন করে তাদের অব- 
স্থার উন্নতি করবে সেটাই আমি কোন দিন বুঝতে পারলাম না । গত পরশু 
একটি চাষী স্ত্রীলোককে বাচ্চা কোলে যেতে দেখে জানতে চাইলাম সে কোথায় 
চলেছে । সে বলল, “ডাইনীবুড়ির কাছে যাচ্ছি; আমার বাচ্চাটা বড় কাদে? 
সে সারিয়ে দেবে। জানতে চাইলাম, কেমন করে সারাবে? “বাচ্চাকে 
ভিমে ত! দেওয়। মুরগির কাছে বসিয়ে দেবে এবং মন্ত্র পড়বে ।”” 

“আমার জবাব তে। তুমিই নিজের মুখে বলে দিলে ! চাষী শ্ত্রীলোকটি 
যাতে ছেলের কান্না! থামাবার জন্ত ডিমে ত৷ দেওয়1 মুরগির কাছে নিয়ে ন! যায় 
তার জন্তই আমাদের দরকার--” স্থিয়াবংস্কি খুসি মনে শুরু করল। 

লেভিন বাধ! দিয়ে বলল, «মোটেই তা নয়। আমি তে। মনে করি, ভাইনী- 
বুড়ির চিকিৎসা! আর চাষীদের জন্ত চ্ছুল একই ব্যাপার । চাষীরা গরীব অশি- 
ক্ষিত_সেটা যেমন আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি, তেমনই চাষী বৌও বোঝে যে 
তার ছেলে ঠেঁচায় বলেই তার টেঁচানো৷ রোগ হয়েছে । কিন্তু স্কুলগুলে। কেমন 
করে তাদের রোগ- তাদের দারিদ্র্য ও অজ্ঞত। দূর করবে সেটা যেমন আমার 
কাছে দুর্বোধ্য, তেমনই দুর্বোধ্য ডিমে তা৷ দেওয়া! মুরগি কেমন করে বাচ্চার 
রোগ সারাবে। আসলে যার জন্ত তারা গর্নীব হয়েছে সেটাই আমাদের দূর 
করতে হবে ।” 

“তুমি স্পেন্মারকে পছন্দ না করলেও অন্তত এই ব্যাপারে তুমি তার সঙ্গে 
একমত দেখতে পাচ্ছি । তিনি বলেন, শিক্ষা আসে প্রাচুর্য ও আরাম থেকে ; 
তার কথায়, 'মাঝে মাঝেই সমান করা থেকে ; লিখতে ও পড়তে শেখা থেকে 
নয়” 

“দেখ, স্পেন্সারের সঙ্গে যে আমি একমত সে জন্ত আমি খুব খুসি-_বরং 
বল] যেতে পারে খুব দুঃখিত, কারণ কথাটা আমি অনেক দিন থেকেই জানি । 
ক্ষল কোন কাজে আসবে না, য! তাদের কাজে আসবে সেট। হচ্ছে এমন একট। 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যাতে চাষীর আরও ধনী হতে পারে, তারা আরও বেশী 
"অবসর পায়-_তারপর আসবে স্কুল ।” 


৩১৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“তবু এটা তো ঠিক যে ইওরোপের সর্বত্র আজ শিক্ষা! বাধ্যতামূলক” 

“আর তোমার যতটা! কি? এব্যাপারে তুমি কি স্পে্গারের সঙ্গে 
একমত ?” 

স্বিয়াঝ-স্কির চোখে আবারও সেই ভয়ের ভাবটা ফুটে উঠল; সে হেসে 
বলল, “আরে, বাচ্চার কান্নার গল্পটা কিন্তু চমত্কার | গল্পট। কি তুমি নিজে 
শুনেছিলে 1” 

লেভিন বলল, “এই লোকটির জীবনযাত্রা! ও চিস্তাভাবনার কোন যোগস্ুত্র 
সে কোন দিনই খুঁজে পাবে না। তার জন্ত নির্দিষ্ট শোবার ঘরে গিয়েও 
অনেকক্ষণ সে ঘুমুতে পারল না; যে সোফাটায় তাকে শুতে দেওয়। হয়েছিল 
তার শ্প্রিংগুলে৷ যতবার সে হাত ব। পা সরাতে গেল ততবারই অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে লাফিয়ে উঠতে লাগল। ন্থিয়াঝংস্কি যত কথ। বলেছে তার কোনটাই 
তার মনে রেখাপাত করে নি, কিন্তু সেই খিটখিটে জমিদারের সিদ্ধান্তগুলি 
ভেবে দেখবার মত | সে মনে মনে লোকটির প্রতিটি কথ! আগুড়াতে লাগল 
এবং তার যে সব জবাব সে দিয়েছিল মনে মনে সেগুলোকেও সংশোধন 
করতে লাগল । 

তাকে আমার বল! উচিত ছিল £ “আপনি বলছেন যে কোন উন্নয়ন- 
ব্যবস্থাকে স্বণ! করে বলেই আমর! কিছু করে উঠতে পারি না, আর তাই জোর 
করেই সে সব ব্যবস্থ! প্রবর্তন করতে হঘে। আপনি ও আমি, আমরা দু'জনই 
অসন্তষ্ঠ, কাজেই হয় আমরা, নয় তে। চাষীরা দোষী । অনেক কাল ধরেই 
তে আমরা আমাদের ব্যবস্থা, অর্থাৎ ইওরোপীয় ব্যবস্থাকেই জোর করে 
চালিয়ে এসেছি, আমাদের নিজন্ব শ্রম-শক্কতির বৈশিষ্ট্যের কথা কখনও ভেবে 
দেখি নি। এবার শ্রম-শক্তিকে একটা আদর্শ শ্রয-শক্তি হিসাবে ন1 দেখে 
তাকে বিশেষ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন রুশ চাষীসমাজ হিসাবে দেখে তদন্গসারে আমাদের 
খামারের কাজকর্ম চালাবার চেষ্ট। করে দেখতে দোষ কি । ধরা যাক, মাঝপথে 
যে চাষীর বাড়িতে আমি উঠেছিলাম তার মত করে যদি আমরা খামার 
চালাই, এমন কোন উপায় যদি আমর। আবিষ্কার করতে পারি যাতে মজুর! 
খামারের উন্নতিতে স্বাগ্রহী হয়ে ওঠে এবং এমন কোন মধ্যপন্থা আবিষ্কার 
করতে পারি যা চাঁষীর! স্বেচ্ছায় মেনে নেয়, তাহলে জমির উপর অত্যধিক 
চাপ ত্ষ্টি না করেও আমর! ফসলের পরিমাণ দ্বিগুণ, এমন কি তিনগুণ করে 
তুলতে পারি। তারপর সেই ফসল ভাগ করে অর্ধেকট। চাষীকে দেওয়া হোক» 
তা দিলেও আপনার ভাগে এখনকার চাইতে বেশী পাবেন, আর চাষীর ভাগেও 
বেশী পড়বে । এ কাজ করতে হলে আমাদের চাষ-ব্যবস্থার মানকে নীচু করতে 
হবে এবং খামারের ফসলের প্রতি মন্তুরদের আগ্রহকে বাড়াতে হবে । এ কাজ 
কেষন করে কর হবে সেট বিবেচনাসাপেক্ষ, কিন্ত এ কাজ যে সম্ভব সে৷ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।” 


আন্ন। কারেনিন। ৩১১ 


এই সব চিন্তার ফলে লেভিন বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়ল । অর্ধেক রাত সে 
ঘুমতে পারল না, এই চিস্তাই ভার সারা মন জুড়ে রইল । সে থেকে যাবে 
বলে কথা দিয়েছিল, কিন্তু এখন স্থির করল যে ভোরে উঠেই বাড়ি চলে যাবে। 
আর সব কথা ছেড়ে দিলেও এ শ্টালিকাটি তার মনে লক্জা! ও অনুতাপ 
জাগিয়ে তুলেছে, তার কেবলই মনে হচ্ছে, এমন কিছু সে করেছে যা তার কর 
উচিত ছিল না৷ । কাজেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে চলে যাওয়াটা 
আসল কথাঃ শীতের বীজ বোনার কাজ শুরু করবার আগেই তার নতুন 
পরিকল্পনাটা চাষীদের সামনে রাখতে হবে যাতে এই নতুন ব্যবস্থান্ছসারে 
তার কাজট। করতে পারে। সে স্থির করে ফেলেছে, তার জমিদারি পরি- 
চালনার ব্যবস্থাটাকে সে পুরোপুরি চেলে সাজাবে। 


| ২৯ | 


নতুন পরিকল্পনা! মত কাজ করতে লেভিনকে অনেক বেগ পেতে হল, 
কিন্তু সে সাধ্যমত চেষ্ট। করে চলল ; যদিও যতট। আশ করছিল ততটা করে 
উঠতে পারল না, তবু যতটা করতে পারল তাতেই তার ধারণ। জন্মাল যে তার 
প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে । একটা বড় অন্থবিধা দেখা দিল এই যে খামারের 
চাকাটা আগের পথেই ঘুরতে লাগল, আর হঠাৎই সেটাকে সে বন্ধ করতে 
পারল না; ফলে চাকাটা চলতে চলতেই তাকে নতুন ব্যবস্থা চালু করতে 
হচ্ছে। 

ফিরে এসে সেই রাতেই সে যখন নায়েবকে তার পরিকল্পনার কখা বলল 
তখন নায়েব একান্ত আগ্রহে তার এই মতকেই সমর্থন করতে লাগল যে পুরনে। 
পন্থায় চাষের কাজ করা যেমন বোকামি তেমনি লোকসানজনক ; নায়েব 
তাকে এ কথাও স্মরণ করিয়ে দিল যে লেভিন নিজেও অনেক দিন থেকেই 
একথা! বলে এসেছেন; কিন্তু লেভিন তার কথায় কান দিল না। অবশ্ঠ 
লেভিন যখন জানাল যে খামারের সব ব্যাপারেই সে মজুরদের সঙ্গে অংশী- 
দারী প্রথায় কাজ করবার সংকল্প নিয়েছে, তখন নায়েবের মুখটা হা হয়ে গেল। 
সে কোন মতামতই প্রকাশ করল না; তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা বদলে বলে উঠল, 
পরদিনই যইয়ের আটিগুলে। সংগ্রহ করে দ্বিতীয় দফা চাষের জন্ক মজুরদের 
মাঠে পাঠাতে হবে; আর এই ভাবেই সে লেভিনকে বুঝিয়ে দিল যে ও সব 
করবার মত সময় এখন নেই। 

সেই একই কথা৷ লেভিন যখন চাষীদের জানাল এবং নতুন শর্তে তাদের 
কাছে জমি ভাড়। দেবার প্রত্তাব করল, তখনও সেই একই অস্থবিধা দেখ! 
দিল, অর্থাৎ দৈনন্দিন কাজকর্ম নিয়ে তার! এতই ব্যস্ত যে নতুন ব্যবস্থার 
স্থবিধা-অন্থবিধা! ভেবে দেখবার মত সময় তাদের নেই। 


৩১২ তলম্তয় উপন্তাসসযগ্র 


সরল আইভান গোয়ালে কাজ করে। তাঁকে লেভিন যখন বলল যে 
গোধন থেকে যা লাভ হয় তার অংশ আইভান ও তার পরিবারের পাওয়। 
উচিত তখন আইভান সে কথাট। ভালভাবেই বুঝল এবং সমর্থন করল বলেই 
মনে হল। কিন্ত লেভিন যখন ভবিষ্যৎ স্ৃববিধার কথ! তাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করল তখনই আইভানের মুখট] গন্ভীর হয়ে উঠল ; দুঃখের সঙ্গে জানাল যে 
অত কথ। শোনবার সময় তার নেই, কারণ তার হাতে অনেক জরুরী কাজ 
রয়েছে; বলেই সে কাজের একট) ল্ঘ! ফিরিস্তি দাখিল করে দিল । 

আর একটা অন্থবিধা হুল চাষীদের ছুর্ভেন্চ ধারণা যে তাদের ছাল 
ছাড়ানো ছাড়। মনিবের আর কোন উদ্দেশ্ট থাকতে পারে না। তাদের নিশ্চিত 
বিশ্বাস, মুখে যাই বলুন, তার আসল উদ্দেশ্তটা মনিব কখনই তাদের জানাবে 
না। আবার তারাও আলোচনার সময় অনেক কথাই বলল, কিন্তু তাদের 
মনের এই আসল কথাট। একবারও বলল না। তার উপর (আর এখানেই 
লেভিন নতুন করে বুঝতে পারল সেই খিটখিটে জমিদারের কথাগুলো! কত 
সত্যি ) চাষীরা যে কোন নতুন চুক্তির ব্যাপারে একটা প্রথম ও অবশ্থন্বীকার্য 
শত রাখল যে, চাষের কোন নতৃন পদ্ধতি গ্রহণ করতে বা কোন নতুন যন্ত্র 
পাতি ব্যবহার করতে তাদের বাধ্য করা হবে না। আধুনিক যন্ত্রপাতির যে 
অনেক স্ববিধ। আছে সে কথা স্বীকার করেও তার বিরুদ্ধে তার। হাজারটা 
যুক্তি খাড়া করল ; আর যদিও লেভিন জানত যে চাষের মান অনেক নামিয়ে 
আনতে হবেই, তবু যে সব উন্নত ব্যবস্থার সফল এত সহজেই বোবা যায় 0৭ 
সব তুলে দেওয়াটা তার কাছে খুবই কষ্টকর মনে হতে লাগল । যাহোক, এত 
সব অস্থুবিধ। সত্বেও হেমস্তকাল নাগাদ তার পছন্দমত পথেই কাজকর্ম চলতে 
লাগল--অস্তত তার তাই মনে হল। 

প্রথমে লেভিনের ইচ্ছা! ছিল গোটা খামারটাকেই সমবায়ের ভিত্তিতে 
চাষী, ভাড়াটে মজুর ও নায়েবের হাতে তুলে দেবে, কিন্ত অচিরেই সে বুঝতে 
পারল যে সেটা সহ্জসাধ্য ব্যাপার নয়, আর সেই জন্তই স্থির করল যে 
সম্পত্তিটাকেই ভাগ করা হবে। গোয়াল, ফলের বাগান, স্জি বাগান, ঘাস- 
জমি ও ক্ষেতকে আনাদ। আলাদ! ভাগ করা হবে। গো-পালক সরল আই- 
ভান, লেভিনের মতে যে ব্যাপারটাকে অন্ত সকলের চাইতে ভাল বুঝতে 
পেরেছে, প্রধানত তার পরিবারের লোকদের নিয়ে একটা দল গড়ল আর 
তাদের দেওয়! হল গো-শালার ভার । যে দূরবর্তী ক্ষেতগুলে। গত আট বছর 
ধরে পতিত পড়ে আছে সেগুলোর ভার দিল চতুর ছুতোর ফিয়দর রেস্থনভ- 
এর নেতৃত্বে গঠিত ছয়টি চাষী পরিবারের আর এক দলকে । সেই একই শর্তে 
চাষী শুরায়েভ পেল সবগুলো সজি-বাগান। বাদবাকি সম্পত্তি পুরনো 
পন্ধতিতেই চাষাবাদ কর! হবে । এই তিনটি সংস্থাই হল নব বিধানের সুচনা, 
আর সেগুলিই হল লেভিনের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু । 


আম্ন। কারেনিন। ৩১৩ 


অবশ্থ এ কথা ঠিক যে লেভিন যখনই নব বিধানের স্থবিধাগুলে৷ চাষীদের 
বোঝাতে চেষ্টা করত তখনই সে বুঝতে পারত যে তার৷ শুধু তার বক্তব্যের 
শব্দগুলিই শুনছে, তার কথার কোন মৃল্যই দিচ্ছে না। এ সত্য আরও বিশেষ 
করে সে বুঝতে পারত অতি-চালাক চাষী রেন্থনভ-এর সঙ্গে কথা বলার সময়; 
তার চোখে যে দুষ্টমির ঝিলিক খেলে যেত তাতেই বোঝ! যায় যে মনে মনে 
সে হাসছে এবং লেভিনের কথায় আর যেই ভুলুক রেস্থনভ তুলবার পাত্র 
'ময়। 

এসব সত্বেও লেভিন বিশ্বাস করত যে নতুন ব্যবস্থাট! চালু তো। হয়েছে; 
এখন সে যদি সঠিকভাবে হিসাবপত্র রাখতে পারে এবং নিজের পথে চলতে 
পারে তাহলে কালক্রমে নব বিধানের স্থৃবিধাগুলি সে তাদের কাছে প্রমাণ 
করে দিতে পারবে এবং তাহলেই ব্যবস্থাটা আপন থেকেই চালু হয়ে উঠবে। 

এই সব নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরাক্ষা৷ চালাতে, বাকি বিষয়-সম্পত্তি দেখা- 
শুন! করতে এবং সব কিছুর হিসাবপত্র রাখতে লেভিনের এত সময় চলে যেত 
যে গোটা! গ্রীক্মকালট। শিকারে যাবার সময়টুকুও সে করে উঠতে পারল ন1। 
আগস্ট মাসের শেষের দিকে অব্‌লন্ক্ষিদের একটি চাকর এসে পার্থখ-জিনটা 
ফেরৎ দিল, আর জানাল যে তার মন্কোতে ফিরে গেছে । লেভিন বুঝতে 
পারল, ডলির চিঠির জবাব ন। দিয়ে যে অসৌজন্ত সে দেখিয়েছে, যার কথা 
মনে হতেই তার মুখ লক্জায় লাল হয়ে উঠল, তার ফলে তার্দের সঙ্গে যোগা- 
যোগের সেতুটাকে সে নিজের হাতেই পুড়িয়ে ফেলেছে; সে আর কখনও 
গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখ! করতে পারবে না'। বিদায়কালীন সম্ভাষণটুকুও ন। 
জানিয়ে তাদের বাড়ি থেকে চলে এসে ন্থিয়াঝ-স্কিদের প্রতিও সেই একই রূঢ় 
ব্যবহার সেকরেছে। আর কখনও সেখানে গিয়েও সে তাদের সঙ্গে দেখ! 
করতে পারবে না। কিন্তু তাতে কিছু যায়-আসে না। নব বিধানকে কার্ষে 
পরিণত করার প্রচেষ্টায়ই সে এখন একেবারে মেতে আছে । ন্বিয়াঝ-স্কি যে 
বইগুলি তাকে দিয়েছিল সেগুলে। পড়া শেষ করে সে আরও বই আনিয়েছে, 
এ বিষয়ে রাজনীতিভিত্তিক অর্থনীতিবিদর1 এবং সমাজবাদীর1 কি বলেন সবই 
সে পড়েছে, এবং সে যেমনটি আশ! করেছিল, সৈ সব পড়ে তার প্রবতিত 
পরিবর্তনগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন কিছুই সে খুঁজে পায় নি। 

তবু এ সংক্রান্ত সব কিছু সে গভীর মনোযোগের সঙ্কে ও নিষ্ঠার সঙ্গে 
পড়েছে এবং স্থির করেছে যে নিজের চোখে সব কিছু দেখে আসবার জন্ত 
আগামী হেমস্তকালে সে বিদেশে যাবে ; যাতে কোন সমশ্যা নিয়ে আলোচনা" 
কালে কেউ না বলতে পারে £ “আর কফত্যান? আর জোন্স? আর ছুবয়? 
মিচেলি? তাদের লেখ। পড় নি? ওঃ, তোমাকে অবশ্যই পড়তে হবে । এ 
বিষয়টা নিয়ে তার! গভীরভাবে নাড়াচাড়া করেছে ।” 

এখন কিন্তু সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে যে কফয্যান ও মিচেলির তাকে 


৩১৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বলবার মত কিছুই নেই। সেযাচায় তা জেনেছে । সে দেখছে, রাশিয়ার 
চমত্কার জমি আছে, চমৎকার কাজের লোক আছে, এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে, যেমন শ্বিয়াঝংস্কিদের বাড়ি যাবার মাঝপথে যে চাষীটির বাড়িতে সে 
থেমেছিল তাদের ক্ষেত্রে, মুর ও জমিতে মিলে প্রচুর ফসল ফলায়, এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যখন ইওরোপীয় পদ্ধতিতে জমিতে মূলধন লি কর] হয় 
তখন উৎপাদন হয় নামমাত্র ; আর তার কারণ হুল, চাষীর যখন নিজেদের 
মত করে কাজ করে তখনই তার! ভাল কাজ করে এবং মন দিয়ে কাজ করে; 
আর তার। যখন বেঁকে ্রাড়ায় তখনও সেটা কোন আকন্মিক ঘটন। নয়, একটা 
স্থায়ী ঘটনা, সে ঘটনার মূল রয়েছে তাদের চরিত্রের গভীরে । সে এখন 
বিশ্বাস করে, জনবসতিহীন অতি-বিস্তীর্ণ জমিতে বসতি স্থাপন করা ও চাষ 
করাই রাশিয়ার মানুষের নিয়তি, ইচ্ছা করেই তার সে কাজের উপযুক্ত পদ্ধতি 
বেছে নিয়েছে, এবং এই সব পদ্ধতিকে সাধারণত যত খারাপ বলে ভাব। হয় 
আসলে তত খারাপ নয়। এই সত্যটাকেই সে প্রমাণ করতে চায় নীতি 
হিসাবে তার লেখ! বইতে, আর বান্তব ক্ষেত্রে তার নিজের জমিদারিতে । 


| ৩৬ | 


সেপ্টেম্বরের শেষে অনেক দূরের মাঠগুলিতে গোশাল। তৈরি করবার জু 
কাঠ কেন। হল, মাখন বিক্রি কর! হল, এবং তাঁর লাভট। ভাগ করে দেওয়া 
হল। লেভিনের পরিকল্পনা চমৎকারভাবে রূপায়িত হয়ে চলেছে, অস্তত তার 
তো। তাই মনে হুল । এই কাজের পিছনে নীতিগত সমর্থন যোগাবার জন্ত এবং 
যে বইটা মে লিখছে সেটার জন্যও তাকে একবার অবশ্তই বিদেশে যেতে হবে, 
সে আশা করছে, এই বইটা রাজনীতিভিত্তিক অর্থনীতিতে শুধু যে বিপ্লবের 
সুচনা করবে তাই নয়, বিজ্ঞানের এই শাখাটাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে আর 
একট৷ নতুন শাখার পত্তন করবে-_সে শাখার বিষয়বস্ত মজুর ও মাটির 
সম্পর্ক । তাই বিদেশে গিয়ে সে সরেজমিনে দেখতে চায় এই বিষয়ে সেখানে 
কতদূর কি কর! হয়েছে, এবং নিশ্চিত প্রমাণ পেতে চায় ঘে এখানে যা কর! 
উচিত ছিল তা। কর। হয় নি। শুধু বিদেশ ভ্রমণের টাকাট। হাতে আসার জন্য 
গমট। বিক্রি হতে য1 বিলম্ব । কিন্তু এরই মধ্যে বর্ধ। নেমে গেল; বাকি ফসল 
ও আলু তোল! সম্ভব হল না); সব কাজ, এমন কি গম গাড়িতে বোঝাইকরা 
পর্যস্ত বদ্ধ হয়ে গেল। কাদায় পথঘাট ছুর্গম হয়ে উঠল, ছুটে বাযু-কল বন্তায় 
ভেসে গেল, আর আবহাওয়! ক্রমেই খারাপ হতে লাগল । 

৩*শে সেপ্টেম্বর সকালে তূর্য উঠল; আবহাওয়া ভাল হবার আশায় 
লেভিন বিদেশ ভ্রমণের তোড়জোড় শুরু করে দিল। গাড়িতে গম বোঝাই 
করবার হুকুম দিল, নায়েবকে ব্যবসায়ীদের কাছে পাঠাল টাক। সংগ্রহ করতে, 
আর নিজে জমিদারিতে গেল যাত্রার আগে শেষ নির্দেশাদি দেবার জন্ত। 


আন্না কারেনিন। ৩১৫ 


সন্ধ্যা নাগাদ সব কাজ সার! হল। চামড়ার কুর্তার ঘাড়ের ভিতর দিয়ে 
জল ঢুকে শরীর জবজবে, কিন্তু মনে প্রচণ্ড ফুতি। লেভিন বাড়ির দিকে 
ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিল । সন্ধ্যায় আবার আবহাওয়া খারাপ হল; ঝড়ো 
হাওয়া বেচারি ঘোড়াটার গায়ে এষনভাবে আছড়ে পড়তে লাগল যে সেটা 
মাথ। নেড়ে, কান ঝেড়ে একপাশ হয়ে হাঁটতে লাগল । কিন্তু ককেসীয় মস্ত- 
কাবরণে লেভিন বেশ স্থরক্ষিত । মনের স্থথে সে রাম্তার খোদলের ভিতর 
দিয়ে বয়ে যাগুয়। জলের ভ্োত দেখতে দেখতে এগিয়ে চলল । চারদিক জন- 
শৃন্ত, তবু লেভিন আনন্দে ডগমগ | দৃরবর্তী কোন গ্রামের চাষীর। কথা প্রসঙ্গে 
তাকে বলেছে যে তারা ইতিমধ্যেই নতুন সম্পর্কে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে। 
পোষাক শুকোতে লেভিন একটি বুড়ে। দরোয়ানের বাড়িতে উঠেছিল; সেও 
এই ব্যবস্থাকে সমর্থন করেছে ; গরু-মোষ কেনবার জন্ত স্বেচ্ছায় একট। সমবায় 
সমিতিতে যোগ দ্দিতে চেয়েছে । 

শুধু বদি আমার লক্ষ্যে ঠিক থাকতে পারি তাহলেই আমি জিতে যাব, 
লেভিন নিজের মনেই বলল । জোর করে কাজ করবার যখেষ্ট কারণ এখন 
আমার আছে £ আমি তো নিজের জন্ত কিছু করি না, করছি সকলের ভালর 
জন্ত। জমি চাষের ব্যাপারে আমূল পরিবর্তন আনতে হবে; জনসাধারণের 
মধ্যে আনতে হবে আরও বড় পরিবর্তন । দান্রিদ্র্যের পরিবর্তে _সাবিক 
প্রাচ্য ও সন্ধাষ্ট; বিরোধের পরিবর্তে সামক্তশ্ত ও পরস্পরের স্ার্থরক্ষা। 
এক কথায়, রক্তপাতহীন বিপ্লব, কিন্তু বিরাট বিপ্লব, প্রথমে আমাদের ছোট 
উর়্েজদ-এর সীমার মধ্যে, তারপর গুরানিয়াতে, তারপর সার রাশিয়ায়, 
এবং তারপর গোট। ছুনিয়ায়। সৎ চিস্তায় সুফল ন। ফলে পারে না। হ্যা, 
সেই লক্ষ্যেই তে কাজ করতে হবে। আর সে কাজ যে আমি করছি সেট৷ 
কিছুই নয়। আমি--আমি তো সেই কন্স্তাস্তিন লেভিন যে একদ। কালো 
টাই পরে বল-নাচের আসরে গিয়েছিল, যাকে কিটি ফিরিয়ে দিয়েছিল, 
আর যে নিজেকে এত অপদার্থ ও স্ব্য হতে দেখেছে । আমার তে! মনে 
হয়, বেঞামিন ফ্র্যাংকলিনও নিজেকে এমনই অপদার্থ ভেবেছিল, এমনি করে 
নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিল। সেট! কিছুই না। আর আমি মনে 
করি, তারও একটি আগাফিয়। মিখাইলভ্‌ন1। ছিল যার কাছে সে তার সব 
কথা খুলে বলতে পারত । 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই লেভিন অন্ধকারে ঘোড়ার চেপে বাড়ি 
পৌছে গেল। 

খাবার পরে বখারীতি হাতল-চেয়ারটায় বসে পড়তে পাগল, আসন্ন 
ভ্রমণের কথা ভাবতে লাগল। তার প্রচেষ্টার পরিপূর্ণ অর্থটা যেন আজই 
প্রথম সে ভালভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছে; মনের চিস্তা-ভাবনাগুলি বিনা 
আয়াসেই লম্বা! লম্ব৷ পংক্তির আকারে মনের মধ্যে ধরা দিল । এখনই এগুলিকে 
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লিখে ফেলতে হবে, সে নিজের মনেই বলল । ভেবেছিলাম বইটার কোন 
ভূমিকা না দিলেও চলবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এই কথাগুলি খুব ভাল 
ভূমিকার কাজ করবে। 

লেখার টেবিলে যাবার জন্ত সে উঠে দাড়াল। এতক্ষণ লাস্ব৷ পায়ের 
কাছেই শুয়েছিল; এবার সেও উঠে গা ঝাড়া দিয়ে তার মুখের দিকে তাকাল, 
যেন জানতে চাইছে এবার কোথায় যেতে হবে। কিন্তু লিখতে যাওয়1 হল ন 
কারণ ঠিক সেই সময় কয়েকজন দলপতি এসে হাজির হল, আর লেভিনও 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে হল-ঘরে চলে গেল। 

পরের দিনকার কাজের নির্দেশাদি দেওয়া! হলে চাষীর৷ চলে গেল । লেভিন 
পড়ার ঘরে ফিরে এসে লিখতে বসল | লাস্কা টেবিলের নীচে কুণুলি পাকিয়ে 
শুয়ে পড়ল; আগাফিয়! মিখাইল.ভন৷ হাতল-চেয়ারে বসে সেলাইটা তুলে 
নিল। 

কিছুক্ষণ লিখবার পরে হঠাৎ অসাধারণ স্পষ্টভাবে লেভিনের মনে পড়ে 
গেল কিটির কথা তার প্রত্যাখ্যানের কথ, গাড়ির মধ্যে ক্ষণিকের জন্ত তাকে 
'দেখার কথা । লেভিন উঠে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

“এ রকম বেজার হয়ে থাকার কোন মানে হয় না», আগাফিয়। মিখাইল- 
ভা লেভিনকে বলল । কে তোমাকে এখানে আটকে রেখেছে? যাবেই 
যখন স্থির করেছ, চলে যাঁওন। গরম জলের ফোয়ারায় ৷” 

“আগামী পরশুই আমি চলে যাচ্ছি আগাফিয়1! মিখাইলভ্‌না। তার 
'আগে সব বিলি-ব্যবস্থা শেষ করতে হবে তো11” 

“ধিক! ধিক! তোমার বিলি-ব্যবস্থা। মুঝিকর্দের জন্ত তো৷ অনেক 
কিছুই করেছ! সকলে তে! বলছে এজন্ জার তোমাকে পুরস্কার দেবেন । 
আমি তো৷ ভেবে পাই না, মুঝিকদের জন্য তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?” 

“মাথা ব্যথার কোন কথা তো নয়; এ সব আমি করি নিজের জন্ত |” 

লেভিনের পরিকল্পনার কথা আগাফিয়া মিখাইলভ্‌না সবই সবিষ্তারে 
জানে । লেভিনই তাকে বলেছে। কিন্তু এখন সে লেভিনকে ভুল বুঝল । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহা, তা তো! বটেই; আত্মার কথাই তো আগে 
ভাবতে হবে। পার্ফেন দেনিসিক-এর কথাই ধর-_একেবারেই বোকাসোকা! 
মানুষ ছিল, কিন্তু ঈশ্বর করুন তার মত মরণ যেন আমাদের সকলের ভাগ্যে 
ঘটে ।” বাড়ির একটি প্রাক্তন ভূষিদাসের কথ। উল্লেখ করে সে বলল, “মরবার 
আগে সব আচার-অনুষ্ঠানই কেমন করে গেল ।” 

লেভিন বলল, “আমি সে কথা বলি নি। আমি বললাম, লাভের জন্তই 
'আমি একাজ করি। মুর ধত ভাল করে কাজ করবে, ততই আমার লাভ 
বেশী হবে।» 

“আহা, তুষি যাই কর, মানুষ বদি আল্ষে হয় তো তার কুড়ুলে তে। সর্ব- 
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দাই শান দিতে হবে। কাজে মন থাকলে তবে তো৷ লোকে কাজ করবে ।* 

“কিন্তু তুমি তো নিজেই বলেছ, আইভান এখন বেশী করে গরু-যোষের 
যত নিচ্ছে।” 

“সেটা তে আমার অনেক কথার এক কথা,” আপাত বিচারে অবাস্তর 
মনে হলেও আগাফিয়া মিখাইলভনা! এবার মোক্ষম জবাব দিয়ে বসল; «আমি 
বলি কি, তোমার একটি বৌয়ের দরকার মশায়, একটি বৌ চাই ।» 

লেভিন এইমাত্র যে কথাটি ভাবছিল আগাফিয়ার মুখে সেই কথাই শুনে 
সে বিচলিত ও ব্যথিত হুল। তৃরু কুচকে সে আবার কাজে মন দিল, কোন 
কথা! বলল ন|। মাঝে মাঝেই থেমে গিয়ে নীরবে কান পেতে আগাফিয়া 
মিখাইলভ.নার স্থচের শব্দ শুনতে লাগল, আর যে কথা সে মনে করতে চাইছে 
সেটা মনে পড়তেই চমকে উঠতে লাগল । 

নটার সময় সে ঘণ্টার টুংটাং শব্দ এবং কাদার ভিতর দিয়ে গাড়ি চলার 
ছপ-্ছপ, শব শুণতে পেল। 

“এ শোন, কে যেন আসছে, এখন মুখ বেজার করে থেক না” উঠে, 
দরজার দিকে যেতে যেতে আগাফিয়। মিখাইলভন1 বলল । লেডিনও তাকে 
অন্থসরণ করল। সে বুঝতে পারছিল তার পক্ষে এখন কাজ কর] সম্ভব নয়, 
তাই একজন অতিথির আগমনে সে খুসিই হল । 


॥ ৩১ | 


সিড়ির মাঝামাঝি নামতেই হুল-ঘরে একট] পরিচিত কাশির শব্দ 
লেভিনের কানে এল, তার নিজের পায়ের শব্দেই সে শব্দটা চাপা পড়ে গেল, 
আর সে আশা করল যে হয় তে৷ সে তুল শুনেছে; অবশ্ঠ একটু পরেই যে 
দীর্ঘ, শীর্ণ চেহারাটা তার চোথে পড়ল তাকে সে খুব ভাল করেই চেনে) তবু 
সে আশ! করল যে হয় তে! সে ভূলই করেছে-_-এই যে লোকটি কাশছে আর 
কোটটা গা থেকে খুলে ফেলছে সে তার ভাই নিকোলাই নয়। 

লেভিন ভাইকে ভালবাসে, কিন্ত তার সঙ্গে থাকা একট যন্ত্রণাবিশেষ। 
এই বিশেষ মুহূর্তাটিতে যখন নিজের চিন্তার ভারে এবং আগাফিয়! মিখাইল- 
ভনার স্মরণ করিয়ে দেওয়া কথার ভারে সে অবসন্ন, তখন তার সঙ্গে দেখ! 
হওয়াট। যে ভয়ংকর ব্যাপার । তাই তো৷ তার সঙ্গ সে চায় না। 

তবু এই অশোভন চিন্তার জন্ত বিরক্ত মন নিয়েই সে হল-ঘরে ঢুকল। 
কিন্তু ভাইকে খুব কাছাকাছি থেকে দেখামাত্রই হতাশার পরিবর্তে তার মনে 
জাগল করুণা। নিকোলাই আগেই শীর্ণ, রুগ্ন হয়ে পড়েছিল, কিন্তু এখন সে 
আরও শীর্ণ, আরও রুগ্ন হয়ে গেছে । সে যেন চামড়া দিয়ে জড়ানো একটা 

ংকাল ছাড় আর কিছুই নয়। 
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ওই নিকোলাই। গল। থেকে স্বার্ফট। খুলতে গিয়ে লম্বা পাতলা গলার 
উপরে মাথাট! নড়ছে ; মুখে একটা অদ্ভুত করুণ হাসি । সেই নরম আশা" 
হীন হাসি দেখে লেভিনের গলাট। যেন আটকে আসতে লাগল। 

মুহূর্তের জন্তও ভাইয়ের মুখের উপর থেকে চোখট। না সরিয়ে ফ্যাসফেসে 
গলায় নিকোলাই বলল, এই এসে পড়লাম । অনেক দিন থেকেই একেবারে 
চলে আসতে চাইছিলাম, কিন্তু শরীরটা তখন খুব খারাপ ছিল। এখন 
'অনেকটা ভাল 'আছি,” ছু'খানি হাড় বের কর! হাত দিয়ে দাড়িট। ঠিক করতে 
করতে সে বলল। 

“ঠিক, ঠিক,” লেভিন বলল। ভাইকে চুমা খেতেই তার ঠোঁট ছুটি বখন 
ভাইয়ের শুকনে। চামড়ায় লাগল, আর তার চোখের একেবারে কাছে ভাইয়ের 
বড় বড় চোখ ছুটি থেকে একট! আশ্চর্য দীপ্তি ঠিকরে বেরুতে লাগল, তখন সে 
আরও বেশী ভয় পেয়ে গেল । 

কয়েক সপ্তাহ আগে লেভিন ভাইকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল, জমিদারী 
সংলগ্ন যে ছোট সম্পত্তিট। তাদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া ছিল ন। সেটাকে সে 
বিক্রি করে দিয়েছে এবং তার অংশের প্রায় দু'হাজার রুষল সে এখন 
ইচ্ছ। করলেই পেতে পারে। 

নিকোলাই জানাল, তার এখানে আসার একটা কারণ সেই টাকা, কিন্ধ 
প্রধান কারণ হুল, সে চায় এই পুক্পনে! নীড়ে কিছুট। দিন কাটাতে, মাটিকে 
স্পর্শ করতে, যার ফলে প্রাচীন কালের বীরদের মত নতুন কর্মোগ্যমে সে 
উদ্ধ হতে পারে। বদিও এখন তার শরীর আগের চাইতেও ঝুঁকে পড়েছে 
এবং উচ্চতা! হিসাবে তার শরীর অবিশ্বান্ত রকমের শীর্ণ, তবু তার চলাফেরাটা 
আগের মতই জ্রুত ও আবেগপ্রবণ আছে। লেভিন তাকে নিয়ে পড়ার ঘরে 
গেল । 

অনেক কষ্টে ভাই পোষাকট। বদলে নিল; এ কাজ লে এখন ষড় একট। 
করে না) পাতল! জট-বাধা চুলে সঘত্বে চিরুণী চালাল; তারপর হাসতে 
হাসতে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল । 

সে তার হাসিখুসি'ও প্েহশীল মেজাজটা ফিরে পেল; লেভিনের মনে 
পড়ল, ছোটবেলায় তাকে অনেক সময়ই এ মেজাজে দেখা যেত। এমন কি 
কোজ.নিশেভ-এর কথা বলতে গিয়েও মে কোনরকম উন্ম প্রকাশ করল ন|। 
আগাফিল়্া মিখাইলভনার সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করল; তার কাছে পুরনে। চাকর- 
বাকরদের কথ। জানতে চাইল। পারফেক দেনিসিক-এর স্ৃত্যু-সংবাদ শুনে 
মনে আঘাত পেল; একট ভীত দৃষ্টি তার মুখের উপর দিয়ে খেলে গেল, খুব 
তাড়াতাড়ি সে ভাবট! কাটিয়ে উঠল। 

“ওঃ, সে তো খুব বুড়োই ছিল,”, বলে সে অন্ত প্রসঙ্গ তুলল। হ্থ্যা, এক 
মাস কি ছু'মাস আমি তোমাদের কাছে থাকব, তারপর মস্কো চলে যাব। 


আন্না কারেনিন। ৩১৪ 


জান, মিয়াকভ আমাকে একটা চাকরি দিতে চেয়েছিল, এবার সেট নেব 
ভাবছি। এখন থেকে অন্ত রকম ভাবে চলতে চেষ্টা করব । সেই মেয়েটার 
হাত থেকেও বেরিয়ে এসেছি।” 

“মাশা? কিন্তু কেন?” 

“আরে, সে একটা জন্কবিশেষ। আমাকে কত ভোগান্তি যে ভূগিয়েছে।” 
'অবশ্য ভোগাস্তিটা যে কি তাকে বলল না; একথা স্বীকার করতে পারল না 
যে খারাপ চ! বানাবার অপরাধে, আর তার চাইতেও যেটা জঘন্ত কথা, সে 
তাকে রুগ্ন লোক হিসাবে দেখত বলেই মেয়েটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । মোট 
কথা, আমার জীবনটাকে সম্পূর্ণ পাণ্টে ফেলতে চাই। বলাই বাহুল্য যে অন্ত 
'অনেকের মত আমিও বোকার মত কাজ করেছি, টাকা উড়িয়েছি, কিন্তু সেটা 
কিছুই না, সে জন্ত আমি অন্গতাপও করি না, আমার দরকার শুধু ভাল স্বাস্থ্য, 
'মার এখন আমার স্বাস্থ্য অনেক ভাল হয়েছে ।* 

লেভিন সব কথ। শুনল; কি বলা যায় ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই 
মাথায় এল না। নিকোলাই সেটা বুঝতে পারল। সে লেভিনকে তার 
কাজকর্মের কথা জিজ্ঞাসা করল; লেভিনও খুসি হয়ে সে কথা বলতে লাগল, 
কারণ ফাকিবাজী ন। করেই সে কথ। বলতে পারবে । তার পরিকল্পনার কথা, 
বাস্তবে যা যা করেছে, সে সবই লেভিন ভাইকে বলল । 

ভাই শুনল, কিন্ত কোন রকম আগ্রহ দেখাল না। 

দু'জন এতই কাছের মানুষ, একই মূলের ছুটি খণ্ড যে ভঙ্গীর বা স্তরের 
সামান্ত পরিবর্তনেই মুখের কথার চাইতে অনেক বেশী বল। হতে লাগল । 

এই মুহূর্তে ছু'জনেয় মনে একটি চিন্তাই বড় হয়ে উঠেছে ; নিকোলাই-এর 
অসুস্থতা ও আসন্ন স্ৃত্যু । কিন্তু নিকোলাই ব! কন্স্তান্তিন কেউই সাহস করে 
সে কথা উল্লেখ কয়তে পারল না, স্থুতরাং তার? যা কিছু বলল সবই বাইরের 
মিথ্য। কথা, মনের কথা নয়। সন্ধ্যাটা কাটিয়ে শুতে যাবার হুযোগ পেয়ে 
লেভিন বত খুসি হল এত খুসি আর কখনও হয় নি। আগে কখনও- সম্পূর্ণ 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে সময় কাটাতে, অখব! সরকারী কাজে ভ্রমণের সময় 
--এই সন্ধ্যার যত এত বিশ্রী ও অন্বাভাবিকভাবে তার সময় কাটে নি। 
আসন্ন মৃত্যু ভাইয়ের জন্ত যখন তার কাদতে ইচ্ছা করছিল, তখন সেই ভাইয়ের 
সন্ধেই তাকে আলোচন। করতে হচ্ছিল ভবিস্ততে কেমন করে সে জীবন 
চালাবে মেই বিষয় নিয়ে। 

বাড়িটা স্যা্সেঁতে; মাত একটি ঘরেই উত্তাপের ব্যবস্থা আছে; তাই 
তার নিজের ঘরের বেড়ার ওপাশেই লেভিন তার ভাইয়ের শোবার ব্যবস্থ। 
করে দিল। 

ভাই শুয়ে পড়ল £ ঘুমিয়ে পড়ল কি ন৷ কে জানে, কিন্ত অনুস্থ মান্ধষের 
মতই এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল, বার বার কাশতে লাগল, এবং কাশির 


৩২০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সঙ্গে শ্লেম্সা না উঠলে আপন মনেই বিড়বিড় করতে লাগল । কখনও গভীর- 
ভাবে নিঃশ্বাস ফেলে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “হায় ঈশ্বর 1” আবার কখনও ই্্লেম্সায় 
গল! আটকে ধরলে অধৈর্য হয়ে চেঁচিয়ে বলল, «শয়তান 1” লেভিন অনেকক্ষণ 
জেগে জেগে তার কথা শুনতে লাগল | মনের মধ্যে অনেক কথ। ভাসতে 
লাগল, কিন্ত সব কিছুরই পরিণতি হুল একটি চিন্তায় £ মৃত্যু । 
এই প্রথম সব কিছুর অনিবার্ধ পরিণতি যে মৃত্যু সেই তার কল্পনাকে 

দুর্বার গতিতে চেপে ধরল । আর সে মৃত্যু এখানে এসেছে তার প্রিয় ভাইকে 
আশ্রয় করে ; সে ঘুমের মধ্যে আর্তনাদ করছে, অভ্যানবশত কখনও ঈশ্বরের 
উপর, কখনও শয়তানের উপর ভরসা করছে; সে মৃত্যু আজ আর কোন দূর- 
বর্তী ধারণামাআ নয়। লেভিন যেন স্পষ্ট অনুভব করল যে সে মৃত্যু তার 
মধ্যেও আছে । আজ ন! হোক কাল, কাল ন৷ হোক ত্রিশ বছর পরে-_-তাতে 
তফাৎট। কি হল? আর এই অনিবার্ধ মৃত্যু যে কি তা সে জানে না কোনদিন, 
চিন্তাও করে নি, চিন্তা করতে পারে না, সে সাহসও নেই। 

এখানে আমি কাজ করছি, একটা কিছু করবার চেষ্টা করছি, আর সম্পূর্ণ 
ভুলে গেছি যে সব কিছুই একদিন শেষ হয়ে যাবে, ভুলে গেছি মৃত্যুকে । 

দুই হাটু ভেঙে একেবারে কুঁজোর মত হয়ে সে অন্ধকারে বিছানায় বসে 
রইল ) গভীর চিন্তায় ডুবে যাওয়ার ফলে সে যেন শ্বাস নিতেই ভুলে গেল। 
যতই সে চিস্তার গভীরে ডুব দিল ততই যেন একান্ত নিঃসন্দেহে একটি কথাই 
তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে জীবনের একটি ছোট সত্যকেই সে ভুলে গিয়ে- 
ছিল, উপেক্ষা করে বসেছিল £ সে সত্যটি হল মৃত্যু আসবে এবং সব কিছু শেষ 
হয়ে যাবে । কোন প্রকল্প গ্রহণেরই কোন অর্থ নেই, তাতে কোন লাভ নেই। 
ভয়ংকর, কিন্ত এটাই সত্য । 

কিন্ত আমি এখনও বেঁচে আছি। আমি এখন কি করব, কি করব? 
হতাশ হয়ে সে নিজেকে প্রশ্ন করল। একটা মোমবাতি জালিয়ে সে উঠে 
পড়ল, আয়নার কাছে গিয়ে তার মুখ ও চুল দেখতে লাগল । কপালের ছু, 
পাশে চুলে পাক ধরেছে । মুখ খুলল । মাড়ির দাতে ক্ষয় ধরেছে। পেশীবহুল 
বাহু দুটির আবরণ খুলে ফেলল । হ্যা, সে এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ আছে, 
কিন্ত যে নিকোলাই আজ একটু শ্বাস টানবার জন্ত ধুঁকছে সেও তো৷ একদিন 
শক্ত ও স্বাস্থ্যবান ছিল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, ছেলেবেলায় একবার 
বিছানায় শুতে যাবার পরে ঘুমিয়ে না পড়ে তাদের গৃহশিক্ষক ফিয়দর বোগ. 
দ্রানিচ ঘর থেকে চলে ন। যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করেছিল এবং তারপরে দু'জন 
ছু'জনকে লক্ষ্য করে বালিশ ছু ডূতে ছুড়তে এমন উচ্ছৃুসিত হয়ে হাসছিল আর 
হাসছিল যে ফিয়দর বোগদানিচ-এর ভয়ও তাদের সেই উদ্বেলিত জীবনের 
আনন্দ-শোতকে থামাতে পারে নি। আর আজ এর যয্ত্রণাদীর্ণ ফাকা বুক". 
আর আমি, জানি না আমার কি হবে, কেন হবে। 


আন্ন। কারেনিন। ৩২১ 


প্থকৃ, কৃ!” ভাইয়ের কাশির শব্ঘ। “মরেছে! তুমি ওখানে কি 
করছ ? ঘুযোতে যাচ্ছ না কেন?” 

“যে কারণেই হোক ঘুম আসছে না|” 

“আমার ভাল ঘুম হয়েছে । এখন আর ঘাম হয় না। শার্টে হাত দিয়ে 
দেখ। ভেজে নি, তাই না?” 

লেভিন শার্টে হাত দিল। তারপর বেড়ার ওপাশে গিয়ে মোমবাতিট। ফু 
দিয়ে নিভিয়ে দিল। কিন্তু তবু সে ঘুমতে পারল ন1। ঠিক যে মুহূর্তে সে 
বেঁচে থাকার সমস্যার একটা সমাধানে এসেছে তখনই একটা নতুন সমাধানের 
অতীত সমস্যা তার সামনে এসে হাজির হয়েছে £ মৃত্যু । 

হ্যা, সে মরতে রসেছে; বসস্ত কালের মধ্যেই সে মার যাবে। আমি 
কেমন করে তাকে সাহায্য করতে পারি ? কি ঘলতে পারি ? এ সম্পর্কে আমি 
জানিই বা কি? আমি তো। এ সব কিছুকেই ভুলে গিয়েছিলাম । 


|৩২॥ 


লেভিন অনেক দিন থেকেই বলছে, অত্যন্ত বেশী ভীরু ও অনুগৃহীত 
ত্বভাবের জন্ত যে লোক প্রথমে অস্বস্তির কারণ হয়ে দেখ! দেয়, অচিরেই নান। 
দাবীর বহর ও খুঁৎখুঁতে স্বভাবের জন্ত সেই হয়ে ওঠে অসহ । লেভিন বুঝতে 
পেরেছিল যে তার ভাইয়ের বেলায়ও তাই ঘটবে । আর সত্যি সত্যি নিকো- 
লাইয়ের ভীরুত। বেশী দিন থাকল না। ঠিক পরদিন সকালেই সে খিটখিটে 
হয়ে উঠল এবং ভাইয়ের দোষ ধরতে শুরু করল। 

লেভিন বুঝল যে তারই দোষ, কিন্ত তার কিছু করবার নেই। তার মনে 
হল, তার। ছু'জনই যদি ছলন। থামিয়ে যার যার “মনের কথা” বলতে পারত, 
অর্থাৎ ঠিক য। ভাবছে এবং অনুভব করছে মুখে তাই বলত, তাহলে তার' 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে পারত, আর কন্ন্তাস্তিন যেমন বলতে পারত, 
“তুমি মরতে চলেছ, মরতে চলেছ, মরতে চলেছ!” তেমনই নিকোলাইও 
জবাব দিতে পারত, “আমি তা জানি, আর তাই আমি ভীত, ভীত, ভীত !” 
মন খুলে কথ বললে আর একটি কথাও তাদের বলতে হত না। কিন্তু সেটা 
অসম্ভব, তাই সারাটা জীবন কন্স্তান্তিন যা করতে চেষ্টা করেছে কিন্তু করতে 
পারে নি এখনও তাই করবার চেষ্টা করতে লাগল; তার মতে, অনেকেই সে 
কাজটা বেশ ভালভাবে করতে পারে এবং না করে বাচতেই পারে না: য! 
তার মনের কথ৷ নয় তাই সে বলতে চেষ্টা করল, যদিও সারাক্ষণই সে এত 
খারাপভাবে কাজট। করে চলল যে তার ভাই সেটা ধরে ফেলে নিজেও বিরক্ত 
হয়ে উঠল । | 

দু'দিন পরে নিকোলাই আর একবার ভাইয়ের কাছ থেকে তার সব পরি- 

ত. উ.--১-২১ 
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কল্পনা জেনে নিয়ে তাকে ভীষণভাবে সমালোচন করল এবং সে যা! করছে 
ইচ্ছা করেই তাকে কমুনিজমের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলল । 

“তুমি তো ম্রেফ অন্টের ভাবনা-চিস্তাকে মেরে দিয়েছ, তাকে বিক্কৃত 
করেছ, এবং যেখানে সেগুলি প্রযোজ্য নয় সেখানেই তাদের প্রয়োগ 
করেছ ।” 

“আমি বলছি, আমি ধা করছি তার সঙ্গে কমুনিজমের কোন সম্পর্ক 
নেই। কমুনিস্টর। বলে, ব্যক্তিগত সম্পত্তি, মূলধন ও উত্তরাধিকার__এ সবই 
অন্তায়, আর আমি, মূল প্রেরণ! হিসাবে সেগুলোকে অস্বীকার না করেই--” 
এই সব বিদেশী শব্ধ ব্যবহার করতে লেভিন স্বণাবোধ করে, কিন্তু যবে থেকে 
সে নতুন কাজে মেতে উঠেছে তখন থেকেই এগুলিকে ব্যবহার করতে শুরু 
করেছে--”“আমি চাই শুধু শ্রমকে নিয়ন্ত্রর করতে ।” 

“ঠিক তাই; তুমি অন্তরের ধারণাকে নিয়েছ, তার মূল প্রেরণাগুলিকেই 
বাতিল করেছ, আর আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করছ যে তুমি নতুন কিছু 
করেছ,” বিরক্তির সঙ্গে গলাবদ্ধের মধ্যে ঘাড়টাকে ঘোরাতে ঘোরাতে নিকে- 
লাই বলল । 

“কিন্ত তাদের ধারণার সঙ্গে তো৷ আমার ধারণার কোন মিল নেই-_” 

চোখে কুদ্ধ দৃষ্টির ঝিলিক হেনে বিদ্জরপের হাদি হেসে নিকোলাই বাধা 
দিল, “তাদের ধারণ।.".তাদের ধারণার মধ্যে একটা জিনিস অস্তত আছে-_ 
তাকে কি জ্যামিতিক সৌন্দর্য বলব ?--একটা সরলতা, একটা অগ্রতি- 
রোধ্যতা । তার! কল্পনাবিলালী হতে পারে । কিন্তু আমাদের সমস্ত অতীতকে 
মুছে ফেলবার সম্ভাবনাটাকে বদি আমর মেনে নেই-_অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
থাকবে না, পারিবারিক জীবন থাকবে না, এই সব আর কি-_তাহলে শ্রম 
তে। আপনা থেকেই তার নিজের জায়গ! পেয়ে যাবে। তুমি এমন কিছুই 
বলছ না” 

“ছুটো জিনিসকে তুমি গুলিয়ে ফেলছ কেন? আমি কোন দিনই কমুনিস্ট 
নই» 

“আমি কমুনিস্ট ; আমি বুঝি, অনেক আগে এসে পড়লেও কমুনিজমের 
মধ্যে যুক্তি আছেঃ তার একট! ভবিষ্যৎ আছে, ঠিক যেমন হয়েছিল প্রথম 
কয়েক শতাব্দীতে খুস্টধর্মের বেলায় ।” 

“আমি শুধু একটি কথাই বলতে চাই, শ্রমের ব্যাপারে আমাদের একটা 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করতে হবে, তাকে ভাল করে জানতে হবে, 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মতই তার বৈশিষ্ট্যগুলিকে আবিষ্কার করতে হবে, আর 
তার পরে”? 

“কিছুই হবে ন1। শ্রম এমন একটা শক্তি যা প্রগতির শ্বাভাবিক পথেই 
নতুন নতুন উপযুক্ত আকার ধারণ করবে। এক সময়ে ছিল ক্রিতদাস, তারপর 


আন! কারেনিন। ৩২৩ 


“মাতায়া' (জমির জন্য যার টাকার বদলে ফসল দিত ); এখন এসেছে ভাগ- 
চাষী, ভাড়াটে মজুর, আর ভাড়া-চাষী--আর কি চাও ?” 

এ কথায় লেভিন খুব চটে গেল, কারণ মনে মনে সে জানে যে কথাগুলি 
সত্য, কমুনিজম ও বর্তমান ব্যবস্থার মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থাই সে খুঁজছে, 
আর সেটা অসম্ভব । 

“আমি চাইছি কাজটা] যাতে মজুরের দিক থেকে এবং আমার দিক 
থেকেও লাভজনক হয় তারই একটা পথ বের করতে । আমি চাই এমন একটা 
বন্দোবন্ত করতে-”””” সে গরম হয়ে বলল । 

«কোন বন্দোবস্ত করতেই তুমি চাও না; য! তুমি চিরকাল চেয়ে এসেছ 
আজও তাই চাইছ-_চাইছ মৌলিক হতে, দেখাতে চাইছ যে তুমি তোমার 
চাষীদের শোষণ করছ না, তোমার কাজের পিছনে একট। মস্ত বড় আদর্শ 
আছে ।” 

বা গালের মাংসপেশীগুলে! কুঁচকে উঠছে বুঝতে পেরে লেভিন বলল, 
“তাই যদি ভেবে থাক তাহলে আমাকে ছেড়ে দাও ।” 

“সত্যিকারের কোন দৃঢ় মত তোমার নেই, কোনদিন ছিল না; তুমি চাও 
শুধু বিবেককে একটু রসদ দিয়ে শাস্ত করতে 1” 

“ভাল কথ।; আমাকে একা থাকতে দাও ।” 

“তা তে। দেবই । অনেক হয়েছে, তুমি উচ্ছন্নে যাও ! এখানে কেন যে 
মরতে এসেছিলাম |” 

পরবর্তীকালে ভাইকে শ্াস্ত করতে লেভিন অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু 
নিকোলাই কোন কথায়ই কান দিল না; তার এক কথা, তাদের দুরে থাকাই 
ভাল; লেভিনও বুঝল যে সেটাই ঠিক, কারণ তার পক্ষে জীবনটাই ছুর্বহ 
হয়ে উঠেছে । 

নিকোলাই যাবার জন্য প্রস্তত হলে লেভিন তার কাছে গিয়ে ঘর্দি কোন 
দোষ-ত্রটি ঘটে থাকে তো সেজন্ত ক্ষমা! চাইল । 

নিকোলাই হেসে বলল, “আহা, কী উদারতা! তুমি যদি ভাল থাকতেই 
চাও, সে স্থখ তোমাকে অবশ্যই দিতে পারি। তুমি ঠিকই করেছ, কিন্ত তা 
সত্বেও আমি চলেই যাচ্ছি ।” 

যাত্রার আগের মুহূর্তে লেভিন নিকোলাইকে চুম। খেল ; একটা আশ্চর্য 
ও অপ্রত্যাশিত গান্তীর্যের সঙ্গে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল : 

“আমাকে খারাপ ভেবে! না কন্স্তান্তিন !” তার গলার স্বর ভেঙে 
পড়ল । 

এই প্রথম সে আস্তরিকতার সঙ্গে কথ! বলল। লেভিন জানে যে এই 
কথাগুলির আসল অর্থ হল £ “তুমি বুঝতে পেরেছ যে আমি খারাপ কাজ 
করেছি, পরম্পরকে আর কোন দিন আমরা দেখতে পাব ন1।” লেভিন তা 
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জানে বলেই তার ছুই চোখ জলে ভরে এল। সে আবার ভাইকে চুমা 
খেল; কিছুই বলল না; বলার কিছু ছিল না। 

ভাই চলে যাবার দু'দিন পরে লেভিন বিদেশে চলে গেল। ট্রেনে কিটির 
এক জাতি ভাই যুবক শের্বাৎস্বির সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গেল। লেভিনকে 
এতট। মন-মর1 দেখে সে অবাক হয়ে গেল। 

“আপনার কি হয়েছে? সে জিজ্ঞাসা করল । 

“বিশেষ কিছুই না । জীবনটা খুব মজায় কাটছে না, বাস এর পর্যস্তই ৷” 

“ওঃ, তাই বুঝি? মুন্সিঙ্গেন যাওয়ার পরিবর্তে আপনি বরং আমার 
সঙ্গে প্যারিস চলুন। তাহলে দেখবেন জীবন কত মজাদার হতে পারে !” 

“না, ধন্তবাদ ; আমার সব শেষ হয়ে গেছে । এ ছুণিয়াট। ছেড়ে যাবার 
সময় হয়েছে ।” 

“শুনতে ভালই লাগছে !” শের্বাৎস্কি হেসে উঠল । দেখুন, আমার 
কিন্ত সবে শুরু 1” 

«এই সেদিনও আমিও তাই ভাবতাম, কিন্ত আজ আমি জেনেছি, শীঘ্রই 
আমি মারা যাব ।” 

সম্প্রতি লেভিন সত্যি সত্যি যা ভাবছে তাই সে বলল । সব কিছুর মধ্যে 
সে এখন মৃত্যুকে ব' মৃত্যুর আবির্ভাবকে দেখতে পাচ্ছে। সে সব সত্বেও 
নতুন প্রচেষ্টায় কিন্ত এখনও তার আগ্রহ অঙ্ষু্ণ আছে। মৃত্যু না আস পর্যস্ত 
তাকে তে! রেঁচে থাকতেই হবে। পৃথিবীতে অন্ধকার নেমে এসেছে, কিন্ত 
ঠিক অন্ধকারের জন্তই তার মনে হল যে কাজই হচ্ছে একমাত্র অবশিষ্ট স্থত্র যা 
তাকে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবে, আর তাই 
সেই সুত্রটাকে সে সর্বশক্তি দিয়ে আকড়ে ধরল । 


চতুর্থ পর্ব 
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কারেনিন-দম্পতি এক বাড়িতে এক সঙ্গেই বাস করতে লাগল, প্রতিদিনই 
তাদের দেখ! হত, কিন্তু পরস্পরের কাছ থেকে তারা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েই 
রইল । চাকর-বাকরর! যাতে কোন রকম সন্দেহ করতে না পারে সে জন্ত 
কারেনিন নিয়ম বেধে প্রতিদিন স্ত্রীর সঙ্গে দেখ করে, কিন্তু কখনও বাড়িতে 
খায় না। ভ্রন্ষ্কি আর কারেনিনদের বাড়িতে আসে না, কিন্তু আম! অন্তত্র 
তার সঙ্গে দেখ! করে, আর তার স্বামী সে কথ। জানে। 

তিন জনের পক্ষেই পরিস্থিতিটা, এবং তাদের কেউই এটাকে সহ করতে 
পারত না যদি তার্দের মনে এই আশ! ন। থাকত যে শীঘ্রই এ পরিস্থিতির 
পরিবর্তন ঘটবে; এট। একটা সাময়িক পরীক্ষা। মাত্র, অচিরেই এর অবসান 
ঘটবে। কারেনিন ধরেই নিয়েছে যে অন্ত সব কিছুর মতই এই মোহও কেটে 
যাবে, সকলেই এ কথ! ভূলে যাবে, আর তার নাম অকলংকিতই থেকে যাবে। 
এ পরিস্থিতির জন্ত সব চাইতে বেশী দায়ী আন্না; কষ্টও সেই ডোগ “করছে 
অন্ত সকলের চাইতে বেশী ; সেও এটাকে সহ্‌ করতে পারছে কারণ সে শুধু 
আশাই করে না, গভীরভাবে বিশ্বাস করে, যে অল্প দিনের মধ্যেই এ গিঁট 
খুলে যাবে আর অবস্থা পরিষ্কার হয়ে যাবে । কিসে গিট খুলবে সে সম্পর্কে 
তার কোন ধারণা নেই, কিন্তু সে গভীরভাবে বিশ্বাস করে, যে-ভাবেই হোক 
অচিরেই সেটা ঘটবে। শ্রন্ক্কি নিজের অজ্ঞাতসারেই আন্নার দৃষ্টাস্তকে অন্ু- 
সরণ করে চলেছে; সেও আশা করে আছে যে তার আয়ত্বের অতীত কোন 
পথে তাদের এই কষ্টের একট। মীমাংসা হতে বাধ্য । 

শীতের প্রথম ভাগে ভ্রন্ষিকে অত্যন্ত কর্মব্যস্ততার ভিতর দিয়ে একটি 
সপ্তাহ কাটাতে হল। একজন বিদেশী রাজপুত্র সেপ্ট পিতার্সবুর্গ-এ বেড়াতে 
এসেছিল ; তাকে সব কিছু দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবার ভার পড়েছিল তার উপর । 
ভ্রন্ক্কিনিজে একজন প্রতিষ্ঠাবান লোক; স্বীয় মর্যাদা অক্ষুণ্ন রেখে অপরের 
প্রতি শ্রদ্ধ৷ জাপনের কুশলতায় সে সিদ্ধহত্ত ; রাজা-রাজড়াদের সঙ্গে মেলা- 
যেশার অভ্যাসও তার আছে। তাই রাজপুত্রকে তার হাতেই ছেড়ে দেওয়। 
হয়েছিল। কিন্ত দায়িতটা তার পক্ষে বড়ই কঠিন হয়ে উঠল। দেশে ফিরে 
গিয়ে যাতে কোন কিছু দেখার ব্যাপারেই কেউ ্চাকে অগ্রস্তত করতে না 
পারে তাই কোন কিছুই বাদ দিতে রাজপুত্রটি রাজী নয়; তাছাড়া, রাশিয়ার 
এদিক-সেদিকের সব কিছুই উপভোগ করতে সে ব্যগ্র। ত্রনৃস্ধির কাজই হল 
এই উভয়বিধ অভিযানে তাকে ঠিক মত পরিচালিত করা। সকালে তার! 
দর্শনীয় বস্ত দেখতে বের হত, আর সন্ধ্যায় এখানকার জাতীয় আমোদ- 
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প্রমোদে অংশ নিতে যেত। রাজপুত্রটি স্থম্বাস্থ্যের অধিকারী ; নানা রকম 
খেলাধূল1 ও শরীর চর্চার দ্বার নিজেকে মে এত শ্রক্ত-সমর্থ করে গড়ে তুলেছে 
যে এত সব অত্যাচার সত্বেও সে একট। বড় চকচকে গলন্দাজ কীকুড়ের মতই 
তরতভাজ। আছে। সে নানা দেশে ঘুরেছে; ফলে দেখতে পেয়েছে থে 
আধুনিক কালে দেশ ভ্রমণের একটা! মস্ত সথবিধাই হল, বিদেশী আমোদ- 
প্রমোদগুলে খুব সহজেই হাতের মধ্যে পাওয়া যায়। সে স্পেনে গিয়েছে 
সেখানে নৈশ সঙ্গীতে যোগ দিয়েছে, ম্যাপ্ডোলিনবাদিনী একটি স্পেনীয় 
মহিলার সঙ্গে প্রেমেও পড়েছিল। স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে সাময়-নামক এক 
ধরনের হরিণ শিকার করেছে । ইংলণ্ডে গিয়ে লাল কোট পরে ঘোড়ায় 
চেপেছে, বেড়া ডিডিয়েছে এবং বাজি ধরে ছুটো! পাখি মেরেছে । তুরক্ষে 
হারেম দেখেছে, ভারতবর্ষে হাতিতে চড়েছে, আর এখন রাশিয়াতে এসে 
এখানকার যা কিছু বিশেষ মজাদার তার ্বাদ নিতে ইচ্ছুক হয়ে উঠেছে । 

বিভিন্ন রকমের মজার ভিতর থেকে কিছু কিছু বেছে নেওয়াটাই ভ্রনৃষ্কির 
পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়ল। তার! প্যানকেক খেল, ভালুক শিকার করল, 
“ত্রয়কা”-য় চাপল, বেদেদের আড্ডায় গেল, পানোৎ্সবে যোগ দেয়ে সব কিছু 
ভেঙে চুরে একশ! করল। অদ্ভুত সহজভাবে রাজপুত্র রুশীয় ভঙ্গীকে আয়ত্ত 
করে নিল, এক ট্রে-ভতি চীনামাটির বাসন ভেঙে চুরমার করল, একটি 
বেদেনীকে হাটুর উপর বসিয়ে প্রশ্ন করল; “তারপর কি? নাকি ক্ুশীয় 
ভঙ্গিমার এখানেই ইতি ?” 

আসলে রুশীয় আমোদ-প্রমোদের মধ্যে তার সব চাইতে ভাল লেগেছিল 
ফরাসী অভিনেত্রী । ব্যালে-নর্তকী ও সাদা-সিলের শ্ঠাম্পেন। শ্রন্ক্কি রাজ- 
পুত্রদের এই নতুন দেখছে না, কিন্ত যে কারণেই হোক-_হয় তো ইদানীং সে 
নিজেই বদলে গেছে, অথব। হয় তে! এই রাজদপুত্রটিকে সে বড় বেশী কাছে 
থেকে দেখছে-_সঞ্তাহটা যেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল ন1। প্রতিদিনই তার 
মনে হত, একটা ভয়ংকর পাগলকে যেন তার কাধে চাপিয়ে দেওয়। হয়েছেঃ 
তাকে সে ভয় পায়, আবার সেই সঙ্গে এ আশংকাও তার মনে জাগে যে হয় 
তে। তার কাছাকাছি থাকতে থাকতে সে নিজেও পাগল হয়ে যাবে । কিন্তু 
ক্রন্স্কি কেন যে ক্রমেই রাজপুত্রকে দ্বার চোখে দেখতে শুরু করেছে তার 
প্রধান কারণ তাঁর মধ্যে সে যেন নিজেকেই দেখতে পাচ্ছে। আর এই 
আয়নার মধ্যে সেযা দেখছে সেটা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। রাজপুত্র 
' নিরেট, অত্যন্ত বেশী আত্মবিশ্বাসী, অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান, অত্যন্ত পরিষ্কার 
ত্বভাবের মানুষ; বাস, এ পর্যস্তই ৷ অবশ্য সে একজন ভদ্রলোক--সে কথা 
ঠিক, আর ভ্রন্স্বিও তা অস্বীকার করতে পারে না। সে শাস্ত ও গুরুজনদের 
প্রতি অনুগত, সরল ও সমবয়স্থদের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন, অনুগত জনের প্রতি 
করুণাপরবশ । ভরন্ক্বিও তাই ছিল, এবং এই বৈশিষ্ট্যগুলিকে প্রশংসনীয় বলে 
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মনে করত। কিন্তু রাজপুত্রের তুলনায় ন্স্কি অধস্তন লোক, তাই তার সদয় 
করুণ তাকে ক্রুদ্ধ করে তুলেছে । 

নির্বোধ বাছুর! আমি কি ও রকমট। হতে পারি? অ্রন্ষ্কি ভেবে অবাক 
হল । 

সেযাই হোক, সাতদিনের দিন সে যখন রাজপুত্রকে মস্কো রওনা করিয়ে 
দিল এবং তাকে সাহায্য করার জন্ত ধন্তবাদও পেল, তখন এই অগ্রীতিকর 
কর্তব্ভার ও অপ্রশংসনীয় আয়নাটির হাত থেকে মুক্তি পেয়ে ভ্রন্স্কি খুবই 
খুসি হল। ভালুক শিকারের অভিযান থেকে ফিরে এসে এবং সারারাত 
রুশীয় প্রথায় চরম হৈ-হল্লায় কাটিয়ে সে স্টেশনে গিয়ে রাঁজপুত্রকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাল । 
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বাড়ি ফিরে ভ্রন্ষ্কি আন্নার একটা চিঠি পেল 1 সে লিখেছে ঃ “আমি 
অসুস্থ ও দুঃখী । বাড়ি থেকে বের হতে পারি না, আবার দীর্ঘদিন তোমাকে 
ন। দেখেও থাকতে পারি না। আজ সন্ধ্যায় এস। সাতটার সময় আলেক্কি 
আলেক্সান্দ্রভিচ পরিষদে যাবে এবং দৃশট! পর্যন্ত সেখানে থাকবে |” স্বামীর 
স্থস্পষ্ট নির্দেশ অমান্ত করে আন্ন। তাকে তার বাড়িতে যেতে লিখেছে দেখে 
ভ্রন্ষ্কি চমকে উঠল, কিন্তু যাওয়াই স্থির করল । 

সেই শীতে ভ্রন্ষ্কি কর্ণেল পদে উন্নীত হয়েছে এবং সেনাবাহিনীর বাসা- 
বাড়ি ছেড়ে আলাদ। বাস! নিয়েছে । লাঞ্চের পরে সে একটা কোচে শুয়ে 
পড়ল, আর পাচ মিনিটের মধ্যেই তার স্মৃতিতে গত কয়েকদিনের বিরক্তিকর 
দৃশ্তাবলীর সঙ্গে আন্লার মুখ ও ভালুক-শিকারের সহকারী চাষীটার মুখ যিলে- 
মিশে একাকার হয়ে গেল । কিছু বুঝবার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। সে 
যখন ভয়ে কাপতে কাপতে জেগে উঠল তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । তাড়া" 
তাড়ি একটা মোমবাতি জালাল । ব্যাপার কি? কিহুল? কোন্‌ ভয়ংকর 
স্বপ্ন দেখে এত ভয় পেলাম? হ্থ্যা, শিকারের সময়কার সেই চাষীটা, এলো" 
মেলে! দাড়িওয়াল। সেই নোংর! ছোট মানুষটা, কি যেন করতে গিয়ে একে- 
বারে উপুড় হয়ে হঠাৎ ফরাসীতে বিড় বিড় করে কি যেন বলে উঠল । বাস, 
এই তোসব। এতে আমার এতদূর ভয় পাবার কিহুল? সেই ছোট 
মানুষট। আবারও তার চোখের সামনে ভেসে উঠল; সেই অসংলগ্ন ফরাসী 
কথাগুলে। আবারও সে বিড় বিড় করে উচ্চারণ করল; আর একট। ঠাণ্ডা 
শ্োত তার শিরর্াড়া বেয়ে উঠতে লাগল: 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই সে বলল, কী সব অর্থহীন ব্যাপার ! 

সাড়ে আটট। বাজে | সে ঘণ্ট। বাজিয়ে খানসামাকে ডাকল, ভ্রত পোষাক 
পরল, তারপর বেরিয়ে গেল, দেরি হওয়ার আশংকায় ত্বপ্রের কথাটা বেমালুম 
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ভূলে গেল। গাড়িতে চেপে কারেনিনদের বাড়ি পৌছে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখল নস্ট বাজতে দশ মিনিট বাকি। দুটো সাদ ঘোড়ার একট। উঁচু সক 
গাড়ি দরজায় দাড়িয়ে আছে। সে চিনল, এটা আন্নার গাড়ি। সেকি 
আমার বাড়ি যাচ্ছে, ভ্রন্ক্কি ভাবল । সেট অনেক ভাল হত । এ বাড়িতে 
ঢুকতে আমার স্বণা হয়। যাই হোক, এখন তো। আর ফিরে যেতে পারি না। 
সসেজ থেকে নেমে এমন ভঙ্গীতে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল যেন কিছুতেই 
তার লঙ্জ। নেই। দরজা খুলে গেল, আর হলের দরোয়ান হাতে একটা কম্বল 
নিয়ে গাড়িটাকে ডাকল । খু'টিনাটির দিকে নজর দেওয়! ভ্রনৃষ্ির স্বভাব নয়, 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাকে দেখে দরোয়ানের চোখে যে বিম্ময় ফুটে উঠল সেট। 
তার নজর এড়াল না। দরজার মুখেই কারেনিনের সঙ্গে তার প্রায় ধাকা। 
লাগার উপক্রম । গ্যাসের আলোর একটা রশ্মি সরাসরি এসে গোলাকার 
কালে! টৃপির নীচে তার বিরক্ত মুখে এবং বীভার কলারের নীচে চকচকে 
সাদ? গলাবন্ধের উপর পড়েছে । কারেনিনের নিশ্চল ছুটি চোখ ভ্রন্ষ্বির উপর 
স্থিরনিবদ্ধ। ভ্রন্ষ্কি অভিবাদন করল, আর কারেনিন ঠোট কামড়ে টুপিতে 
হাতট ছু ইয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ভ্রন্ষ্ষির চোখের সামনেই পিছনে না 
তাকিয়ে কারেনিন গাড়িতে উঠল, কথ্ল ও অপেরা-গ্লাসটা নিল, তারপর 
অন্ধকারে অদৃশ্য হুয়ে গেল। ভ্রন্ষ্কি হল-ঘরে ঢুকল। তার ভ্রকুটিকুটিল 
চোখে একট! উদ্ধত, ক্রুদ্ধ আলে। ঝিলিক দিতে লাগল । 

ভাবল, চমৎকার পরিস্থিতি! লোকটা যদি যুদ্ধ করত, আত্মসম্মান 
বাচাতে চাইত, তাহলে আমিও পাণ্ট। ব্যবস্থা নিতে পারতাম; কিন্তু এই 
দুর্বলতা--.বা এই শয়তানি-..সে এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন আমি তাকে 
ঠকাচ্ছি; অথচ তাকে ঠকাবার কোন ইচ্ছাই আমার নেই, গোড়া থেকেই 
তাকে আমি ঠকাই নি। 

জিদি-র বাগানে আন্নার সঙ্গে কথ! বলবার পর থেকেই ভ্রন্ক্কির মনো- 
ভাবের পরিবর্তন ঘটেছে। তাদের দু'জনের সম্পর্ক একদিন ছিন্ন হয়ে যেতে 
পারে একদিন সে কথা মনে করলেও আম্নার ছুর্বলতাকে মেনে নিয়ে (আন্না 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভ্রন্ক্ির হাতে ছেড়ে দিয়েছে, ভ্রন্স্কিই তার ভাগ্য 
নির্ধারণ করবে, আর ভবিষ্ততে কপালে যাই থাকুক ভ্রন্ষ্কি যা বলবে তাই সে 
মেনে নেবে ) সে চিন্তাকে সে মন থেকে দূর করে দিয়েছে । তার ব্যক্তিগত 
উচ্চাকাংখা' আর একবার মন থেকে সরে গেছে, আবেগের কাছেই সে পুরো- 
পুরি আত্মসমর্পণ করেছে, আর সে-আবেগ ক্রমেই তাদের ছু'জনকে নিকটতর 
করে তুলছে। 

হল-ঘর থেকেই সে আন্নার অপহ্যয়মান পায়ের শব শুনতে পেল। সে 
ভাবল, আন! তার জন্তই অপেক্ষা করে ছিল, তার জন্তই কান পেতে ছিল, 
আর এখন বপবার ঘরে ফিয়ে যাচ্ছে । 
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্ন্ন্বিকে দেখেই আনন! কেদে ফেলল প্রথম কথাটি উচ্চারণ করতেই তার 
চোখ জলে ভরে এল। “না, না! এইভাবেই যদি চলতে হয়, তে। অনেক 
অনেক আগেই সেট। ঘটবে।" 

শকি ঘটবে প্রিয়ে ? 

“কি ঘটবে? আমি এখানে অপেক্ষা করেই আছি, এক ঘণ্টা, ছু'ঘণ্টা 
ধরে কষ্ট পাচ্ছি,--কিস্ত না, থাক । তোমার সঙ্গে বগড়া করতে পারি ন!। 
আমি জানি তুমি আসতে পার নি। না, থাক।” 

অন্স্কির কাধে দুই হাত রেখে গভীর আবেগে, অথচ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে, 
অনেকক্ষণ ধরে সে তার দিকে তাকিয়ে রইল । যে ক'ট। দিন তাকে দেখতে 
পায় নি তখনও মনে মনে তার মুখটাই ভেবেছে । যখনই তাদের দেখা হয় 
তখনই সে এই কাজটি করে-_তাকে কল্পনায় যেমনটি দেখেছে ( অনেক বেশী 
ভাল, সম্ভবত আদর্শ) তার সঙ্গে এখন বাম্তবে যেমন দেখছে তার তুলনা 
করছে। 


]৩।॥ 


ছু'জনে একটা টেবিলে বাতির নীচে বসবার পরে আন্ন। বলল, “তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল তে।? দেরিতে আসার ফলে এটাই তোমার শান্তি ।” 

«কিস্ত তা কেমন করে হল? তার তে পরিষদে থাকবার কথ1।” 

“সেখানেই গিয়েছিল; ফিরে এসে আবার যেন কোথায় গেল। কিন্ধ 
সেকথাথাক। ও নিয়ে কোন কথা বলে না। তুমি কোথায় ছিলে? 
রাজপুত্রের সে ?” 

তার জীবনের সব খুঁটিনাটি খবরই আন্না রাখে । ভ্রনৃস্কি বলতে যাচ্ছিল 
যে, সার! রাত তার ঘুম হয় নি, তারপর ভীষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্ত আল্লার 
খুসিভরা উত্তেজিত মুখ তাকে লজ্জা! দিল, সে বলল যে রাজ পুত্রের চলে যাবার 
খবরট৷ জানাতেই সে গিয়েছিল। 

“তাহলে ও পাট চুকে গেছে? তিনি চলে গেছেন ?” 

স্ঠ্যা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । লোকট! যে কী অসহু ছিল বললে তৃমি. বিশ্বাস 
করবে না।” 

“সে কি? তোমর! যুবকর। তে। সকলেই জীবনের এ পথেই চল,” তরু 
কুচকে টেবিলের উপর থেকে ক্রচেটের সেলাইট। তুলে নিয়ে সে বলল; তার 
দিকে ন। তাকিয়ে হুকটা খুলবার চেষ্টা করতে লাগল । 

আম্মার মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিস্মিত হয়ে এবং তার অর্থ আবি- 
কারের চেষ্ট। করে জ্রন্স্কি বলল, ণ্জীবনের সে পথ তো৷ আমি অনেক আগেই 
ছেড়ে দিয়েছি।” তারপর সুন্দর দাত বের করে হেসে বলল, “ম্বীকার করছি, 
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জীবনের যে ছবি আয়নার মধ্যে এ সপ্তাহে দেখেছি সেট! খুবই অপ্রীতিকর |” 
আহ্না সেলাইটা হাতে ধরেই আছে, কিন্ত সেলাই করছে না। উজ্জল 
বিরূপ দৃষ্টিতে ভ্রন্স্বির দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 

প্রসজক্রমে সে বলল, “আজ সকালে লিজা! এসেছিল-_কাউশ্টেস লিডিয়া 
আইভানভ.ন1 যাই বলুক তার এখনও আমার কাছে আসতে ভয় করে না; 
তোমার এথেনীয় রজনীর কথা সেই আমাকে বলেছে!” 

“আমি সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম-_” 

আন্না! বাধা দিল £ 

“থেরেসেও সেখানে ছিল ; তাকে তে! তৃমি চিনতে ।” 

«আমি বলতে চেয়েছিলাম--” 

“তোমর! পুরুষর। কত বিরক্তিকর ! তোমর! কি বুঝতে পার না, একজন 
নারী কখনও এ সব কথ! ভোলে ন] ?” আম্ন! ক্রমেই গরম হতে লাগল; তার 
রাগের কারণও বোঝা গেল। “বিশেষ করে যে নারী তোমার জীবনযাত্রার 
খবর রাখে না। আমিই বাকি জানি? কতটুকু জানি? শুধু যতটুকু তুমি 
নিজে বলেছ। আর তুমি যে সত্যি কথাই বলেছ ভাই বা! আমি জানব 
কেমন করে ?” 

“আনা! এটা কিন্তু আমাকে অপমান করা হল। তুমি কি আমাকে 
বিশ্বাসকর না? তোমাকে কি বলি নি যে তোমাকে আমার সব কথাই 
আমি বলি ?” 

ঈর্যাটাকে মন থেকে তাড়াবার জন্তই যেন আন্না বলল, “হ্যা, ্্যা! কিন্তু 
তুমি যদি জানতে আমার অবস্থা কী শোচনীয় ! আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, 
সত্যি বিশ্বাম করি ।*"'্যা, ভাল কথা, তুমি কি বলছিলে ?” 

ত্রন্স্কি কি কখ। বলছিল তাও ভূলে গেছে । আন্নার মনের এই ক্রমবর্ধমান 
ঈর্বাকে সে ভয় করে) যতই লুকোবার চেষ্টা করুক, এই ঈর্ষ। তার মনের 
আবেগকে অনেকখানি স্তিমিত করে দিয়েছে, যদিও সে জানে তাকে ভাল- 
বাসে বলেই আম্নার মনে এই ঈর্ষা দেখা দেয়। নিজের মনে সে কতবার 
বলেছে যে আন্লার ভালবাসাই তার স্বখ। আর আজ এই নারী তাকে একাস্ত- 
মনেই ভালবাসে, অথচ সে যখন সন্ধে! থেকে আম্নার পিছু নিয়েছিল সেদিনের 
তুলনায় আজ স্থখ তার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছে । সেদিন নিজেকে 
অন্থখী মনে করলেও সে ভাবত যে ভার সামনে রয়েছে স্থখের দিন; আর 
আজ সে বুঝতে পারছে যে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থখের দিনগুলিকে সে পিছনে 
ফেলে এসেছে। প্রথম দর্শনে যে আন্নাকে সে দেখেছিল আজ আর সে সে- 
আন্নানেই। কি নীতির দিক থেকে, কি শরীরের দিক থেকে, ভার অনেক অব- 
নতি ঘটেছে । কিছুটা মোটা হয়েছে । মাঝে মাঝে, বিশেষ করে অভিনেত্রী 
খেরেসের কথ। উল্লেখ করবার সময় একটা ঈর্যাকুটিল দৃষ্টিতে তার মুখটা বিকৃত 
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হয়ে উঠছে। একটা ুদ্দর ফুলকে ছিড়ে নেবার পরে কেউ যখন দেখে যে 
ফুলটা শুকিয়ে গেছে, তার যে সৌন্দর্য ছিল সেটা ম্লান হয়ে গেছে, ফুলটাকে 
নষ্ট করে ফেল। হয়েছে, তখন সে যে ভাবে শুকনে। ফুলটার দিকে তাকায়, 
অনৃস্বিও সেই দৃষ্টিতে আম্বার দিকে তাকিয়ে রইল। তৎসস্বেও সে এটাও 
জানে যে, একদিন আন্নার প্রতি তার ভালবাসা যখন প্রবলতর ছিল তখন 
হয় তো ইচ্ছা! করলে সে ভালবাসাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারত, কিন্তু 
আজ যখন তার প্রতি সেই ভালবাস। আর অন্থভব করে না, তখন কিন্তু তার 
সঙ্গে সম্পর্কের বন্ধনকে ভ্রন্ষ্কি ছিন্ন করতে পারে ন]। 

আন্না! বলল, “এবার বল, প্রিন্স সম্পর্কে তৃমি আমাকে কি বলতে চেয়ে- 
ছিলে? শয়তানটাকে এবার তাড়িয়ে দিয়েছি” মনের ঈর্ধাকে তার! 
শয়তান বলে উল্লেখ করে থাকে । প্রিচ্ম সম্পর্কে তুমি কি বলতে চাও ? তাকে 
তুমি সহ্থ করতে পার না কেন ?” 

নিজের চিন্তার রেশ টেনে ভ্রনৃস্কি বলল, “অপসহৃ। আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ে তার কোন লাভ হবে না। আমিতো তাকে মনে করি সেই সব 
পুরুষ জন্ধদের অন্ততম যার! মেলা-প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কারই পেতে পারে, 
তার বেশী কিছু নয়।” 

আল্লা বাধ দিয়ে বলল, সে আবার কি? যাই বল, সে তো৷ একজন: 
শিক্ষিত লোক, পৃথিবীর অনেক কিছু দেখেছে |, 

“শিক্ষা-সে তো সম্পূর্ণ আলাদ! ধরনের শিক্ষা । তাদের শিক্ষার তো 
একটিমাত্র লক্ষ্য-_সেই শিক্ষাকেই নিন্দা করা ; একমাত্র পাশবিক স্থখ ছাড় 
আর সব কিছুকেই তো তার! নিন্দা করে।” 

“কিন্ত সেই পাশবিক আনন্দ তো তোমরা সকলেই ভালবাস,, আন! 
বলল। ভ্রন্স্কি দেখল, তার চোখে সেই বিরূপ দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। 

ভ্রন্স্কি হেসে জিজ্ঞাসা করল, “এত করে তার পক্ষ তৃমি সমর্থন কর কেন?” 

"তাকে আমি সমর্থন করছি না, আমার কাছে সবই সমান; কিন্ত আমি 
মনে করি, ওই সুখে যদি তুমিও না মজতে তাহলেই তার সঙ্গ পরিহার করা 
তোমাকে সাজত। কিন্তু ঈভ-এর পোষাকে থেরেসেকে দেখে তুমিও তো 
সখ পাও ।” 

টেবিলের উপর রাখ আন্নার হাতটা তুলে চুম! খেয়ে ভ্রন্স্কি বলল, “সেই 
শয়তান, শয়তানিট! আবার মাথ। তুলেছে ।” 

“জানি, কিন্ত আমি নিরুপায় ! তোমার জন্ত বসে বসে আমি যে কী 
যন্ত্রণা ভোগ করেছি তা৷ তুমি কল্পনাও করতে পারবে না । আমি মনে করি ন। 
আমি ঈর্বা করছি । আমার মনে কোন ঈর্ষা নেই; তুমি যখন আমার কাছে 
থাক তখন আমি তোমাকে বিশ্বাস করি; কিন্তু যখন আমার কাছ থেকে চলে 
যাও, বাইরে কি করে বেড়াও তার কোন কিছুই জানতে পারি না.*.” 


৮, তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 

আঙ্গা ভ্রনৃষ্ির কাছ থেকে দুরে সরে গেল; বাতির আলোয় সাদা উলে 
গিটের পর গিট দিতে লাগল । 

তারপর হঠাৎ কঠস্বরে একটা অন্বাভাবিক ভাব ফুটিয়ে প্রশ্ন করল, 
“আচ্ছা, কি করে এটা ঘটল? আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ-এর সঙ্গে কোথায় 
তোমার দেখা হুল ?” 

“ফটকের মুখেই সামনাসামনি দেখ। হয়ে গিয়েছিল ।* 

“আর সে এই ভাবে মাথাটা নুইয়েছিল ?..৮ 

ছুই হাত এক করে ক্রুত যুখের ভাবটা বদলে ফেলে আন্না! এমনভাবে 
আধবোজ! চোখে তাকাল যে কারেনিন যে ভাবে তাকে অভিবাদন জানিয়ে- 
ছিল ভ্রনৃষ্কি এখন আনার সুন্দর মুখেও সেই দৃষ্টিই দেখতে পেল । ভ্্রন্স্কি হেসে 
উঠল, আর আন্নাও গলার মধ্যে একট। অদ্ভুত খু'সির শব্দ করে হো! হো! করে 
হেসে উঠল। আন্ার সে হাসি বড়ই মধুর। 

অন্স্কি বলল, “সত্যি আমি তাকে বুঝতে পারি না। তোমার কথা শুনবার 
পরে সে যদ্দি তোমাকে ত্যাগ করত, অথবা আমাকে ছ্ৈতযুদ্ধে আহ্বান 
করত'..কিন্ত এটা আমি বুঝতেই পারি নাঃ এ পরিস্থিতি সে সহ করছে 
কেমন করে? সেষযে কষ্ট পাচ্ছে তাও দেখেছি ।” 

“সে?” আনা ঠাট্টার স্থরে বলল। “সে তো খাসা খোস মেজাজেই আছে।” 

“সব কিছুরই যখন একটা৷ সুব্যবস্থা। কর সম্ভব তখন আমর। সবাই মিলে 
'এত কষ্ট সহ করছি কেন ?” 

“তার অন্তত কোন কষ্ট নেই। আমিকি তাকে চিনি না1-মিথ্য। কি 
তার সর্বাঙ্গ ছেয়ে নেই? যে অবস্থায় সে আমার সঙ্গে বসবাস করছে, মন বলে 
€কোন বস্ত থাকলে কি কেউ তা পারে? সে কিছুই বোঝে না, কিছুই অনুভব 
করে না। মন বলে কিছু থাকলে কি কেউপাগীয়সী স্ত্রীকে নিয়ে একই 
বাড়িতে বাস করতে পারে? তার সঙ্গে কথ। বলতে পারে ? তাকে প্রিয়তম। 
বলে ভাকতে পারে ?” 

আবারও কারেনিনের নকল করে আন্না বলে উঠল, “আঃ, মা চেরে, 

-প্প্রিয় আন। 1১ 

“না, না, সে পুরুষ নয়, সে একট! মাগ্ৃষই না। সে একটা পুতুল। কেউ 
তাকে চেনে না; কিন্তু আমি চিনি! উঃ, আমি যদি তার মত অবস্থায় 
পড়তাম তে! অনেক আগেই সে স্ত্রীকে--আমার মত স্ত্রীকে্খুন করে 
ফেলতাম ; বপ্রয়া আমার, ম। চেরে, আন্না আমার, বলে ডাকার বদলে তাকে 
টুকরে-টুকরে। করে ছিড়ে ফেলতাম । সে মানুষ নয়, চাকরির একটা যন্ত্র 
মাত্র। সে বুঝতেই পারে না ধে আসলে আমি তোমার স্ত্রী, সে একজন 
বাইরের লোকমাত্র, সে একট৷ পথের কাটা__কিন্ত না, তার কথ! থাক, তার 
কথ। আমরা বলব না।” : 


আন্ন৷ কারেনিন। ৩৩৬ 


তাকে সাত্বন। দেবার জন্য ভ্রন্কি বলল, “তৃমি অবিচার করছ প্রিয়া, সত্যি 
অবিচার করছ। কিন্তু তৃমি কিছু মনে করো না, তার কথ। আমর] বলধ না । 
এবার বল তুমি কি করছিলে । ব্যাপার কি? তোমার অন্থথটা কি, আর 
ডাক্তাররাই ব! কি বলছে?” 

বিজ্রপের দৃষ্টিতে আন! তার দিকে তাকাল । স্পষ্টই বোধা। গেল, স্বামীর 
আরও কিছু হাশ্যকর ও উদ্ভট স্বভাবের কথাই সে ভাবছিল; স্থযোগ পেলেই 
সেগুলে৷ বলবার জন্তই অপেক্ষা করে ছিল। 

জরন্স্বি বলতে লাগল £ “অবশ্য আমি জানি এট! কোন অস্থথ নয়, তোমার 
অবস্থাটাই আসল কথা । কখন হবে ?” 

আন্নার চোখ থেকে সেই বিজ্জপের ঝিলিক উধাও হয়ে গেল; আগেকার 
হাসির বদলে তার মুখে ফুটে উঠল একট! আলাদ। ভাব--একটা মধুর দুঃখের, 
আভাষ যার হদিস ভ্রন্ক্কি জানে না। 

“শীপ্রই, খুবই শীন্্। তুমি বলছ, তোমার অবস্থাটা যন্ত্রণাদায়ক, তাই বদলানো 
দরকার । কিন্ত যদি বুঝতে আমার অবস্থা কত শোচনীয়, স্বাধীনভাবে থোলা- 
খুলিভাবে তোমাকে ভালবাসতে পারার জন্ত আমি কী ন৷ দিতে পারি! 
তাহলে তো ঈর্ধার আগুনে তোমাকেও জালাতে হয় না ।"'.আর সেটা শীত্বই 
ঘটবে। কিন্ত যে ভাবে আমরা ভাবছি সে পথে নয়।” 

কোন্‌ পথে সেট। ঘটবে তা ভাবতে গিয়ে তার ছুই চোখ জলে ভরে এল, 
সে আর কোন কথাই বলতে পারল না। নিজের হাতটাকে সে ভ্রন্ষ্ষির হাতের 
উপর রাখল; বাতির আলোয় তার সাদা হাতটা! আর আঙ্লের আংটিগলো! 
বঝিকমিক করতে লাগল । 

«আমরা ধা ভাবছি তানয়। এ কথা তোমাকে বলতে আমি চাই নি, 
কিন্ত তুমিই বলতে বাধ্য করছ। শীঘ্রই, অতি শীত্রই, গি' টটা খুলে যাবে, 
সকলে শান্তিতে থাকব, কোন যন্ত্রণা থাকবে না 1” 

“বুঝতে পারছি না,” স্রন্ষ্কি মুখে বলল, কিন্ত সবই সে বুঝতে পেরেছে। 

“তুমি জানতে চেয়েছ কবে? শীত্রই। আরে তারপরে আমি আর বেঁচে 
থাকব না। চুপ, বাধ। দিও না।” আম্নার কথ৷ ভ্রুততর হল । “আমি জানি, 
নিশ্চিতভাবেই জানি। আমি মরতে চলেছি, আর মরে গেলে তোমরা দু'জনই 
স্বন্তি পাবে ভেবে তাতেই আমি খুসি ।” 

তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ভ্রন্স্কি ঝুকে 
পরে বার বার তাকে চুমা! খেতে লাগল। দুঃখের কোন সত্যিকারের কারণ 
নেই জেনেও মনের আবেগকে সে চেপে রাখতে পারল ন। 

অন্ষ্কির হাতখানাকে সজোরে চেপে ধরে আন্ন' বলল, “এটাই পথ, এটাই 
সের! পথ। আমাদের সামনে এই একটিমাত্র পথই খোলা মাছে |” 

নিজেকে সংযত করে সে মাথাটা তৃলল। 


৩৩৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“্যত সব বাজে কথা । কী বাজে কথ। বলছ 1, 

“ন1, এটাই সত্য কথ|।” 

“কি সত্য 1?” 

“আমি মরে যাব। আমি স্বপ্ন দেখেছি ।” 

“স্বপ্ন?” ভ্রন্ষ্কি তার কথারই পুনরাবৃত্তি করল। যে মুঝিককে সেও স্বপ্নে 
দেখেছে তার কথাই মনে পড়ে গেল । 

আল্লা বলল, গ্্যা স্বপ্ন। কিছুদিন হল এই একই ম্বপ্ন দেখছি । যেন 
কিছু আনতে বা কিছু দেখতে- স্বপ্নে যে রকম হয়ে থাকে আর কি--আমি 
ছুটে শোবার ঘরে গেলাম,” তার চোখ ভয়ে বিক্ষারিত হয়ে উঠল, «আর 
দেখলাম ঘরের কোণে কি যেন দাড়িয়ে আছে ।” 

«ঘোড়ার ডিম! কী করে তুমিবিশ্বাস কর-_” 

কিস্তু আন্না কোন বাধ। মানল না। কথাগুলি বল৷ তার পক্ষে অত্যন্ত 
জরুরী । 

“সে ঘুড়ে দাড়াল, আর আমি দেখলাম সেখানে দাড়িয়ে আছে একটি 
সুঝিক__এলোমেলো৷ দাড়ি, ছোটখাট ভয়ংকর একটি মান্য । আমি দৌড়ে 
পালাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে উপুড় হয়ে বস্তার মধ্যে কি যেন খুঁজতে 
লাগল ।” 

লোকটি যে ভাবে বস্তাট! হাতড়াচ্ছিল আনন সেটাই দেখাল । তার মুখে 
'আতংকের রেখা ফুটে উঠল; আর সেই একই ম্বপ্মের কথ! মনে করে ভ্রনৃস্ির 
মনেও সেই একই ভয় জাগল। 

“্বত্তার ভিতরট। খুঁজতে খুঁজতে সে অতি দ্রুত ফরাসী ভাষায় বিড়বিড় 
করে বলে উঠল: 411277£ 62/216 16167) 12 070) 16 764787-.. 
ভয়ে আমার ঘুম ভেঙে গেল, অবশ্য স্বপ্নের মধ্যেই ; নিজের কাছেই এর অর্থ 
জানতে চাইলাম ; আর কর্ণেই বলে সউঠল £ প্রসবের সময় তোমার মৃত্যু হবে 
মা, প্রসবের সময় । তারপরেই আমি জেগে উঠলাম ।” 

“বাজে কথা, একদম বাজে কথা 1” মুখে বললেও ভ্রন্ক্কি নিজেই বুঝতে 
পারল যে তার কথাগুলি থুব জোরাল শোনাচ্ছে না। 

“বেশ, এ সব কথ! খাক। ঘণ্টা বাজাও, ওদের চা দিতে বলি। তুমি 
যেয়ো না; বেশীক্ষণ তে! তোমার কাছে থাকতে পারব ন1 1৮ 

আন্না হঠাৎই থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ভাবও বদলে গেল। 
ভয় ও উত্তেজনার পরিবর্তে সেখানে ফুটে উঠল গম্ভীর, শাস্ত, আনন্দের 
আভাষ। ভ্রনৃস্কি এ পরিবর্তনের অর্থ বুঝতে পারল না৷ । আন্না নিজের মধ্যে 
একট! নতুন জীবনের স্পন্দন অনুভব করছে। 


আম! কারেনিনা ৩৩৫ 


॥৪॥| 

বাড়ির ফটকে ভ্রন্ক্ষির সঙ্গে দেখা হবার পরে আগের ব্যবস্থা মতই ক!রে- 
'নিন ইতালীয় অপেরাতে গেল । ছুটে অংক পর্যস্ত সেখানে কাটিয়ে দরকারী 
সকলের সঙ্গেই দেখা করল। বাড়ি ফিরে বেশ সতর্কভাবে কোট রাখার 
আলনায় একট! অফিসারের কোট খোঁজ করল, কিন্তু সেরকম কোন কোট 
দেখতে না পেয়ে যথারীতি তার ঘরে চলে গেল। কিন্তু তখনই শুতে গেল 
না; সকাল তিনটে পর্যন্ত পড়ার ঘরে পায়চারি করে কাটাল। স্ত্রী তার কথার 
অবাধ্য হয়েছে, বাড়িতে কখনও প্রেমিকের সঙ্গে দেখ। না করার যে একটিমাত্র 
শর্ত সে আরোপ করেছিল তাও সে লংঘন করেছে- স্ত্রীর উপর দারুণ রাগে 
তাই তার মনে আজ শাস্তি নেই। তারদাবী আল্লা মানে নি; কাজেই 
বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ছেলেকে তার কাছ থেকে নিয়ে আসবার যে ভয় সে 
তাকে দেখিয়েছে তা কার্ষে পরিণত করেই স্ত্রীকে শাস্তি দিতে হবে। সেজানে 
সে কাজ করার পথে অনেক অস্থুবিধ। আছে, তবু ভয় যখন দেখিয়েছে তখন 
তাকে কার্ধে পারণত করতে সে বাধ্য । কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভ.নাও 
ইঙ্গিতে জানিয়েছে যে এ অবস্থায় সেটাই শ্রেষ্ঠ পথ; তার উপর আজকাল 
বিবাহ-বিচ্ছেদের অনুমতি পাবার ব্যবস্থায় এত উন্নতি হয়েছে যে অস্ুবিধা- 
গুলে! দূর করার অনেক স্থযোগই কারেনিনের চোখে ধরা পড়ল। 
দুর্ভাগ্য কখনও এক আসে নাঃ ছোট রাষ্্রসমূহকে সাহায্য করবার ব্যাপারে 
এবং জারাইস্ক গুবাণিয়াতে জল-সেচের ব্যবস্থা করতে এতসব অপ্রীতিকর 
অবস্থার সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছে যে বেশ কিছুদিন হুল অত্যন্ত বিরক্তির 
ভিতর দিয়ে তার দিন কাটছে । 

সার। রাত সে ঘুমুতে পারল না; রাগের মাত্রাটা এত ভ্রুত বাড়তে লাগল 
ধে সকাল নাগাদ সেটা মানুষের সের সীম! ছাড়িয়ে :গেল। তাড়াতাড়ি 
পোষাক পরে যেই খবর পেল যে তার স্ত্রী ঘুম থেকে উঠেছে অমনিই রাগে 
একেবারে টং হয়ে সে স্ত্রীর ঘরে গেল। 

আন্না শ্বামীকে ভাল করেই জানে । তাকে দেখেই সে আতকে উঠল । 
তার তরু ছুটে! কুটিল হয়ে উঠেছে ; ভয়ংকর দৃষ্টি আন্নার পরিবর্তে সামনের 
দিকে নিবন্ধ; কঠোর তাচ্ছিল্যে মুখের রেখ। কঠিন হয়ে উঠেছে। হ্াটায়, 
চলায়, গলার: স্বরে, এমন একট! দৃঢ়ত1 ও স্থির প্রতিজ্ঞার আভাষ য। তার স্ত্রী 
আগে কখনও তার মধ্যে দেখে নি। স্ত্রীকে পাশ কাটিয়ে সে ছুটে ঘরে ঢুকল, 
সোজা লেখার টেবিলের কাছে গিয়ে চাবি বের করে একট! টান! খুলে 
'ফেলল । 

*্তূমি কি চাও ?” আম্ন! চীৎকার করে উঠল । 

"তোমার প্রেমিকের চিঠি,” কারেনিন বলল। 

“এখানে লে সব নেই,” টানাট! বন্ধ করে স্ত্রী বলল, কিন্তু যে ভাবে সে 


৩৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


টানাটা বন্ধ করল ভাতেই বোঝা! গেল যে সে সঠিক অন্ুযানই করেছিল; স্ত্রীকে 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে কারেনিন তাড়াতাড়ি একটা খাম টেনে বের করল ; সে 
জানে, আন্না তার অধিকাংশ দরকারী কাগজপত্রই ওর মধ্যে রাখে । আগে 
খামটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল, কিন্তু সে আবারও তাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিল। 

খামটাকে বগলে পুরে কন্থুই দিয়ে জোরে চেপে ধরে কারেনিন বলল, 
“এখানে বস ! তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

আন্না অবাক হয়ে একতৃষটিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথা! বলল 
না। 

“তোমাকে বলেছিলাম, আমি চাই না৷ যে এই বাড়িতে তুমি তোমার 
প্রেমিকের সঙ্গে দেখা কর” 

“তার সঙে দেখা করার দরকার হয়ে পরেছিল-_” 

একটা ওজুহাত খুঁজে বার করবার চেষ্টায় সে থেমে গেল। 

“একটি নারী কি জন্য তার প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করতে চায় সে কথায় 
আমি যাব ন1।, 

আন্নাও রাগে ফেটে পড়ে বলল, “আমি চেয়েছিলাম, আমি কেবল "৮ 
স্বামীর কঠোরতাই তাকে রাগিয়ে তুলেছে, তার বুকে সাহস এনে দিয়েছে । 
পতুমি কি সত্যি বোঝ না যে, আমাকে অপমান কর! তোমার পক্ষে কত 
সহজ ?” 

“একটি সৎপুরুষ বা! নারীকে অপমান কর যায়, কিন্ত একটা চোরকে চোর 
বলা তে! ঘটনার বিবরণ মাত্র |” 

«আগে তো কখনও তোমাকে এত নিষ্ঠুর দেখি নি।” 

"স্বামী স্ত্রীকে অবাধ স্বাধীনত। দিয়েছে, শোভনতাটুকু মেনে চলবে শুধু 
এই একটিমাত্র শর্তে স্ত্রীকে একটি স্থনামের আশ্রয়ে থাকবার অনুমতি দিয়েছে 
--তাকে তুমি নিষ্ুরতা বল? এট! কি নিষ্ঠুরতা?” 

আন্না! রাগে ফেটে পড়ে বলল, “এটা নিষ্ঠুরতার চাইতেও খারাপ, এটা 
জানতে চাওয়। নীচতা 1” 

“ন1!” কর্কশ গলায় সে তারম্বরে চীৎকার করে উঠল; আঙুল দিয়ে এত 
জোরে আন্নার কজিটা চেপে ধরল যে তার ব্রেসলেটের চাপে আল্লার হাতের 
ষাংসের উপর লাল দাগ ফুটে উঠল; কারেনিন স্ত্রীকে ধাক। দিয়ে আবার 
চেয়ারে বসিয়ে দিল । পনীচতা। ? এ ধরনের কথাই যদি ব্যবহার করলে তাহলে 
আমি বলি, প্রেমিকের জন্ত স্বামী ও পুত্রকে ত্যাগ করেও তারই রুটি ধ্বংস 
করাই নীচত1 1, 

আন্না মাথা নীচু করল। আগের দিন রাতেই সে ভ্রন্ষ্কিকে বলেছিল যে 
সেই তার স্বামী, আর তার আইনগত শ্বামী পথের কাটা মাত্র; কিন্তু এখন সে 


আন্না কারেনিন। ৩৩৭ 


কথা বলতে সে পারল না; সে কথা তার মনেও এল না। স্বামীর বক্তব্যের 
পরিপূর্ণ স্াষ্যত। উপলদ্ধি করে সে নরম গলায় বলল £ 

“আমার অবস্থা আমি যেমন বুঝি তার চাইতে খারাপভাবে তুমি বর্ণনা 
করতে পারবে না; কিন্তু তুমি আমাকে এ কথা বলছ কেন ?” 

“কেন তোমাকে বলছি? কেন?” একই চড়া গলায় সে বলে চলল । 
“কারণ আমার কথ। মত অস্তত লোক দেখানে। ভব্যতাটুকুও তৃমি মেনে চল নি, 
আর তাই আমিও এমন ব্যবস্থা নিতে চাই যাতে আমাদের এই অবস্থার অব- 
সান ঘটে ।” 

“যে কোন অবস্থাতেই তে। অচিরেই সব শেষ হয়ে যাবে,” আনা! বলল ; 
আসন্ন এবং বর্তমানে বহু-আকাংখিত মৃত্যুর কথ। মনে পড়ায় আবারও তার 
চোখ জলে ভরে উঠল। 

“তুমি ও তোমার প্রেমিক যে পরিকল্পনা করেছ তার আগেই এর অবসান 
ঘটবে ! তোমার পাশবিক লালস। চরিতার্থ করতে হুবে--১ 

“আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভনা! এ যে নিষ্ঠ্রতার চাইতেও নিকৃষ্ট_যে 
মানুষ পরাজিত হয়েছে তাকে আঘাত কর। যে কাপুরুষতা 1১ 

“আঃ, তুমি শুধু নিজের কথাই ভাবছ, যে মানুষট! একদিন তোমার স্বামী 
ছিল তার ব্যাপারে তুমি একেবারেই নিবিকার। তুমি কি একবারও ভেবেছ 
যে তার জীবনট! ধ্বংস হয়ে গেল, তার যস্তরন।-"'যস্তর ন।...যন্তন্না'.., 

ক্রুত কথা বলতে গিয়ে কারেনিনের জিভ এমনভাবে জড়িয়ে গেল যে 
কথাটাকে সে ঠিকভাবে উচ্চারণ করতেও পারল না। কথাগুলে। শুনে আনার 
মজা! লাগল, যদিও এই মুহূর্তে কোন কিছুতে মজ। পাবার জন্তও সে লঙ্ফিত 
হল। এই প্রথম ক্ষণিকের জন্য হলেও স্বামীর প্রতি তার অন্ুশোচন1 হল ; 
নিজেকে স্বামীর জায়গায় বসিয়ে তার জন্য দুঃখ হল। কিন্তু সে কিইবা বলবে 

আর কিই বা করবে? মাথা নীচু করে সেচুপকরে রইল। কারেনিনও 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; আবার যখন কথ। বলতে শুরু করল তখন আর গলায় 
সেই কর্কশত1 নেই, অনেক শান্ত হয়েছে, কোন রকমে কিছু শব্দ বেছে নিয়ে 
যেন উচ্চারণ করতে লাগল । ৃ্‌ 

“আমি বলতে এসেছিলাম"*-” সে বলল। 

আন্না চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। “যন্ত্রণা” কথাট। উচ্চারণ 
করতে গিয়ে তার জিভটা যখন জড়িয়ে গিয়েছিল তার তখনকার মুখের ভাবটা 
মনে করে আন্না নিজেকেই বলল, না, ওটা আমার কল্পনামাত্র । যে মানুষের 
চোখের দৃষ্টি এমন ফাকা, এমন আত্বতুষ্ট প্রশাস্তি যার মুখে, তার কি করে 
হৃদয়াবেগ বলে কিছু থাকতে পারে? 

“কিছুই আমি বদলাতে পারি না,” আন্না অম্পষ্ট স্বরে বলল। 

“আমি বলতে এসেছি যে আগামী কালই মস্কো! চলে যাচ্ছি; এ বাড়িতে 

ত. উ.-১-২২ 


৩৩৮ তলম্তয় উপগ্কাসমগ্র 


আর ফিরে আসব না; বিবাহ-বিচ্ছেদদের ব্যাপারটা যে উকিলের হাতে 
ছেড়ে দিয়েছি সেই আমার সিদ্ধান্তটা তোমাকে জানিয়ে দেবে। আমার ' 
ছেলে চলে যাবে আমার দিদির কাছে,” ছেলের কথাটা! বলতে কারেনিনের 
খুব কষ্ট হল। 

তুর তুলে তার দিকে তাকিয়ে আন্ন। বলল, “শুধু আমাকে আঘাত দেবার 
জন্যই তুমিই সের্গে ইকে নিয়ে যাচ্ছ। তুমি তে! তাকে ভালবাস না; সের্গেইকে 
আমার কাছে থাকতে দাও ।” 

“স্থ্যা, তোমার প্রতি আমার বিরূপতার সঙ্গে সেও জড়িত বলে তার প্রতি 
ভালবাসাকেও আমি হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু তবু আমি তাকে নিয়ে যাব। 
বিদায়।” 

যাবার জন্ত সে ঘুরে দাড়াল ; এবার আন্নাই তাকে ধরে ফেলল। 

আর একবার অক্ফুট কণ্ঠে বলল, “আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভ.না, সের্গে ইকে 
আমার কাছেই থাকতে দাও। এর চাইতে বেশী কিছু আমার বলার নেই। 
তাকে আমার কাছে থাকতে দাও যতদিন না৷ আমার... শীঘ্রই আমি প্রন্থৃতি- 
সদনে যাব; ততদিন পর্যস্ত তাকে আমার কাছে থাকতে দাও ।» 

কারেনিনের মুখ লাল হয়ে উঠল; জোর করে আন্ার মুঠো! থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে বিন! বাক্যব্যয়ে সে ঘর থেকে চলে গেল । 


॥৫॥ 


কারেনিন যখন পিতার্সবুর্গ-এর বিখ্যাত উকিলের প্রতীক্ষা-ঘরে ঢুকল, ঘরট। 
তখন লোকজনে ভ্তি। সেখানে ছিল তিনটি স্ত্রীলোক : একটি বুদ্ধ মহিলা, 
একটি তরুণী, ও জনৈক ব্যবসায়ীর স্ত্রী; আর ছিল তিনটি ভদ্রলোক £ হাতে 
আংটি পর1 একজন জার্মান ব্যাংকার, দাড়িওয়াল। একজন ব্যবসায়ী, আর 
গলার চারদিকে সম্মান-ভূষণ পরিহিত ইউনিফর্মধারী একজন অধৈর্য সরকারী 
অফিসার। দেখে মনে হুল, সকলেই বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আছে। 
দু'জন সহকারী টেবিলে বসে খস্‌ খস্‌ শব্দে কাগজের উপর কলম চালাচ্ছে। 
লেখার ডেম্কট। সুন্দরভাবে সাজানে। | টেবিল সাজানোর ব্যাপারে কারেনিনের 
একট। ছুর্বলতা আছে। তাই সেটা তার নজর এড়াল! না। একজন 
সহকারী আসন থেকে উঠেই চোখ কুঁচকে কারেনিনকে বলল £ 

“আপনার জন্ত কি করতে পারি ?” 

*উকিলবাবুর সঙ্গে একটু কাজ আছে ।” 

সমবেত সকলের দিকে কলমট! ঘুরিয়ে সহকারীটি সোজ। জবাব দিল, 
“তিনি ব্যস্ত আছেন ।” 


আন্ন। কারেনিনা ৩৩৪ 


“আমার জন্ত সামান্ত একটু সময় কি তিনি করতে পারবেন না?” কারেনিন 
জিজ্ঞাসা করল। 

“তার হাতে বাড়তি সময় নেই। একেবারে ঠাস।। অপেক্ষা করতে 
হবে ।” 

অগত্য। নিজের পরিচয় দেওয়াটা! দরকারী হয়ে পড়ল । কারেনিন মর্যাদার 
সঙ্গে বলব, “তাহলে দয়। করে আমার কার্ডট! তাঁকে পৌছে দিন।” 

সহকারী কার্ডট। নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল ।*** 

ফিরে এসে বলল, “তিনি শিগগিরই আপনার সঙ্গে দেখা করবেন ।” 
ছু' মিনিট পরেই সিনিয়র সলিসিটরের দীর্ঘ দেহটা! দরজার মুখে দেখ! দিল, 
আর তার পিছনেই স্বয়ং উকিল। এতক্ষণ দু'জনের মধ্যে পরামর্শ চলছিল । 

উকিলটি বেঁটে, মজবুত গড়ণ, মাথায় টাক, লাল্‌্চে কালো দাড়ি, টানা 
বিবর্ণ ভুরু । গলাবন্ধ ও ডবল ঘড়ির চেন থেকে শুরু করে মায় পেটেন্ট 
লেদারের বুট পর্যস্ত তার পুরে! সাজসজ্জ।টাই বিয়ে বাড়ির মত। বুদ্ধিদীপ্ত 
মুখে কিছুটা চাষীদের আদল, কিন্তু ঝকঝকে পোষাকে কুরুচির ছাপ। 

“ভিতরে আন্ন,” কারেনিনকে কথাট। বলে একপাশে সরে ধোড়িয়ে 
তাকে ঢুকতে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

“দয়! করে বন্থুন, কাগজপত্রে ঠাসা লেখার ভেঙ্কটার পাশের হাতল- 
চেয়ারটার দিকে কারেনিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে নিজে ডেস্কের সামনে বসে 
মাথাটা একদিকে কাৎ করে ধরল এবং পাকা লোমে ভি মোট! মোটা 
আঙুল দিয়ে ছুটে! ছোট হাত ঘষতে লাগল । আরাম করে বসতে না বসতেই 
একটা পোক। এসে ডেস্কের উপর উড়তে লাগল । অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে পোকাটাকে ধরে তবে সে আরাম করে বসল । 

অবাক চোখে উকিলের কার্য-কলাপ লক্ষ্য করে কারেনিন বলল, “কাজের 
কথ শ্তরু করবার আগেই আপনাকে জানানে। দরকার যে যে-বিষয়টি নিয়ে 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই সেটা একান্ত গোপনীয় ।” 

স্বু হাসিতে উকিলের লাল্চে গোঁফ জোড়া ছু” ভাগ হয়ে গেল । 

“আমার উপর ন্তন্ত বিশ্বাসকে রক্ষা করতে ন। প্রারলে আমি উকিল হতে 
পারতাম না। কিন্তু যদি আপনি প্রতিশ্রুতি চান-_” ূ 

কারেনিন চোখ তুলে তাকাল । ছুটি কুটিল ধূসর চোখ হাসছে । মনে 
হল, সে ইতিমধ্যেই সব কিছু জেনে ফেলেছে । 

“আমার নামের সঙ্গে কি আপনি পরিচিত ?” কারেনিন বলল। 

“্থ্যা, আর রাশিয়ার প্রতিটি মানুষের মতই আমিও আপনার অমূল্য 
কার্ধকলাপের (এখানে সে আর একটি পোকা ধরল ) সঙ্গে পরিচিত,” সশ্রদ্ধ- 
ভাবে মাথাট। চুইয়ে উকিল বলল । 

সাহস সঞ্চয় করবার জন্ত কারেনিন বড় করে একটা শ্বাস টেনে নিল। 


৩৪০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


একবার যখন মনস্থির করে ফেলেছে, তখন একটুও ন! কেপে, একটুও না 
থেমে, বিশেষ বিশেষ কথার উপর জোর দিয়ে সরু অথচ উচু গলায় সে এক- 
টান। কথ! বলে গেল। 

“আমার ছুর্ভাগ্য যে আমার স্ত্রী আমার প্রতি অবিশ্বাসিনী, আর তাই 
আইনগতভাবে আমাদের সম্পর্কের অবসান আমি চাই-_অর্থাৎ আমি 
তাকে ত্যাগ করতে চাই, কিন্তু সেটা এমনভাবে হওয়। চাই যাতে আমার 
ছেলে তার কাছে ন! থাকতে পারে ।” 

উকিলের চোখ ছুটে হাসি চাপতে চেষ্টা করল, কিন্ত অপ্রতিরোধ্য খুসিতে 
তার চোখ ছুটি নাচতে লাগল; কারেনিন বুঝল, মোঁট। পারিশ্রমিকের 
সম্ভাবনার ফলে এ হাসি ফোটে নি; এ হাসির ঝিলিক জয়ের ও আনন্দের; 
স্ত্রীর চোখে যে বিদ্বেষের ঝিলিক মে দেখেছে এ হাসির ঝিলিক তারই 
সমগোত্র । 

“আর বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে আপনি আমার সহায়ত। চান ?” 

“ঠিক তাই। কিন্তু গোড়াতেই আপনাকে সতর্ক করে দিতে চাই যে, 
আমি হয়তো বৃথাই আপনার অনেকখানি সময় নষ্ট করে ফেলব। কেবল 
মাত্র প্রাথমিক পরামর্শের জন্তই আমি আপনার কাছে এসেছি । বিবাহ- 
বিচ্ছেদ আমি চাই, কিন্তু যে সব শর্তে বিবাহ্‌-বিচ্ছে্দ সম্ভব সেটাই আমার 
কাছে বড় কথা। সেই শর্তগুলি যদ্দি আমার প্রয়োজন মেটাতে না পারে 
তাহলে আমি খুব সম্ভব কোন রকম আইনের আশ্রয় নেবই ন1।” 

উকিল বলল, “আহা, সেটা তো! আছেই। কি করা হবে না হবে সেটা 
তে। সব সময় মক্কেলই স্থির করবে |” 

পাছে মকেল তার অদম্য খুসি দেখে মনে আঘাত পায় তাই উকিল 
কারেনিনের পায়ের দিকে চোখ নামিয়ে নিল। একট! পোক। তার নাকের 
সামনে উড়ে বেড়াচ্ছিল, তার হাতটা! নিস্পিস্‌ করতে লাগল, তবু কারেনিনের 
উচ্চ পদমর্যাদার কথা ভেবে সেটাকে ধরবার বাসনাকে সে চেপে রাখল । 

কারেনিন বলতে লাগল, “যদিও এ ব্যাপারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আইন সম্পর্কে 
সাধারণভাবে আমার কিছু কিছু জানা আছে, তবু বান্তবক্ষেত্রে এ ধরনের 
মামল। কি ক্রি পথে পরিচালিত হয়ে থাকে সে বিষয়ে আমি কিছু জানতে 
চাই।, 

মক্ধেলের কথার ধরনে খুসি হয়ে উকিল বলল “কি কি উপায়ে আপনার 
মনোবাসন] চরিতার্থ হতে পারে সে সম্পর্কেই তে! আপনি জানতে চাইছেন ?” 

কারেনিন সম্মতিস্থচকভাবে ঘাড় নাড়ায় উৎসাহিত হয়ে উকিল মাঝে 
মাঝে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কথ। বলতে লাগল । 

“আপনি তে। জানেন, আমাদের আইন মতে নিছে উলিখিত ক্ষেত্রসমূহে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হতে পারে ।""আমি ব্যস্ত আছি!” একজন সহকারী দরজার 
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ফাকে মুখ বাড়ালে উকিল তাকে ধমক দিয়ে উঠল) তবু উঠে গিয়ে তার সঙ্গে 
দু'চারটে কথা বলে আবার এসে বলতে শুরু করল পবিবাহ্‌-বিচ্ছেদ হতে 
পারে £ প্রথম, শারীরিক অক্ষমতা; দ্বিতীয়, অন্তত পাচ বছরের জন্ত সব রকম 
সম্পর্ক ছেদ,» প্রত্যেকটি ক্ষেত্র উল্লেখ করার সময় সে একটি করে মোটা! 
আঙ্জল বেঁকিয়ে ধরতে লাগল; “তৃতীয়, ব্যভিচার |” ( এই বথাটি বলার 
সময় তার খুসিট। অভ্রান্তভাবেই ধর! পড়ল। ) সে আরও বলল £ “ম্বামীর 
অথব! স্ত্রীর শারীরিক অক্ষমত1) স্বামীর অথবা স্ত্রীর ব্যভিচার । এই হল 
এতদসংক্রান্ত নীতিগত কথা, কিন্তু আমার বিশ্বাস এতদ্সংক্রান্ত ব্যবহারিক 
দিকটার কথ! জানতেই আপনি আমার কাছে এসেছেন। তাই পূর্বদৃষ্টাস্ত 
সমূহের ভিত্তিতে আমি আপনাকে জানাতে চাই বিবাহ-বিচ্ছেদের ঘটনা- 
বলীকে নিম্নলিখিত নিয়মে পরিণত কর! যেতে পারে +*.***ভাল কথা, আমি 
ধরে নিতে পারি যে শারীরিক অক্ষমতা নেই? স্বতন্ত্র জীবন-যাপনও 
ঘটে নি?” 

কারেনিন সম্মতিস্ৃচক মাথ। নাড়ল। 

“তাহলে বাকি রহিল £ যে কোন এক পক্ষের ব্যভিচার এবং পারস্পরিক 
চুক্তি লঙ্ঘণের স্বীকৃতি, অথবা পারস্পরিক চুক্তির বদলে হাতে-নাতে ধরা 
পড়া। আমি বলতে বাধ্য যে বাস্তবে এই শেষোক্ত সম্ভাবন।টি কদাচিত 
ঘটে থাকে ।” কথাগুলি বলে উকিল কারেনিনের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে রইল; ঠিক যেভাবে কোন পিস্তল-বিক্রেত! বিভিন্ন ধরনের 
পিস্তলের গুণাগুণ খদ্দেরকে বোঝাবার পরে তার সিগ্কান্তের জন্ত অপেক্ষা! করে 
থাকে। কারেনিন যখন কিছুই বলল না, তখন উকিল আবার বলতে শুরু 
করল : “বিবাহ-বিচ্ছেদের সব চাইতে সরল ও প্রচলিত রূপ, এবং আমার 
মতে সব চাইতে যুক্তিসঙ্গত রূপ হচ্ছে পারস্পরিক সন্মতিক্রমে ব্যভিচার । 
কোন অশিক্ষিত লোককে বোঝাতে গেলে কথাট! আমি এভাবে বলতায না, 
কিন্ত আমি ধরেই নিচ্ছি যে আপনি ও আমি পরস্পরকে ঠিক বুঝতে পারছি” 

কারেনিনের মুখ দেখেই বোঝা গেল যে ঠিক সেই মুহূর্তে পারস্পরিক. 
সম্মতিক্রমে ব্যভিচারের যুক্তিযুক্ততা৷ সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে ন1; তাই 
উকিল তাড়াতাড়ি তার সাহায্যে এগিয়ে এল £ 

"ছুটি মানুষ আর একপঙ্গে বাস করতে পারছে না__-এটাই ঘটন।। দু'জনই 
যদি সে অবস্থাটাকে স্বীকার করে নেয়, তাহলে ছোটখাট ব্যাপারে এবং 
আহ্ষ্টানিক রীতিনীতিতে কিছু যায় আসে না। এটাই হল সরলতম এবং 
নিশ্চিততম পথ |” 

এবার কারেনিন ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে পারল। অবশ্ঠ ধর্মীয় 
কারণে এ ধরশের ব্যবস্থা গ্রহণে সে অক্ষম । 

বলল, “বর্তমান ক্ষেত্রে সেটা অসস্ভব। বর্তমান ক্ষেত্রে মাত্র একটি 
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জিনিসই সম্ভব £ যে সব চিঠিপত্র আমার হাতে আছে তার দ্বারা অপরাধীকে 
হাতে-নাতে প্রমাণ করা ।% 

চিঠির উল্লেখ করায় উকিলের ঠোঁট ছুটি শক্ত হয়ে উঠল; তার মুখ দিয়ে 
এমন একট! ছোট শব্দ বের হল যা সহানুভূতি ও স্বণা ছুটোকেই প্রকাশ 
করল। 

মে বলল, “আপনার অনুমতি হলে আমি বলতে চাই, এ ধরনের 
ব্যাপারের মীমাংসা করেন ধর্মীয় কর্তৃপক্ষ ; এসব ব্যাপারের খুঁটিনাটি নিয়ে 
আলোচনা করতে পুরোহিতর! ভালবাসেন ।” পুরোহিতদের রুচির তারিফ 
হিসাবে তার ঠোটে হাসি দেখ। দিল। “অবশ্য চিঠিপত্রের সাহায্যে ব্যাপারটা 
আংশিকভাবে প্রমাণিত হতে পারে; কিন্তু হাতে-নাতে ধরার ব্যাপারট। 
আরও প্রত্যক্ষ__অর্থাৎ সাক্ষীদের দ্বার! হওয়া! দরকার । এ ব্যাপারে আপনি 
যদি আমার উপর ভরসা রাখতে পারেন, তাহলে কি পন্থা! গ্রহণ করতে হবে 
সেটা আমাকেই বেছে নিতে দিন। সফল পেতে হলে এই পথকেই গ্রহণ 
করতে হবে ।” 

শ্লানমুখে কারেনিন বলল, “অবস্থা যদি তাই হয়-_” এমন সময় সহকারাটি 
আবার দরজায় মুখ বাড়াল, আর উকিল কথ বলার জন্ত তার কাছে উঠে 
গেল। 

“মহিলাটিকে বলে দাও এখানে দরদাম চলে না,” বলেই সে আবার 
কারেনিনের কাছে ফিরে এল। 

ডেক্ষের কাছে এসেই সে হঠাৎ আরও একটা পোকাকে পাকড়াও করল । 
ভুরু কুঁচকে নিজের মনেই বলল, দেখছি আগামী গ্রীম্মকালের মধ্যেই আমার 
নাম ছড়িয়ে পড়বে ! 

মুখে বলল, “ছ্থ্যা আপনি কি যেন বলছিলেন যে-*'* 

“আমার সিদ্ধান্তের কথ! আপনাকে চিঠি লিখে জানাব,» আপনার কথা 
থেকে এট] বুঝতে পেরেছি ষে বিবাহ-বিচ্ছেদ পাওয়াট। সম্ভব । আপনার 
ফি-টা কত সেটাও দয়! করে জানিয়ে দেবেন ।” 

কারেনিনের অন্ুরোধকে উপেক্ষা করে উকিল বলল, “আমাকে কাজ কর- 
বার পূর্ণ স্বাধীনত। দিলে সব কিছুই সম্ভব । কতদিনে আপনার চিঠি পাব বলে 
ধরে নিতে পারি?” দরজার দিকে এগোতে এগোতে সে জিজ্ঞাসা করল । 
তার চোখ ছুটো৷ তখন তার পেটেণ্ট-লেদারের জুতোর মতই চকচক করছে। 

«এই সপ্তাহের মধ্যেই । আমার কেসটা আপনি নিতে পারবেন কিনা 
এবং তার জন্ত কত ফি দিতে হবে, দয়! করে সব কথাই আমাকে চিঠির 
জবাবে জানিয়ে দেবেন।” 

“নিশ্চয় দেব ।” 

উকিল সসম্বষে মাথাটা নোয়াল, মন্জেলের জন্ত দরজাট! খুলে ধরল, আর 
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তারপরে নিজেকে একলা! পেয়ে তার খুনি উৎলে উঠল । সে এতদূর খুসি 
হুল যে তার পক্ষে নিয়মবিরুদ্ধ হলেও সে ব্যবসায়ীর স্ত্রীকে কিছু টাকা ছেড়ে 
দিল; এমন কি পোকা ধরাটাও বদ্ধ করল । 


॥৬| 


১৭ই আগস্ট তারিখের কমিশনের সভায় কারেনিন সগৌরবে জয়ী হয়ে- 
ছিল। কিন্তু সেই জয়ের ফল তাকে গোলমালে ফেলে দিল । ছোট রাষ্ট্রগুলির 
জীবনযাত্রার প্রতিটি দিক নিয়ে অনুসন্ধানের জন্ত একট] নতুন কমিশন নিয়োগ 
কর হল এবং, কারেনিনকে ধন্যবাদ, অভূতপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সে 
কমিশনকে পাঠিয়েও দেওয়। হল। রাজনীতি, শাসন-ব্যবস্থা, অর্থনীতি, জাতি- 
গত বিবরণ ও ধর্ম প্রভৃতি ক্ষেত্রে ছোট রাষ্্রগুলিতে অনুসন্ধান চালানো হল। 
সব রকম সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ কর! হল । সব উত্তরই সংগ্রহ হল সরকারী 
তথ্যের ভিত্তিতে ; গভর্ণর ও বিশপদের প্রতিবেদন থেকে; তার! সেগুলি 
পেল উয়েজদৃ-কর্তৃপক্ষ ও কর্মচারীদের প্রতিবেদন থেকে; তার! সেগুলি পেল 
গুবানিয়া৷ কর্তৃপক্ষ ও গ্রাম্য গির্জার পুরোহিতদের প্রতিবেদন থেকে ; কাজেই 
এই সব উত্তরের যাথার্থ্য সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশই থাকতে পারে না। 
আর এই সব উত্তরই কারেনিনের বক্তব্যকেই সমর্থন করল। কিন্তু কমিশনের 
প্রতিবেদন যখন পাওয়া গেল তখন যে স্ত্েমেভ, আগেকার সভায় একাস্তভাবে 
পযুদত্ত হয়েছিল সে এমন একটা কৌশল অবলম্বন করে বসল যেটা কারেনিন 
আগে থেকে বুঝতে পারে নি। হঠাৎ আরও কয়েকজন সদস্যকে দলে টেনে 
স্ত্মেভ, কারেমিনের দলে যোগ দিল, এবং শুধু যে কারেনিনের স্থপারিশ- 
গুলোকে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে সমর্থন করল তাই নয়, তার চাইতেও অধিকতর 
বিপ্লবপন্থী কিছু স্থপারিশেরও প্রস্তাব করল। কারেনিনের মূল প্রস্তাবের সমর্থনে 
উপস্থাপিত এই সব প্রস্তাবও গৃহীত হল। কিন্তু এই সব প্রস্তাব এতই চরম হয়ে 
দেখা দিল যে সেগুলি অত্যন্ত অর্থহীন বলে বিবেচিত হল এবং সকলেই-__কৃট- 
নীতিবুন্দ, রাজনীতিমনস্ক মহিলার, সংবাদপত্রগুলি বং সাধারণ জনমত-- 
সকলেই সেগুলির বিরুদ্ধে এবং তাদের যূল প্রবক্তা কারেনিনের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
সোরগোল শুরু করে দিল। স্ত্রেমভ, আড়ালে সরে গিয়ে এমন ডাব দেখাল 
যেন সে অদ্ধের মত কারেনিনকে অনুসরণ করেছিল এবং এখন ফলাফল দেখে 
সে নিজেই বিশ্মিত ও হতচকিত হয়ে পড়েছে । এইভাবে কারেনিন মহ 
গাড্ডায় পড়ে গেল। কিন্তু অসুস্থ শরীর ও পারিবারিক নাটক সত্বেও সে হাল 
ছাড়ল না। এই সংকট-মুহূর্তে সে একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল । 
সমগ্র কমিশনকে অবাক করে 'দিয়ে সে ঘোষণ। করল, কমিশন অন্মতি দিলে 
সে নিজে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি পরিদর্শন করে সব কিছু সরাসরি অনুসন্ধান করে 
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দেখতে চায়। অন্ুমতিও পাওয়া গেল, আর সেও দর দেশের উদ্দেশে যাত্রা 
করল। 

কারেনিনের এই অভিযান একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল; বিশেষ করে এই 
দেশভ্রমণের দরুণ আহুমানিক বারোটি ঘোড়ার ভাড়া হিসাবে যে টাক! 
তার জন্ত মঞ্জুর কর! হয়েছিল, যাত্রার ঠিক পূর্বক্ষণে সে টাকাটা! সে যখন সর- 
কারীভাবে ফিরিয়ে দিল, তখন সকলেই ধন্ত-ধন্ত করল । 

প্রিন্সেস বেসি প্রিছ্েস মিয়াকায়াকে বলল, “এটাকে আমি তার মহত্ব 
বলেই মনে করি। সকলেই যখন জানে যে আজকালকার দিনে মানুষ রেলে 
চড়েই যাতায়াত করে থাকে তখন এভাবে ঘোড়ার দরুণ টাকাই বা বরাদ্ধ কর! 
হবে কেন?” 

প্রিন্সেস মিয়াকায়। এতে সায় দিল না; বেৎসির .কথা গুনে সে বরং 
বিরক্তই হল । 

বলল, “একথ! আপনার মুখেই শোভা! পায়, আপনার তো! লাখ লাখ আছে ! 
কিন্তু গরমের সময় আমার স্বামীকে যখন তদস্তকার্ধে বাইরে পাঠানে। হয় তখন 
আমি খুবই খুসি হই। সেই মনোরম পর্যটনের ফলে তার স্বাস্থ্য ভাল হয়, 
আর ঘোড়ার দরুণ যে টাক৷ সে পায় সেট আমার গাড়ি ও কোচয়ানের জন্ত 
খরচ হয়।” 

বিদেশ যাত্রার পথে কারেনিন তিনটি দিন মস্কোতে কাটাল। 

পৌছবার পরদিনই সে গভর্ণর-জেনারেলের সঙ্গে দেখা করল। ফিরবার 
পথে গ্যাজেৎনি লেনের মোড়ে গাড়ি-ঘোড়ার ভিড়ে আটকে গিয়ে হঠাৎ 
কারেনিন শুনতে পেল খুসিভর] চড়! গলায় কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে । 
সে মুখটা ঘুরিয়েই দেখতে পেল ছোট কেতাদুরুত্ত টুপি মাথায় অব.লনস্কি ফুট- 
পাথে ধ্াড়িয়ে আছে। লাল ঠোঁটের ফাকে ঝকঝকে উজ্জ্বল দাত বের করে 
হাসতে হাসতে সে সরবে কারেনিনকে তার গাড়িটা থামাতে বলছে। 
অবলনৃষ্কি গাড়ির জানালায় হাত রেখে দাড়িয়ে আছে ; জানাল! দিয়ে ভেল- 
ভেটের টুপি মাথায় একটি স্ত্রীলোকের মাথ। ও দুটি বাচ্চার মাথা দেখা যাচ্ছে; 
অন্ত হাত দিয়ে সে ভগ্মিপতিকে ইসারায় ভাকছে। মহিলাটিও মিষ্টি হেসে 
কারেনিনকে হাতের ইসারায় ভাকছে। গাড়িতে বসে আছে ভলি ও তার 
বাচ্চারা । 

মক্কোে এসে কারও সঙ্গে দেখ! করার ইচ্ছাই কারেনিনের ছিল না; 
হ্টালকের সঙ্গে তো নয়ই । গাড়িটা চালিয়ে যাবার ইচ্ছা জানিয়ে সে মাখার 
টুপিট! তুলে দেখাল, কিন্ত অব.লনৃক্কি পুনরায় চীৎকার করে কোচয়ানকে গাড়ি 
খামাতে বলে বরফের ভিতর দিয়ে দৌড়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল । 

গাড়ির জানাল। দিয়ে মুখ ঢুকিয়ে অব্রন্ষ্ধি বলল, “ব্যাপার কি? তুমি 
এখানে এসেছ সে কথ! তো! আমাদের জানাও নি? তোমার লক্জ। হল ন। ? 


আনা! কারেনিন। ৩৪৫ 


"অনেক দিন হল এসেছ কি? কাল দাসোৎ হোটেলে গিয়েছিলাম ; নামের 
তালিকায় কারেনিন নামটাও দেখেছিলাম, কিন্ত সে যে তুমি তা তো! ভাবতেই 
পারিনি! নইলে তো খোজই করতাম। যা হোক, তৃমি আসায় খুব ভাল 
লাগছে!” তারপর বরফ ঝেড়ে ফেলবার জন্ত এক প। দিয়ে অন্ত পাটা ঠুকতে 
ঠুকতে বলল, “আমাদের যে কথাট! জানাও নি তাতে তোমার লজ্জ1 করছে 
না?” 

“হাতে সময় ছিল না, বড ব্যন্ত ছিলাম,” কারেনিন জবাব দিল। 

প্চলে এস; আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বল; মে তোমাকে দেখতে 
চাইছে ।” 

পায়ের উপর ঢাকা দেওয়া কম্বলটা সরিয়ে কারেনিন গাড়ি থেকে নেমে 
ভলির কাছে এগিয়ে গেল । 

ডলি হেসে বলল, “ব্যাপার কি আলেক্সি আলেক্সান্ত্রভিচ ? এভাবে 
আমাদের এড়িয়ে যাচ্ছেন কেন ?” 

“বডড ব্যস্ত ছিলাম। আপনার্দের সঙ্গে দেখ! হয়ে খুব খুসি হলাম ।” 
কথাগুলি সে এমন স্থুরে বলল যেন দেখ! হওয়ায় সে খুবই ছুঃখিত হয়েছে । 
“আপনার। কেমন আছেন ?” 

“প্রিয় আন্না কেমন আছে ?” 

কি যেন একটা জবাব দিয়েই কারেনিন নিলা লে ৪ 
অবন্ষ্বি তাকে থামিয়ে দিল। 

“এক কাজ কর ডলি; ওকে কাল ডিনারে নেমন্তন্ন কর, আর আমি 
কোজ.নিশেভ ও পেস্তসভ্‌কে নেমস্তন্ন করব; আমাদের মস্কোর বুদ্ধিজীবীদের 
একটু স্বাদ ওকে পাইয়ে দেব।” 

ডলি বলল, “স্থ্যা, সেই ভাল । পাঁচটায়-_-অথব ছ'টায় আপনি আহ্থন। 
কিন্ত তার আগে আন্না কেমন আছে বলুন। অনেকদিন হয়ে গেল--” 

মুখ বেঁকিয়ে কারেনিন কোন রকমে জবাব দিল, “ভালই আছে। 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুসি হলাম ।” সে গাড়ির কাছে ফিরে গেল। 

ডলি পিছন থেকে বলল, “আপনি আসছেন তো৷ ?” 

চলমান গাড়ির শব্দে কারেনিনের জবাব চাপ। পড়ে গেল। 

অবজনৃষ্কি চেঁচিয়ে বলল, “কাল আমি গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসব !১, 

কারেনিন গাড়িতে উঠে এক কোণে সরে বসল, যাতে কেউ তাকে দেখতে 
না পায়। অথব। সেও অন্ত কাউকে ন। দেখে । 

“আচ্ছ। চিড়িয়া !” স্ত্রীকে কথাট। বলে অবক্পনৃস্থি ঘড়ির দিকে তাকাল, 
সরা ছেলেমেয়েদের দিকে একটু চুমা ছুঁড়ে দিয়ে ভ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল । 

পম্েভ। স্তেভ!” ডলি ডাকল। 

অবজন্ষ্কি ঘুরে ধাড়াল। 
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“তানিয়া ও গ্রিশার জন্ত কোট কিনতে হবে| দয়া! করে কিছু টাক। দিয়ে 
যাও।” 

“ঠিক আছে। তাদের বলে দিও আমি টাকাটা! দিয়ে দেব ।” পাশের এক- 
জন পরিচিত লোকের দিকে তাকিয়ে মাথ। নেড়ে সে চলে গেল । 


॥ ৭॥ 


পরদিন রবিবার । বল্শয় থিয়েটারে একটা ব্যালেতে হাজির হয়ে সে 
মাশ!। চিবিসোভাকে (তার পৃষ্ঠ পোষকতায়ই এই স্থুন্দরী তরুণী নর্তকীটি এই 
ব্যালের দলে যোগ দিতে পেরেছে ) প্রতিশ্রুত প্রবালের নেকলেসটা দিল; 
উপহারটি পেয়ে মেয়েটির মুখ খুসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; থিয়েটারের 
দৃশ্তপটের পিছনে দিনের বেলাকার আলো-আধারিতে অবজনৃস্থি মেয়েটিকে 
চুমা খেল। প্রবালের নেকলেসটি উপহার দেবার আগেই ব্যালের পরে 
সন্ধ্যায় যাতে ছু'জন মিলিত হতে পারে অব.লন্ষ্ধি সে ব্যবস্থাও করে ফেলল । 
সে বলল, নাচের শুরুতে সে আসতে পারবে না, তবে শেষ অংকের সময় এসে 
তাকে নিয়ে রাতের খাবার খেতে যাবে। 

থিয়েটার থেকে সে গেল অখতনি রো-তে 3 রাতের খাবারের জন্ত মাছ ও 
শতমূলী কিনল, তারপর বারোট। নাগাদ দাসোৎ হোটেলে গেল। ঘটনাক্রমে 
তখন তার] তিনটি বন্ধুই একই হোটেলে ছিল : লেভিন সবে বিদেশ থেকে 
ফিরেছে; তার নতুন বড় সাহেব সম্প্রতি উচু পদ পেয়ে কার্যোপলক্ষ্যে মস্কো 
এসেছে ; আর আছে তার ভগ্নিপতি কারেনিন যাকে সে যেমন করেই হোক 
ডিনারে টেনে নিয়ে যাবেই । 

অবলনৃষ্ষি বাইরে খেতেই ভালবাসে ; কিন্ত তার চাইতেও বেশী ভাল- 
বাসে বাড়িতে ডিনারের ব্যবস্থা করতে__ভাল থা, পানীয় ও অতিথি 
সমাগমে সমৃদ্ধ ছোটখাট ডিনার পার্টি দিতে । খাবার আয়োজনে সে খুব 
খুসি হয়েছে । যেমন ভাল খাবার, তেমনই ভাল পানীয়। অতিথিদের মধ্যে 
আছে কিটি ও লেভিন, একজন জ্ঞাতি ভাই ও তরুণ শের্বাৎক্কি; তার সঙ্গে 
আছে কোজ.নিশেভ ও কারেনিন £ কোজ.নিশেভ মস্কোর একজন দার্শনক; 
কারেনিন, পিতার্সবুর্গের একজন বিশিষ্ট নাগরিক। স্থ্পরিচিত অত্যুৎসাহী 
আধ-পাগল। পেস্তসভ.কেও নেমস্তন্ন কর] হবে ; লোকটি উদার প্রকৃতি, গায়ক, 
এঁতিহাসিক, বাকপটু, পঞ্চাশ বছরেও যুবকের মত চটপটে ; কোজ.নিশেভ ও 
কারেনিনের মাঝখানে সে চাটনির কাজ করবে । ছু'জনকেই উত্বে দিয়ে সে 
তাদের পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়িয়ে দেবে । 

বণিকটি কাঠের দরুণ দ্বিতীয় কিস্তির টাকাট। পাঠিয়ে দিয়েছে; ভারই 
কিছু টাকা এখনও হাতে আছে; ইদানীং ডলিও খুব মিষ্টি ও সদয় হয়েছে; 
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ডিনারের ব্যবস্থা ভাল হওয়ায় অবলনৃস্বিও সব ব্যাপারেই বেশ খুসি; কাজেই 
তার মন-মেজাজ বেশ ভালই চলছে । শুধু ছুটি ব্যাপার তার মনকে খোঁচা 
দিচ্ছে £ প্রথম, আগের দিন রাস্তার উপর দীড়িয়ে কারেনিন তাদের সঙ্গে 
খুবই নিম্পৃহ ও কঠোর ব্যবহার করেছে; কারেনিন মস্কো এসেছে অথচ 
তাদের সঙ্গে দেখা! করে নি, এমন কি আসার খবরট। পর্যস্ত তাদের দেয় নি; 
আন্ন ও ভ্রন্স্িকে নিয়ে অনেক গুজবও তার কানে এসেছে ; এই সব মিলিয়ে 
অবনৃষ্কির মনে হয়েছে যে স্বামী-নত্রীর মধ্যে সম্পর্কট। ভাল যাচ্ছে না । 

এটাই হুল প্রথম অপ্রীতিকর ব্যাপার ৷ দ্বিতীয় অপ্রীতিকর ব্যাপার হুল, 
অন্ত সব নতুন বড় সাহেবদের মতই তার এই নতুন বড় সাহ্বটিও যেন একটি 
দ্বৈত্যবিশেষ ; সকাল ছ'টায় ওঠে, ঘোড়ার মত খাটে, আর আশা করে যে 
তার অধীনস্থ সকলেই তাই করবে । আগের দিন অব.জন্ষ্কি ইউনিফর্ম পরেই 
আপিসে গিয়েছিল; নতুন বড় সাহেবটি বেশ প্রীতিপূর্ণভাবে তার সঙ্গে পুরনো 
বন্ধুর যতই ব্যবহার করেছে ; তাই আজ সে ফ্রককোট পরেই তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে। নতুন বড় সাহেব যদি আজ সদয় ব্যবহার না করে এই 
ভয়ই হুল তার পক্ষে দ্বিতীয় অপ্রীতিকর ব্যাপার । 

করিডর দিয়ে'ষেতে যেতে একটি পরিচিত পরিচারককে দেখতে পেয়ে 
সে বলে উঠল, “আফটারন্ুন ভাসিলি । বেশ জুল্‌ফি বানিয়েছ তে? লেভিন 
তো সাত নম্বর ঘরে আছে, না? যদি কিছু না মনে কর তো আমাকে ঘরট। 
দেখিয়ে দাও। আর খোঁজ নাও তো, কাউণ্ট আনিচ.কিন আমার সঙ্গে একটু 
দেখা করতে পারবেন কি ন1।” (কাউন্ট আনিচংকিনই ভার নতুন বড় 
সাছেব। ) 

ভাসিলি হেসে বলল, *ষ্থ্যা, স্যার। অনেকদিন পরে আপনাকে দেখলাম 
স্যার |; 

“আমি কাল এখানে এসেছিলাম, কিন্তু চুকেছিলাম অন্ত ফটক দিয়ে। 
এটাই সাত নম্বর ঘর ?” 

অবলনৃষ্কি ঘরে চুকে দেখল লেভিন ও সতের গুবানিয়া থেকে আগত এক- 
জন চাষী মিলে সময নিহত একটা ভালুকের চামড়া মাপছে। 

“আহা, তোমার শিকার ?' অবজনৃষ্কি সোল্লাসে বলে উঠল। কা 
হুন্দর । একটা ভালুকী কি? আফটারহন আরখিপ ।” 

চাষীটির সঙ্গে কর-মর্দন করে সে কোট ও টুপি না খুলেই বসে পড়ল । 

অবজনৃস্ির টুপিট? তুলে নিয়ে লেভিন বলল, “জিনিসপত্র রেখে একটু 
অপেক্ষা কর ।+ 

“সময় নেই। শুধু এক মিনিটের জন্য এসেছি,” অবলন্ষ্কি জবাব দিল। 
কিন্ত কোটটা খুলে শিকার ও অন্থান্ত ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে লেভিনের সঙ্গে 
কখ। বলে একটি ঘণ্ট। কাটিয়ে দিল। 


৩৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


চাষীটি চলে গেলে সে জিজ্ঞাস! করল, “আচ্ছা, রিনা কেমন কাটালে 
বল। কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“গিয়েছিলাম জার্মেনি, প্রাশিয়া, ফ্রান্স ও ইংলগ্ু; তবে কোন দেশেরই 
রাজধানীতে নয় । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কারখান! শহরে; অনেক কিছুই 
দেখলাম যা আমার কাছে নতুন । বাইরে যেতে পারায় খুব খুসি হয়েছি ।” 

“শ্রমিক সংগঠন সম্পর্কে তোমার ভাবনাচিস্তাগুলো৷ আমি জানি ।” 

“না, না। রাশিয়াতে শ্রমিক সমস্যা বলে কিছু থাকতে পারে ন।। 
রাশিয়াতে সমন্থা হল জমির সঙ্গে শ্রমিকের সম্পর্কের সমস্যা । এ সমস্যা 
বিদেশেও আছে, কিন্ত সেখানে চলেছে যা নষ্ট হয়েছে তাকে জোড়াতালি 
দেওয়ার চেষ্টা, আর আমাদের এখানে"**” 

অবজন্ষ্কি মনোযোগ দিয়ে লেভিনের কথ শুনতে লাগল । 

সে বলল, প্হ্যা, ঠিক তাই । খুব সম্ভবত তোমার কথাই ঠিক। কিন্ত 
তোমাকে এমন থোস মেজাজে দেখে আমার খুব ভাল লাগছে-_ভালুক 
শিকার করছ, কাজ করছ, কাজের মধ্যে মন-প্রাণ ডূবিয়ে দিয়েছ । শের্বাৎস্কি 
আমাকে বলেছিল--তার সঙ্গে তো তোমার দেখ! হয়েছিল-__তুমি গভীর 
গাড্ডায় পড়েছিলে, সব সময় মৃত্যুর কথাই বলতে 

লেভিন বলল, “দেখ/;মৃত্যুর চিন্তা আমি এখনও ছাড়ি নি। সত্যি বলছি, 
আমি মনে করি যে মরবার সময় হয়েছে । আর কোন কিছুরই কোন অর্থ 
নেই। তোমাকে মনের কথাই বলছি £ আমার চিস্তাভাবনা, আমার কাজ 
আমার কাছে খুবই প্রিয়, কিন্ত নিজেই বিচার করে দেখ,__এই যে আমাদের 
গোটা জগৎটা, একটি ক্ষুপ্রাকিক্ষুত্র গ্রহের বুকে এটা একটা ছোট টিবি ছাড়া 
আর কি। আর আমর! ভাবি, অনেক বড় বড় কাজ আমর! করতে পারি-_ 
বড় চিন্তা, বড় কাজ, শংশ1 ! বালুর কণামাত্র !” 

"এ সব তে! পাহাড়ের মতই পুরনো কথ] বাপু !” 

“সে তো ঠিকই, কিন্তু এ সত্যটাই পারষ্কার করে বুঝতে পারলে সব কিছুর 
মুল্যই যেন কমে যায়। যখন তুমি পুরোপুরি বুঝতে পারবে আজ হোক আর 
কাল হোক তুমি মরবেই, তোমার কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না, তখন সব কিছুই 
কেমন একাস্ত অর্থহীন হয়ে দেখ দেয়! আমার ধারণাগুলিকে আমি প্রচণ্ড 
গুরুত্ব দিয়ে থাকি, কিন্ত সে ধারণাকে যদি আমি পুরোপুরিও কার্ষে পরিণত 
করতে পারি, তাহলেও তো তার গুরুত্ব এঁ ভালুকের চামড়াটার চাইতে বেশী 
হবেনা। এইভাবেই তে। আমরা জীবনটাকে কাটাই--শিকার করি, কাজে 
ডুবে থাকি, আর মৃত্যুর চিস্তাকে মন থেকে দূরে সরিয়ে রাখি ।৮ 

লেভিনের কথা শুনতে শুনতে অবন্ক্কির ঠোটে ঈষৎ সন্গেহ হাসি ফুটে 
উঠল। 

“ঠিক, ঠিক। তোমার কি মনে আছে, যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
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এসেছিলে তখন আমাকে কি বলেছিলে 1? “ওহে নীতিবাদী, এত কঠোর হয়ে 
না 1 52 

প্যা, মনে আছে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ বসত". 
লেভিন খেই হারিয়ে ফেলল । «আমি জানি ন1। শুধু একটা কথাই জানি. 
যে আমর সকলেই মরব, আর অচিরেই ।” 

“আহা, অচিরেই কেন ?” 

“তৃমি কি জান, মৃত্যুর চিন্তা কিছু কিছু আনন্দ থেকে জীবনকে বঞ্চিত 
করলেও মনকে শাস্তি এনে দেয় ?” 

“আমি বরং মনে করি যে শেষের দিনটি যত এগিয়ে আসে, জীবন ততই 
মধুরতর হয়। দেখ, যাবার সময় হয়ে গেছে», কথাটা! বলে এই দশম বার 
অবজন্ষ্কি যাবার জন্ত উঠে দাড়াল । 

তাকে ধরে লেভিন বলল, “এখনই যেয়ে। না, আর একটু অপেক্ষা কর। 
আবার কখন আমাদের দু'জনের দেখা হবে? কাল সকালেই আমি চলে: 
যাচ্ছি 1” 

“আরে, আমি তে! আচ্ছা! লোক ! এখানে কেন এসেছিলাম ? তোমাকে 
আজ অতি অবশ্য আমাদের সঙ্গে ডিনার খেতে হবে। সেখানে তোমার 
ভাই থাকবে । আর আমার ভগ্নিপতি কারেনিনও থাকবে |» 

«সে কি এখানেই আছে ?” লেভিন জিজ্ঞাসা করল, যদিও সে আসলে 
জিজ্ঞাস1! করতে চেয়েছিল কিটির কথা। সে শুনেছিল যে; শীতের গোড়াতেই 
কিটি কুটনীতিকের স্ত্রী তার বোনের সঙ্গে দেখা! করতে সেপ্ট পিতার্সবুর্গে গিয়ে- 
ছিল; এতদিনে সেখান থেকে ফিরে এসেছে কি ন। তাও সে জানে না । 
অবশ্য কিটির কথ! সে জিজ্ঞাসা করল না; সে যদি এখানে এসে থাকে তো 
এসেছে ; যদি না এসে থাকে তো৷ আসে নি-_তার কাছে ছুইই সমান । 

“তুমি আসছ তো?” 

“অবশ |” 

“পাচটায়। ডিনারের পোষাকে |” 

এবার অবলন্ষ্কি উঠল। বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে নীচে নেমে 
গেল। তার অন্তদ্টি মিথ্যা হয় নি। দৈত্যটি সত্যি অমায়িক ব্যবহার করল 
অব্পনৃসষ্কি তার সঙ্গে লাঞ্চ খেল; তারপর অনেক সময় সেখানে কাটিয়ে 
যখন কারেনিনের খোজে গেল তখন তিনটে বাজে । 


॥ ৮ | 


সকালের প্রার্থনা অনুষ্টানে যোগ দিয়ে কারেনিন বাকি সকালট। 
হোঁটেলেই কাটাল। সকালে তার হাতে ছিল ছুটো কাজ £ প্রথম, রাষ্ট্রূহের 
যে প্রতিনিধিদলটি পিতার্সবুর্গ যাবার পথে মক্ষোতে এসেছে তাদের সঙ্গে 


৩৫৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মিলিত হয়ে কিছু পরামর্শ ওনিদেশ দিতে হবে; দ্বিতীয়ত, উকিলের কাছে প্রতি- 
শ্রুত চিঠিটা লিখতে হবে । কারেনিন প্রতিনিধি দলের সঙ্গেই অনেকট। সময় 
কাটাল; তাদের জন্ত একটা কর্মনুচী তৈরি করে দিয়ে জানিয়ে দিল, তারা 
যেন কোন অবস্থাতেই এর বাইরে না যায়। তারা চলে যাবার পরেই সে 
পিতার্সবুর্গেও একটা চিঠি লিখে প্রতিনিধি দলের যাবার কথ! জানিয়ে দিল । 

এদ্দিককার কাজ শেষ করে কারেনিন উকিলের কাছে চিঠি লিখতে বসল। 
বিন! দ্বিধায় সে উকিলকে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা! গ্রহণের অনুমতি দিল । আল্লার 
'ডেস্কের ভিতর থেকে যে খামটা বের করে এনেছিল তার ভিতরে পাওয়। 
'আন্নাকে লেখ। ভ্রন্স্কির তিনটে চিঠিও সেই সঙ্গে পাঠিয়ে দিল । 

সেদিন আর ফিরে ন! যাবার সিদ্ধান্ত নিয়ে কারেনিন বাড়ি ছেড়ে চলে 
এসেছে, যেদিন সে উকিলের সঙ্গে দেখা করে তার মনোবাসন। জানিয়েছে, 
বিশেষ করে যেদিন তার জীবনের সমন্যাকে সে কাগজপত্রের সমন্তায় পরিণত 
করেছে, সেদিন থেকেই একটু একটু করে নিজের সিদ্ধান্তের সঙ্গে সে নিজেকে 
মানিয়ে নিতে পেরেছে, এবং এতদিনে সে পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে যে 
সিদ্ধাস্তকে কার্ষে পরিণত করাও সম্ভব । 

উকিলের কাছে লেখা খামটায় সিল করবার সময়ই সে অবজনৃস্কির গল! 
শুনতে পেল। কারেনিনের চাঁকরকে তার আসার খবরটা জানাতে গীড়াগীড়ি 
করছে । 

ব্যাপার কি? কারেনিন ভাবল। ভালই হল; তার বোনের ব্যাপারটা 
ভাল করে জানিয়েই তাকে বলতে পারব কেন আমার পক্ষে ডিনারে যাও 
সম্ভব নয়। : 

কাগজপত্র গুছিয়ে তুলে রেখে সে ডাকল, “ভিতরে এস ।” 

কোটটা খুলে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে অবলনৃস্কি চাকরকে বলল, “এ যে, 
শুনতে পাচ্ছ? সে তো ভিতরেই আছে, আর তুমি আমাকে মিথ্যা কথা 
বললে !1"*তোমাকে এখানে পেয়ে খুসি হলাম । আশা করেছিলাম--” 

“আমি যেতে পারব না», কারেনিন ঠাণ্ডা গলায় বলল। সে নিজেও 
পধ্লাড়িয়ে রইল, অতিথিকেও বসতে বলল ন।। 

কারেনিন মনে করল, যে স্ত্রীর সঙ্ষে বিবাদ-বিচ্ছেদ করতে যাচ্ছি তার 
ভাইয়ের সঙ্গে নিম্পৃহ ব্যবহার করাই তো স্বাভাবিক; কিন্তু অব.লন্স্কির মনে 
তখন খুসির যে জোয়ার বয়ে চলেছে তার খোঁজ সে জানত না! । 

অব.লনৃষ্কি চকচকে চোখ ছুটি তুলে হী! করে তাকাল । 

“কেন যেতে পারবে না? কি বলছ তুমি ?” সে অবাক হয়ে ফরাসীতে 
বলল । “কিন্ত তুমি কথ দিয়েছ । আমর! তোমাকে আশা করে রয়েছি |” 

“আমি বলতে চাই, আমি যেতে পারি না, কারণ আমাদের সম্পর্কটাকেই 
আমি ছিন্ন করতে চাই।৮ 


আন্। কারেনিন। ৩৫১ 


“কি ? বুঝতে পারলাম না। কেন?” অবলনৃস্কি হেসে বলল। 

“কারণ তোমার বোন, আমার স্ত্রীকে আমি ত্যাগ করছি। আমার 
উচিত ছিল: ১5১5 

তার কথার মাঝখানেই অবলন্ক্কি এমন ব্যবহার করে বসল যেটা 
কারেনিন আশা করতে পারে নি। একটা চেক গিলে অবজন্ক্কি চেয়ারে 
বসে পড়ল । 

বেদনায় বিবণ মুখে বলে উঠল, “না, না, আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভ্‌না, এটা 
তোমার মনের কথা নয় ।” 

“এটাই মনের কথা ।+ 

“আমাকে ক্ষমা কর, কিন্তু না, একথ। আমি বিশ্বাস করতে পারি ন1 1» 

কারেনিন বসল। সে বুঝতে পারল, তার কথার ষে প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছে সেটা সে আশা করে নি; তবু সব কথ তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে; 
আর যাই ঘটুক না কেন, শ্টালকের প্রতি যে মনোভাব তার এতদিন ছিল 
তাই থাকবে । 

বলল, বিবাহ-বিচ্ছেদ দাবী করবার কঠোর প্রয়োজন দেখা 
দিয়েছে ।» | 

“আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ, আমার শুধু একটি কথাই বলার আছে। 
তোমাকে একজন সং ন্তায়বান লোক বলেই জানি; আর.আন্নাকেও- ক্ষম। 
করো, তার সম্পর্কে আমার মতকে আমি বদলাতে পারি নাঁ_জানি একটি 
ভাল মেয়ে, চমতকার মেয়ে বলে; আর তাই-_ক্ষমা কর, তোমার কথ! 
আমি বিশ্বাস করতে পারি না। নিশ্চয়ই একট ভূল বোঝাবুঝির ব্যাপার 
ঘটেছে !” 

“আহা, সত্যি দি একটা তুল বোঝাবুঝির ব্যাপারই হুত 1৮ 

“দাড়াও ।**'বুঝতে পেরেছি,” অবলন্ষ্কি বাধা দিল। “নিশ্চিত হতে 
হলে-.কিস্তু একট। কথা : তাড়াহুড়ো! করে। না । আঃ, সহ্‌স। কিছু করে৷ না, 
করো না।” 

কারেনিন ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আমি সহস! কিছু করছি না। কিন্তু এসব 
ব্যাপারে অপর লোকে পরামর্শ দিতে পারে না। আমি কৃতসংকল্প ।, 

“কী সর্বনাশ 1” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অবলনৃষ্কি বলল, “আলেক্সি 
আলেক্সান্দ্রভিচ, একট। কাজ তোমাকে করতেই হবে; এটা আমার একাস্ত 
মিনতি। বুঝতে পারছি যে এখনও তুমি আইনের আশ্রয় নাও নি। সে কাজ 
করবার আগে তুমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ। কর, তার সঙ্গে কথ! বল। নে 
আন্নাকে বোনের মত ভালবাসে, তোমাকেও ভালবাসে; সে খুব ভালমানুষ। 
ঈশ্বরের দোহাই, তার সঙ্গে আলোচনা কর। আমি মিনতি করছি, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে এ কাজট। অন্তত তুমি কর ।” 


৩৫২ তলন্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কারেনিন ভাবতে লাগল ; পরম মমতায় অব.লন্ষ্কি তাকে দেখতে লাগল ; 
তার নীরবতা ভঙ্গ করল না। 

“তুমি কি তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে?” 

“আমি জানি না। এই জন্যই তোমাদের সঙ্গে দেখাটি পর্যস্ত করি নি। 
আমার মনে হচ্ছে, আমাদের সম্পর্কটা বদলাতেই হুবে।” 

“কিন্ত কেন? আমি তে। তার কোন কারণ দেখতে পাচ্ছি না। আত্মীয়- 
তার সম্পর্ক ছাড়াও তোমাকে আমি বন্ধু বলে মনে করি, শ্রদ্ধ। করি; তুমিও, 
যে আমাকে বন্ধু বলে মনে কর, এটুকু অন্তত আমাকে বিশ্বাস করতে দাও,” 
কারেনিনের হাতটা চেপে ধরে সে বলল। «তোমার এই সব বাজে ধারণ। 
যদি সত্য বলেই প্রমাণিত হয়, তাহলে তোমাদের দু'জনের কাউকেই আমি 
বিচার করতে বসব না; আর তার ফলে আমাদের দু'জনের সম্পর্কের পরি- 
বর্তন হবার কোন কারণ তো। আমি দেখতে পাই না। কিন্ত আমি যা বলছি 
তাই কর, আমার স্ত্রীর সঙ্গে গিয়ে কথা বল।” 

কারেনিন নিরুত্তাপ গলায় বলল, “সব কিছুকেই আমর! ভিন্ন দৃষ্টিতে 
দেখছি। কাজেই এ বিষয়ে আর কোন কথা নয়।” 

“কিন্ত তুমি আমাদের বাড়িতে যাবে নাকেন? অস্তত আজকের 
ডিনারে । আমার স্ত্রী তোমাকে আশা করছে। দয়া করে চল। আর সব 
চাইতে বড়*কথা, তার সঙ্গে দেখা কর। সেখুব ভাল মেয়ে। চল। আমি 
নতজান্ হয়ে মিনতি করছি ।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কারেনিন বলল, “তুমি যখন এত করে বলছ, আমি 
যাব।” 

আলোচনার মোড় ঘোরাবার জন্ত অবলন্ষ্কি তার নতুন বড় সাহেবের 
প্রসঙ্গ তুলল। 

কারেনিন কোনদিনই কাউণ্ট আনিচকিনকে পছন্দ করে না। দে বলল, 
“তার সঙ্গে তোমার মোলাকাত হয়েছে ?” 

শ্থ্যাঃ কালই আপিলে এসেছিল । মনে হল কাজকর্ম বেশ ভালই বোঝে, 
আর কাজে উৎসাহও আছে খুব |» 

কারেনিন জিজ্ঞাস] করল, “তা বটে, কিন্ত সে উৎসাহ কোন্‌ দিকে যায়? 
কাজ করতে, না যা কর হয়েছে তা নষ্ট করতে? আমাদের শাসনবব্যবস্থার 
সব চাইতে বড় ছুর্ভাগ্যই হল লাল ফিতের ফাস, আর সে কাজে তো৷ লোকটি 
ওত্ডাদ 11 

“তার কাজের বিচার করবার স্থযোগ এখনও আমি পাই নি? কিন্তু একটা 
কথা জেনেছি__লোকটি ভাল। এইমাত্র তার সঙ্গে দেখা করে এলাম; সত্যি 
লোকটি ভাল। এক সঙ্কে লাঞ্চ করলাম, আর সেই পানীয়টা তৈরি কর! 
শিখিয়ে দিলাম-_তুমি তে। জান, মদ ও কমলা-রস। খেতে খুব ভাল। কী 


আনা কারেনিন। ৩৫৩ 


আশ্চর্য, লোকটি এ পানীয়ের খবরই জানত না: তারও খুব ভাল লেগেছে । 
যা, স্ট্যা, লোকটি খুব ভাল !” 

অবজন্ষ্কি ঘড়ি দেখল । 

“কী সর্বনাশ ! এরই মধ্যে চারটে বেজে গেল, আর আমাকে এখনও 
দোল্গোভূশিন-এর ওখানে যেতে হবে ! আচ্ছা, তাহলে ডিনারে এস কিন্ত। 
তুমি না এলে আমার স্ত্রী ও আমি যে কতখানি নিরাশ হব তা তুমি কল্পনাও 
করতে পার না|” 

বিষঞ্ন গলায় সে বলল, “কথা৷ যখন দিয়েছি তখন অবশ্থ যাব |» 

অবলনৃষ্কি হেসে বলল, “খুব ভাল কথা । তবে এটুকু বলতে পারি যে 
এজন্ত তোমাকে অনুতাপ করতে হবে ন11” 

ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কোটট1 গায়ে দিতে গিয়ে কম্পই দিয়ে 
চাকরটির মাথায় একট। গু তে লাগাল, আর তারপরেই হাসতে হাসতে পথে 
নামল । 

পিছন ফিরে আর একবার হেঁকে বলল, “তাহলে পাঁচটায়! ডিনারের 
পোষাকে 1” 


॥৯॥ 


পাঁচটার পরে। কিছু কিছু অতিথি ইতিমধোই এসে গেছে । ফটকের 
মুখেই কোজ.নিশেভ ও পেস্তসভএর সঙ্গে দেখ! হওয়ায় তাদের সঙ্গে নিয়েই 
ঘরে ঢুকল স্বয়ং গৃহকর্তা। এদের দু'জনকে অবজ্নৃষ্কি সব সময়ই মস্কোর বুদ্ধি- 
জীবীদের সের! প্রতিনিধি বলে উল্লেখ করে থাকে । চরিত্র ও বুদ্ধিমত্ার জন্য 
দু'জনেরই প্রচুর খ্যাতি । তার! পরম্পরকেও যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে, কিন্তু প্রায় 
সব বিষয়েই তাদের মধ্যে মত-পার্থক্যের অস্ত নেই। তার] যে একে অন্তের 
বিরোধী দলের লোক তাও নয়; তার! একই দলের লোক ( তাদ্দের শত্র- 
পক্ষরা শপথ করে বলে থাকে যে তাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই ), আর ঠিক 
সেই কারণেই তাদের মত-বিরোধেরও শেষ নেই। 

তার! দু'জন আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা করতে করতেই বাড়িতে 
ঢুকছিল, এমন সময় অব.লনৃ্ষ্কি এসে তাদের ধরে ফেলে । ইতিমধ্যে প্রিন্স 
শের্বাৎষি ( অবজনৃস্থির শ্বশুর ), তরুণ শের্বাৎস্ষি, তুরভতসিন, কিটি ও 
কারেনিন সকলেই বসবার ঘরে উপস্থিত । 

অবলন্ক্কি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল যে এখানকার হাওয় ভাল নয়৷ 
ধূসর রঙের সের রেশমী পোষাকে সঙ্জিত ডলি সেখানে বসেও তার ছেলে- 
মেয়েদের কথ। (ভার! নাপ্ারিতে খাবার খাচ্ছে) আর অনুপস্থিত স্বামীর 
কথাই ভাবছিল। বেচারি ভালমানুষ তুরভঙসিন এতক্ষণ জলহীন ভাঙায় 

ত. উ.--১-২৩ 
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মাছের মত কাটাচ্ছিল; অবলন্স্কিকে দেখে পুকু ঠোঁট ছুটি মেলে হেসে 
অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বলে উঠল, “আচ্ছা ব্যবস্থা করেছ বাবা !--কোথায় এক- 
পাত্র টেনে এতক্ষণ চাতু দ্য ফ্রিউর্প-এর দিকে পা বাড়াব, তার বদলে এই সব 
শুকনে1 কাঠিদের সঙ্গে আমাকে এক খাঁচায় বন্দী করে রেখেছ! বুড়ো প্রিন্দ 
চুপ করে বসে মাঝে মাঝেই কারেনিনের দিকে তাকাচ্ছে আর এমন একটা 
মোক্ষম বাণীর কথা ভাবছে ( অবজন্ক্ষির তাই মনে হল )যা দিয়ে এই মব্তবড় 
কূটনীতিককে কাত করা যায়। কিটি দরজার দিকে চোখ রেখে বসে আছে, 
আর লেভিন ঘরে ঢুকবার সময় যাতে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে না৷ ওঠে সেজন্ত 
শক্তি সঞ্চয় করছে । মহিলাদের সঙ্গে ডিনার-এ বসবার পিতার্সবুর্গীয় রীতি 
অনুসারে কারেনিন সাদ। টাই সমেত পুরো৷ পোষাক পরেই এসেছে । তার 
মুখের দ্রিকে তাকিয়েই অবজলনৃত্কি বুঝতে পারল, শুধু কথা দিয়েছিল বলেই সে 
এখানে এসেছে ; এখানে তার উপস্থিতি একটা বেদনাদায়ক কর্ব্যমাত্র। 
আসলে অব্লন্ষ্কি ফিরে আসার আগে পর্যস্ত এখানে সমবেত সকলেই যে 
নীরবতার বরফে একেবারে জমে গিয়েছিল তার জন্যও সেই দায়ী। 

অব-লনৃক্কি অস্পষ্ট গলায় ক্ষমা চাইতে লাগল ; বলল, একজন প্রিন্সের জন্তাই 
সে আটকা পড়েছিল (নিজের অনুপস্থিতি ও বিলগ্ের সব দোষ সে তার 
ঘাড়েই চাপিয়ে দিল); চোখের নিমেষে পরস্পরের সন্ধে প্রত্যেকের পরি- 
চয়ের পাল! সাজ করে দিল; কোজ নিশেভকে কারেনিনের কাছে পৌছে দিয়ে 
পোল্যাণ্ডের রুশীয়করণের প্রসঙ্গের মধ্যে তাদ্দের ঠেলে দিল; পেম্যসভ সহ 
অন্ত সকলেই সাগ্রহে সে প্রসঙ্গে যোগ দিল। তুরভতসিন-এর পিঠে একটা 
চাপড় মেরে তার কানে কানে কি যেন একট! মজার কথা বলে তাকে ভলি ও 
বুড়ো প্রিষ্দের মাঝখানে বসিয়ে দিল। কিটিকে বলল, আজ সন্ধ্যায় তাকে 
বিশেষ করে মোহিনী দেখাচ্ছে; আর তরুণ শেব্বাৎস্কির সঙ্গে কারেনিনের 
পরিচয় করিয়ে দিল। হ্ব্যা, চোখের নিমেষে এই সামাজিক ময়দার তালটাকে 
সে এমন নুন্দরভাবে মাখিয়ে ফেলল ঘে গো? বসবার ঘরট। যেন উল্লসিত 
আলাপ-আলোচনায় একেবারে ফুটতে লাগল । অতিথিদের মধ্যে একমাত্র 
কন্ম্তাস্তিন লেভিনই অনুপস্থিত । একদিক থেকে সেটা ভালই হয়েছে, কারণ 
খাবার ঘরটা একনজর দেখেই অবনৃস্কি সভয়ে লক্ষ্য করল যে ্লিভে”-র 
পরিবর্তে “ভিপ্রে” থেকে আনানে৷ হয়েছে পোর্ট আর শেরী; অবশ তখনই 
কোচয়ানকে “লিভে”-তে পাঠিয়ে সে এই তুল সংশোধনের ব্যবস্থা করে 
ফেলল । 

ফিরে এসে বসবার ঘরে ঢোকার মুখেই লেভিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

“আমার কি দেরি হয়েছে ?” 

“দেরিতে ছাড় তুমি কবে এসে থাক?” তার হাত ধরে অবনৃষ্কি জবাব 
দিল। 


আন্না কারেনিন। ৩৫৫ 


দস্তানা দিয়ে টুপির বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে লজ্জায় ঈবৎ লাল হয়ে লেভিন 
জিজ্ঞাসা করল, “ভিতরে বুঝি অনেক লোক 1? কে কে এসেছে?” 

“শুধু ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা । কিটিও এসেছে । চল, কারেনিন-এর সঙ্গে তোমায় 
পরিচয় করিয়ে দেই |” 

উদারনৈতিক মনোভাবাপন্ন হলেও অব.লনক্কি জানত যে কারেনিনের সঙ্গে 
পরিচিত হতে পারলে যে কোন লোকই ক্ৃতার্থ বোধ করবে, আর তাই ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুদের সে-স্ুযোগ সে করে দিয়ে থাকে৷ কিন্তু এই মুহূর্তে সে স্থযোগ নেবার 
মত মনের অবস্থা লেভিনের ছিল নাঁ। যে ম্মরণীয় রাতে ভ্রন্ষ্কির সঙ্গে তায় 
দেখ। হয়েছিল তারপরে বড় রাস্তায় ক্ষণিকের জন্ত একবার চোখাচোখি হওয়। 
ছাড়া কিটির সঙ্গে আর তার দেখ! হয় নি। মনে মনে সে ভালই জানত যে 
এই ভোজের আসরে কিটির দেখ! সে পাবে, কিন্তু নিজের মনকে এ ধারণা 
থেকে মুক্ত রাখতেই সে সচেষ্ট ছিল। যখন শুনল যে কিটি এখানেই আছে 
তখন আনন্দ ও ভয় তাকে যুগপৎ এতই অভিভূত করে ফেলল যে তার দম বন্ধ 
হবার উপক্রম হল, কথ! বলবার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলল । 

সে দেখতে কেমন হয়েছে ? পুরনে। দিনে যে বালিকাটিকে আমি চিনতাষ 
সেই রকম, নাকি চার ঘোড়ার গাড়িতে মুহূর্তের জন্য যেমনটি দেখেছিলাম সেই 
রকম? ডলি যদি সত্যি কথাই বলে থাকে তাহলে? আর.সে সত্যি কথা 
বলবেই ব1 না৷ কেন? 

“হ্যা, কারেনিনের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দাও,» শেষ পর্যস্ত এই 
কথা বলে সে বসবার ঘরে ঢুকল, আর-_কিটিকে দেখতে পেল । 

আজ সে পুরনে। দিনের সেই বালিকাটির মতও নয়, চার ঘোড়ার গাড়িতে 
দেখ সেই স্ুন্বরীর মতও নয়। সে আজ সম্পূর্ণ আলাদা । 

সে আজ নম্র, ভীত, লজ্জিত, আর সেই কারণেই অধিকতর মনোরম।। 
লেভিন ঘরে ঢোকামাত্রই কিটি তাকে দেখতে পেল। সে তে৷ তার জন্যই 
অপেক্ষা করে ছিল। আনন্দে ও উত্তেজনায় সে এতই অভিভূত হয়ে পড়ল যে 
লেভিন যখন গৃহকক্ীর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে আর একবার তার দিকে 
ফিরে তাকাল, তখন লেভিন, ও সে নিজেও ভয় পেয়ে গেল যে সে হয়তো 
নিজেকে চেপে রাখতে ন৷ পেরে কেদেই ফেলবে । লজ্জায় লাল হয়ে নান 
মুখে সে একটা খামের মত নিশ্চল হয়ে বসে রইল । তার ঠোঁট ছুটি কাপছে । 
লেভিন কিটির কাছে এগিয়ে গেল; মুখে কোন কথা ন! বলে মাথা নীচু করে 
হাতট। বাড়িয়ে দিল । কিটির ঠোট কাপছে, চোখ দুটি ভিজে উঠেছে? এটুকু 
বাদ দিলে সে বেশ শান্ত হাসি হেসে বলল ₹ “কত দিন পরে আমাদের দেখা 
হল।” নিজের ঠাণ্ডা আঙুল দিয়ে লেভিনের হাতটা! সজোরে চেপে 
ধরল । 

লেভিন উজ্জল হাসি হেসে বলল, “তুমি আমাকে দেখ নি, কিন্ত আমি 
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তোমাকে দেখেছি । রেলওয়ে স্টেশন থেকে তুমি যখন এগ“ শোভোতে যাচ্ছিলে 
তখন তোমাকে দেখেছিলাম |” 

«কবে ?* কিটি সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করল । 

বুকের মধ্যে উৎলে ওঠা আনন্দের চাপে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে লেভিন আবার 
বলল, “তুমি যখন এগুঁশোভোতে যাচ্ছিলে |” মনে মনে বলল, এই মান্থষকে 
কেমন করে আমি সন্দেহ করেছিলাম ? মনে হচ্ছে, ডলি সত্যি কথাই বলেছে। 

অব.জন্ষ্কি লেভিনের হাত ধরে তাকে নিয়ে কারেনিনের কাছে গেল। 

“তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি,” অবলনৃষ্কি দু'জনের নাম উল্লেখ 
করল। 

লেভিনের হাত ধরে নিরুত্তাপ গলায় কারেনিন বলল, “আবার আপনার 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুব খুসি হলাম |” 

অব.লন্ষ্কি অবাক হয়ে বলল, “আগেও তোমাদের দেখ! হয়েছে ?” 

লেভিন হেসে বলল, “ট্রেনের কামরায় আমর! তিন ঘণ্টা একসঙ্কে 
কাটিয়েছি। যখন বিদায় নিলা মনে হল যেন মুখোশ-নাচের শেষে ফিরে যাচ্ছি, 
একেবারে প্রেমে পড়ার মত অবস্থা । অন্তত আমার তে! তাই হয়েছিল |” 

“তাই বুঝি!-.আরে ডিনারের সময় হয়ে গেছে” খাবার ঘরের দিকে হাত 
বাড়িয়ে অবলনৃষ্কি বলল । 

খাবার ঘরে ঢুকেই ভদ্রমহোদয়রা একটা সাইভ-টেবিলের দিকে এগিয়ে 
গেল। টেবিলে ছ" রকম ভদ্কা, ছ" রকম পনির, কাভিয়ার, হেরিং ও ফরাসী 
রুটি সাজানে। ছিল। 

ভদ্রমহোদয়রা ভদ্কার টানে টেবিলের চার পাশেই ঘুরঘুর করতে লাগল; 
কোজ.নিশেভ, কারেনিন ও পেম্তসভ-এর পোল্যাণ্ডের রুশীয়করণের আলো- 
চনাও ভিনারের প্রতীক্ষায় ক্রমেই বিমিয়ে পড়ল । 

কোজ.নিশেভ একসময় ঠাট্রার স্থরে বলল, “তাহলে আমর! একথা বলতে 
পারি যে ক্ষুদ্র রাষ্্রগুলির রুশীয়করণের একটিমাত্র কার্যকরী পথই খোলা 
আছে £ যত বেশী সংখ্যায় সম্ভব সন্তান উৎপাদন করা । আমার ভাই বা আমি 
এ ব্যাপারে কোন অবদানই রাখতে পারি নি। কিন্তু আপনার বিবাহিত 
পুরুষরা, বিশেষ করে অবলন্স্কি, প্রকৃত দেশপ্রেমিকের মত আচরণ করুনঃ 
তোমার ক'টি ছেলেমেয়ে ?” নতুন করে ভরে নেবার জন্ত ছোট মদের পাত্রটা 
এগিয়ে ধরে সে দুষ্টুমি করে প্রশ্নটা! করল । 

সকলে হেসে উঠল; অবন্ক্ষির গলার স্বর সকলের চাইতে চড়া । 

একটুকরো! পনির চিবোতে চিবোতে একটা বিশেষ ধরনের ভদ্‌্ক1 ঢেলে 
পাত্রটা ভরে দিয়ে সে বলল, “বিশ্বাস কর, সেটাকেই আমি শ্রেষ্ঠ পথ বলে 
বিশ্বাস করি!” এইভাবে বেশ হাসিখুসির ভিতর দিয়েই আলোচনার ইতি 


ঘটল। 


আন্ন। কারেনিন। ৬০৪ 


“এই পনিরটা মন্দ নয়। আপনার! সকলেই চেখে দেখুন,” গৃহকতা 
বলল। তারপর লেভিনের দিকে ফিরে ব1 হাত দিয়ে তার বাইসেপা টিপে 
বলল, “তুমি বুঝি আবার ব্যায়াম শুরু করেছ ?” লেভিন হেসে হাতটা শক্ত 
করল : অব.নৃষ্কি যেখানটায় হাত রেখেছিল সেখানে যেন একটা ইস্পাতের 
গুলি ফুলে উঠল। 

“কী বাইসেপ,্‌ তোমার 1 ঠিক যেন এক স্যাম্সন !” 

পনির মাখিয়ে একটুকরে। রুটি রাতে কেটে নিয়ে কারেনিন বলল, 
“আমার তো! মনে হয় ভালুক শিকার করতে হুলে শক্ত মাংসপেশীর দরকার 1” 

লেভিন হাসল। 

এই সময় গৃহকর্তা মহিলাদের নিয়ে টেবিলের দিকে এগিয়ে যেতেই 
লেভিন একপাশে সরে গিয়ে তাদের পথ করে দিয়ে বলল, “মোটেই না। বরং 
বল! যায়, একট। ছোট ছেলেও ভালুক শিকার করতে পারে ।” 

একট! মশলাদার পিচ্ছিল ব্যাঙের ছাতায় হাতের কাটাটা ঢুকিয়ে কিটি প্র্থ 
করল, “তুমি কি সত্যি ভালুক মেরেছ ? তোমাদের ওদিকে ভালুক আছে বলে 
তো জানতাম না 1” কিটির মুখে হাসি। 

কথাগুলির মধ্যে নতুন কিছু ছিল না, তবু কথা বলার সময় তার প্রতিটি 
শব, ঠোঁট, চোখ, ও হাতের প্রতিটি ভঙ্গী লেভিনের কাছে অবর্ণনীয় অর্থ 
বয়ে আনল। এর মধ্যেই সে দেখতে পেল ক্ষমাপ্রার্থনার ইঙ্গিত, তার উপর 
ভরসার ঘোষণা, আশা ও ভালবাসার প্রতিশ্রুতি, আর আনন্দে তার শ্বাসরোধ 
হবার উপক্রম হল । 

সে হেসে বলল, “আরে, ভালুকের খোজে আমরা ত্বের গুবাণিয়াতে গিয়ে- 
ছিলাম। সেখান থেকে ফিরবার পথেই তোমার ভগ্্িপতি অথবা ভগ্নিপতির 
ভগ্নিপতির সঙ্কে আমার দেখা হয়েছিল । আরে, সে এক হাসির ব্যাপার 1৮ 

একটা ঘুমহীন রাত কাটাবার পরে ভেড়ার চামড়ার ময়ল! জামা পরে কি 
ভাবে সে কারেনিনের কামরায় ঢুকে পড়েছিল, তারই একটা কৌতুকপ্রদ 
বিবরণ সে সকলের সামনে পেশ করল । 

“আমার পোষাকের চেহার! দেখেই তো কগাক্টর আমাকে বাইরে ঠেলে 
দিতে চাইল, আর ইনিও (কারেনিনের নামটাও ভূলে গিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে সে বলল) আমার গায়ের ভেড়ার চামড়া দেখেই আমাকে বের করে 
দিতেই চাইলেন; কিন্তু তুমি আমার পক্ষ নিলে; সেজন্য তোমার কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ |% 

তোয়ালে দিয়ে আঙ.লের ভগাগুলি মুছতে মুছতে কারেনিন বলল, “যাত্রী- 
দের টিকিট কাটার অধিকারটা৷ একাস্তভাবেই অস্পষ্ট |” 

লেভিন খুসির মেজাজে বলল, “আমি বুঝতে পারলাম যে আপনিও আমার 
প্রতি প্রসন্ন নন, তাই ভেড়ার চামড়ার দরুণ বিরূপ মনোভাবকে কাটিয়ে 


৩৫৮ তলন্তয় উপন্তামসমগ্র 


দেবার জন্ত তাড়াতাড়ি আমি একট! বুদ্ধিদী্ড আলোচনার সুত্রপাত করে 
দিলাম |” 

গৃহকর্তরীর সঙ্গে কথ! বলতে বলতেই কোজ.নিশেভ এক কান দিয়ে ভাইয়ের 
কথাগুলি শুনছিল। এবার সে বাকা চোখে তার দিকে তাকাল । ওর হুল 
কি? কেমন যেন এক বিজয়ীর ভঙ্জী। কোজ.নিশেভ কেমন করে জানবে যে 
লেভিনের মনে এখন পাখা গজিয়েছে । লেভিন তো বুঝতে পারছে যে কিটি 
তার কথাগুলি শুনছে, আর শুনে মজ! পাচ্ছে । এর বেশী কিছু লেভিন চায় 
মা। শুধু এই ঘরে নয়, গোটা পৃথিবীতেই এখন আছে শুধু ছুটি প্রাণী--সে 
নিজে আর কিটি। তার মনে হল, সে যেন দাড়িয়ে আছে চোখ ঝাঁপস! করে 
দেওয়া কোন উচু জায়গায় আর অনেক নীচে দাড়িয়ে আছে এই সব কারেনিন 
'অবলন্ক্ষিদের মত ভালমানুষর! এবং বাদবাকি গোটা জগৎট। । 

যেন আর কোন জায়গা পাওয়া গেল না এমনি ভাব দেখিয়ে অবলন্ক্কি 
টেবিলের ধারে লেভিন ও কিটিকে পাশাপাশি বসিয়ে দিল। 

মুখে বলল, “তোমর! বরং এখানেই বসে পড় |” 

ডিনার খুবই সাফল্যের সঙ্গে শেষ হল । দু'জন পরিচারক ও মাৎভে শ্াস্ত- 
ভাবে বেশ হাত চালিয়ে খাছ্য ও পানীয় পরিবেশন করল । আলোচন। এক- 
টানা চলতে লাগল-_কখনও বা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে । ডিনারের শেষে আলোচন। 
এমনই জমে উঠল যে ভদ্রলোকের! উঠতে উঠতেও কথ চালিয়ে যেতে লাগল ; 
এমন কি কারেনিনের মধ্যে পর্যস্ত উৎসাহের ভাব দেখা দিল । 


॥ ১৬ | 


পেস্তসভ চায় যে কোন তর্ককে কোন পরিণতি পর্যস্ত চালিয়ে যেতে । তাই 
কোজ.নিশেভ আলোচনাটা! মাঝ পথে কেটে দেওয়ায় সে রুষ্ট হয়েছে । 

ঝোলে চুমুক দিতে দিতে পেম্তসভ কারেনিনকে বলল, “আমি কেবলমাত্র 
জনসংখ্যার ঘণত্বের কথাই বলছি না, তার সঙ্গে একটা জাতির মূলগত 
&বশিষ্ট্যকেও যোগ করতে চাই।” 

কারেনিন ধীর গলায় বলল, “আমার তো! মনে হর কথাটা একই দাড়াচ্ছে। 
আমার মতে একটা জাতি অপরজাতির উপর একমাত্র তখনই আধিপত্য বিস্তার 
ফরতে পারে যখন সে উন্নতির একটা উর্ধ্তর স্তরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে, 
ঘখন সে--” 

“আহা, সেটাই তো আসল কথা,” গম্ভীর গলায় পেস্তসভ সাগ্রহে বাধা 
দিয়ে বলল £ কোন কথ! বলার সময় সে তার সমন্ত মন-গ্রাণ দিয়েই কখ। বলে। 
“উন্নতির উর্ধ্বতর স্তরটাকে বুঝব কেমন করে ? ইংরেজ, ফরাসী, জার্জান__ 
এদের মধ্যে কে সেই উর্ধ্বতর স্তরে পৌচেছে ? কে কার উপর প্রভাব বিস্তার 


আন্ন। কারেনিন। ৩৫৯ 


করবে? আমর! তো দেখছি, কোন কোন রাইন অঞ্চল ফরাসীদের দ্বার! 
প্রভাবিত হয়েছে, কিন্তু জার্নানরা তো উন্নতির দিক থেকে নীচে পড়ে নেই! 
না, না, একটা সম্পূর্ণ আলাদ। নিয়ম এখানে কাজ করছে ।” 

“আমার তো মনে হয়, যে পক্ষ সত্যিকারের শিক্ষিত সেই প্রভাব বিস্তার 
করে থাকে,” কারেনিন বলল। 

“আর কোন্‌ লক্ষণ দেখে সত্যিকারের শিক্ষাকে চিনতে পারব সেটাও দয়! 
করে বলুন,* পেস্তসভ বলল । 

“আমি তো! বলব সে লক্ষণগুলে! সকলেরই জানা” কারেনিন বলল। 

“তাই বুঝি ?” একটা ধূর্ত হাসির সঙ্গে কোজনিশেভ কথাটা! বলল। 
“আজকাল তো প্রাচীন শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই সত্যিকারের শিক্ষা বলে মনে কর! 
হয় ; কিন্তু ছু" পক্ষের সমর্থকরের মধ্যে তো! চলেছে প্রচণ্ড লড়াই, আর এ কথাও 
অস্বীকার করা যায় ন| যে প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধ পক্ষীয়রা যে সব যুক্তি 
দেখিয়ে থাকেন সেগুলোও বেশ শক্তিশালী ।” 

“তুমি নিজেও তো! একজন প্রাচীন শিক্ষায় শিক্ষিত পণ্ডিত মান্য কোজ,- 
নিশেভ। কিছুটা লাল মদ চাই কি ?” অবলন্ষ্ষি বলল। 

মদের গ্লাসটা এগিয়ে দিয়ে করুণা-দেখানো৷ হাসির সঙ্গে কোজ.নিশেভ 
বলল, “আমি কোন পক্ষের সমর্থনেই মত প্রকাশ করছি না। শুধু এইটুকু 
বলতে পারি যে ছু" পক্ষের যুক্তিই বেশ শ্রক্তিশীলী |” তারপর কারেনিনকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, “আমি নিজে প্রাচীন শিক্ষায় শিক্ষিত, তবু এ ঝগড়ায় আমি 
যে কোন পক্ষকে সমর্থন করব ত1 এখনও স্থির করতে পারি নিঃ প্রাচীন 
শিক্ষাকে কেন বিজ্ঞান শিক্ষার উপরে স্থান দিতে হবে তাও আমি ঠিক বুঝতে 
পারি না।” 

পেস্ত,সভ সঙ্ধে সঙ্গে বলে উঠল, “কেন, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানগুলির শিক্ষাগত 
প্রভাবও তে৷ কম নয়,_তারাও তে। মনের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করে । জ্যোতি- 
বিজ্ঞান, উতিদবিজ্ঞান, ব। প্রাণী বিজ্ঞান ও তাদের সার্বজনীন নিয়মগুলির 
কথাই ধরুন না” 

কারেনিন বলল, “আমার আশংক। হচ্ছে, আপনারব্দঙ্গে আমি পুরোপুরি 
একমত হতে পারছি না । আমি মনে করি, ভাষাগত কাঠামে৷ নিয়ে পড়াশুন। . 
করলে তার ফলে আত্মিক উন্নতির উপর যে যথেষ্ট প্রভাব পড়ে সে কথা 
স্বীকার করতে আমর! বাধ্য । তার উপর, এ কথা তে। অস্বীকার করা যায় 
না, নৈতিক দৃষ্টির বিচারে প্রাচীন লেখকদের প্রভাব অত্যন্ত বেশী, আর 
ছুাগ্যবশত প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে যে সব মিথ্য। ও ক্ষতিকর শিক্ষা 
জড়িত সেগুলিই আজকের দিনের অভিশাপস্বরূপ 1, 

কোজ.নিশেভ একট। জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু পেস্ত সভ-এর গম্ভীর ত্বর 
তাকে বাধ। দিল । এ ধরনের মন্তব্যের যৌক্তিকতাকে অস্বীকার করে পেম্ত সভ 


৩৬ তলম্ভয় উপন্তাসসমগ্র 


উত্তপ্ত গলায় তার আক্রমণ শানাতে লাগল । কারেনিন ধৈর্য ধরে সুযোগের 
জন্ত অপেক্ষ৷! করতে লাগল । 

শেষ পর্যস্ত কারেনিনের দিকে ঘুরে ঈষৎ হেলে মে বলল, “দেখুন, এ কথ। 
তো৷ আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে ছু,পক্ষের যুক্তির তুল্যযূল্য সঠিকভাবে 
বিচার কর। খুবই শক্ত, আর প্রাচীন শিক্ষার যে সব সুবিধার কথ। আপনি 
এইমাত্র উল্লেখ করলেন : তার নৈতিক প্রভাব__£59%5 12 7194 নৈরাজ্য- 
বাদ বিরোধী প্রভাব- সেগুলি ন। থাকলে কোন একটি পক্ষকে সমর্থন করার 
সমস্যাটাকেও এত ত্রুত ও চূড়ান্তভাবে মীমাংস। করা৷ যেত ন11” 

“সে তো নিঃসন্দেহে ।” 

নান হাসি হেসে কোজ.নিশেভ বলল, “এই স্থুবিধা_-এই শ্ুন্তবাদী 
সমাজতম্্রবিরোধী প্রভাব--ন| থাকলে বিষয়টা নিয়ে আমরা আরও বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচন। করতাম, উভয়পক্ষের যুক্তিগুলোকে আরও ভালভাবে বিচার 
করতাম । খুসি মনেই আমর ছুটে! ধারাকেই চলবার অবাধ অধিকার 
দিতাম। কিন্তু এখন যেহেতু আমর] বুঝতে পারছি ষে প্রাচীন শিক্ষার জড়ি- 
বুটির মধ্যে নৈরাজ্যবাদ বিরোধী শক্তি আছে তাই সাহস করে সেই ওষুধই 
পুরোমাত্রায় আমর! রোগীদের খাওয়াচ্ছি।***কিন্ত সে শক্তি যদি তার মধ্যে 
ন৷ থাকে তাহলে কি হবে ?” 

কোজ.নিশেভের মুখে জড়িবুটি ও শক্তির কথা শুনে সকলেই হেসে উঠল; 
এই একঘেয়ে আলোচনার মধ্যে একটা হাসির খোরাক পাবার আশায় 
তুরভতৎসিন এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল; এবার সে সকলের চাইতে উচ্চকণ্ে 
হেসে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে আলোচনাও নতুন প্রসঙ্ে মোড় নিল : স্ত্রী-শিক্ষা । 

কারেনিন বলল যে, সাধারণতই স্ত্রী-শিক্ষাকে স্ত্রী-্বাধীনতার সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেল! হয়ে থাকে, আর শুধু সেই কারণেই এটাকে ক্ষতিকর বল। যেতে পারে । 

পেস্তসভ বলে উঠল, “কিন্ত আমি মনে করি, এ ছুটো সমস্য হাত ধরাধরি 
করেই চলে। এটা একটা পাপ-চক্র | শিক্ষার অভাবের জন্ত নারীর অধি- 
কারকে অস্বীকার কুর! হয়, আবার তাদের অধিকারকে অস্বীকার কর! হয় 
বলেই তাদের মধ্যে শিক্ষার অভাব ঘটে । এ কথা! তুললে চলবে ন। যে নারীর 
অধীনতা এতই প্রাচীন, এতই পরিপূর্ণ যে অনেক সময়ই নারী ও পুরুষের 
ভিতরকার প্রকাশ্য ব্যবধানকে আমরা দেখতেই পাই ন1।” 

পেস্তসভের কথা শেষ হলে কোজ.নিশেভ বলল, “আপনি বললেন অধি- 
কারের কথা । জুরি হবার অধিকার, ভোটার হবার, কমিটির চেয়ারম্যান 
হবার, করণিক হবার, পার্লামেণ্টের সদস্য হবার-*.” 

“ঠিক তাই।” 


“ছু একটি বিরল ক্ষেত্রে নারীর! যদি এই সব পদে কাজ করতে সক্ষম 


আন্না কারেনিনা ৩৬১ 


হয়, তাহলেও তো! মনে হয় আপনি “অধিকার” শব্টা ভূল করেই ব্যবহার 
করেছেন । সঠিক শব হওয়া উচিত “কর্তব্য । যে কেউই স্বীকার করবেন যে 
আমরা যখন জুরি, ভোটার, ব৷ টেলিগ্রাফ অপারেটার হয়ে কাজ করি, তখন 
আমরা মনে করি যে একটা কর্তব্য পালন করছি। কাজেই সঠিকভাবে বলতে 
গেলে বল। উদ্গিয় যে নারীর। তাদের কর্তব্য পালন করতে চাইছে, আর সঙ্গত 
কারণেই তার! সেটা চাইতে পারে । পুরুষদের কাজে সহযোগিত করবার 
তাদের এই বাসনার প্রতি তে আমি সহান্ুভূতি-ন। দেখিয়ে পারি না।” 

“খুবই ঠিক কথা”, কারেনিন বলল । “তবু আমার মনে হয়, একটি প্রশ্ন 
থেকেই যাচ্ছে ; এই সব কর্তব্য পালন করবার ক্ষমত। তাদের আছে তে1?” 

অবংনৃষ্কি বলল, “শিক্ষা যদি তাদের করায়ত্ত হয় তাহলে এ সব কাজে 
নিজেদের ক্ষমতা! যে তার প্রমাণ করতে পারবে সে বিষয়ে কোন পন্দেহ নেই।” 

ছুই চোখে দুুমির ঝিলিক ফুটিয়ে বুড়ো প্রিন্স এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে সব 
কথাই শুনছিল। এবার সে কথ! বলল, “আর সেই প্রবাদ-বাক্যের কি হবে ? 
আমার মেয়েদের সামনে সেটা উচ্চারণ করতে আমি ভয় পাই নাঃ “লম্বা চুল 
আর খাটো বুদ্ধি” ।” 

পেস্তসভ বিদ্রপের স্থরে বলল, “মুক্তিলাভের আগে পর্যস্ত কালে। 
মানুষদের সম্পর্কেও সকলে ঠিক এই কথাই ভাবত ।” 

কোজ.নিশেভ বলল, “যখন অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্ছি 
যে পুরুষরাই তাদের কর্তব্যকে এড়িয়ে চলতে চাইছে, তখন নারীরা যে নতুন 
কতব্যের বোঝা! ঘাড়ে নিতে উৎস্থৃক হয়ে উঠবে, সেট! কিন্তু আমার কাছে 
অদ্ভূত বলে মনে হয়।” 

“কতব্যের সঙে জড়িত রয়েছে অধিকার : ক্ষমতা, অর্থ, সম্মান। নারীরাও 
তাই চাইছে», পেস্তসভ বলল । 

বুড়ো প্রিন্স বলে উঠল, “আমি ধাই হবার অধিকার চাইলাম, আর 
লোকে সে কাজট। আমাকে ন। দিয়ে টাকাটা একজন স্ত্রীলোককে দিল বলে 
আমি গোস1 করলাম--এ যেন সেই বৃত্তান্ত ।” 

তুরভঙসিন হো-হে। করে হেসে উঠল । কারেনিনও হাসল । কিন্তু এই 
হাসির কথাটা! তার মনে আসে নি বলে কোজ.নিশেভ দুঃখ পেল । 

পেস্তসভ বলল, “ঠিক কথা, কিন্তু একজন পুরুষ তে ধাই হতে পারে না, 
অথচ একজন নারী-_” 

*ওহো, পারে না বুঝি? কিন্তু একজন ইংরেজ ভদ্রলোক তো! জাহাজে 
চলতে চলতে তার নিজের শিশুকে মাই খাইয়েছিল,” বুড়ো প্রিন্দ বলল; 
মেয়েদের সামনেও এ ধরনের কথ! বলতে সে পিছপা নয় । 

কোজ.নিশেভ বলে উঠল, *বেশ তো, এ ধরনের যে ক'জন ইংরেজ ভ্র- 
(লোক আছে ঠিক সেই ক'জন নারী করণিকও না হয় থাকবে ।” 


৩৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“কিদ্ক যে মেয়ের কোন পরিবার নেই সে কি করবে বলুন তো! ?” প্রশ্নটা 
করল অবলনৃষ্কি; সে অবশ্ত তখন চিবিসোভার কথাই ভাবছিল । 

“সে রকম কোন মেয়ের সম্পর্কে খোজ নিলেই জানতে পার! যাবে যে হয় 
সে নিজের পরিবারকে ছেড়ে এসেছে, আর না হয় তো! তার.বোনের পরি- 
বারকে ছেড়ে এসেছে-_অখচ মেয়েদের উপযুক্ত কাজ তো সে'বগখানেই পেতে 
পারত,* তার স্বামী যে কার কথা ভেবে মন্তব্যটা করেছে সেটা বুঝতে পেরে 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই ডলি কর্কশ গলায় বলল। 

পেস্তস্ভ তার উদাত্ত কঠে বলল, “কিস্ত আমরা সবর্থন “রদ্ছি নীতিকে 
আদর্শকে ! নারী চাইছে স্বাধীন হবার, শিক্ষালাভের অধিকাণ , এ সবে তার 
কোন অধিকারই নেই--এই ধারণাই তাকে কষ্ট দিচ্ছে, নিস্পেষিত করছে ।” 

“আর আমি কষ্ট পাচ্ছি, নিম্পেষিত হচ্ছি এই ভেবে যে কোন অনাথ 
আশ্রমেই তার! আমাকে ধাই রাখবে না,” বলল বুড়ো প্রিন্স । এ কথা শুনে 
অসীম আনন্দে তুরভৎসিন এত জোরে হেসে উঠল যে তার ব্যাণ্ডের ছাতাটাই 
চাটনির মধ্যে ছিটকে পড়ে গেল। 


॥ ১১ | 


আলোচনায় সকলেই অংশ নিয়েছে; শুধু কিটি ও লেভিন ছাড়া । গোড়ার 
দিকে সকলে যখন এক জাতির উপর অন্ত জাতির প্রভাব-প্রতিপত্তি নিয়ে 
আলোচনা করছিল, তখন একবার লেভিনের মনে হয়েছিল যে এ বিষয়ে তারও 
কিছু বলবার আছে; কিন্ত যে সব ভাবনা-চিস্তা এক সময়ে তার কাছে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ ছিল এখন তা৷ স্বপ্রের মতই মিলিয়ে গেছে ; সে সব বিষয়ে এখন আর 
তার কোন আগ্রহই নেই । বরং যে বিষয় নিয়ে এর! কেউ কখনও এক কান! 
কড়িও ব্যয় করে নি তা নিয়ে এদের কথা বলার এত বেশী আগ্রহ দেখে তার 
খুবই অবাক লেগেছে । লোকে মনে করতে পারে যে নারীর অধিকার ও শিক্ষা 
নিয়ে যে সব কথাবার্তা হচ্ছিল তাতে কিটির আগ্রহ থাকতে পারে । যখন সে 
তার বন্ধু ভারেংকা ও তার পরবর্তী জীবনের কথা ভাবত, যখন ভাবত যে বিয়ে 
না করলে তার নিজেরও ওই অবস্থাই হবে, তখন এই বিষয়টার উপর সে কতই 
ন। গুরুত্ব দিত ; এই নিয়ে বোনের সঙ্গে সে কত তর্কই না করেছে! কিন্তু এখন 
এসব কথ! তার কাছে কিছুই না। সে আর লেভিন তাদের নিজেদের কথা, 
বলা যায় গোপন খথা নিয়েই ব্যস্ত ছিল; সে সব কথা ক্রমাগতই তাদের 
ছু'জনকে কাছে টেনে আনছে; আর যে অজ্ঞাত জগতের পথে তার! পা 
বাড়াতে চলেছে তারই আনন্দ ও ভীতি ছু'জনকেই উদ্বেলিত করে তুলেছে । 

প্রথমেই কিটির প্রশ্ত্রের জবাব দিয়ে লেভিন জানাল, কেমন করে ফসল কাটা 
শেষ করে ফিরবার পথে বড় রাস্তার উপরে গাঁড়ির ভিতরে সে কিটিকে দেখে- 


ছিল। 


আন্না কারেনিন। ৩৬৩ 


“তখন ভোর-ভোর সকাল । সম্ভবত সবে তোমার ঘুম ভেগডেছিল। এক 
কোণে তোমার মাষন তখনও ঘুমিয়েছিলেন ৷ কী স্থন্দর সেই সকালটা । পথ 
চলতে চলতেই আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এ চার ঘোড়ার গাড়িটা! কার 
হুতে পারে। ঘোড়াগুলো চমৎকার ; গলায় ঘণ্ট৷ বাধ। | ঘোড়াগুলে! টগবগিয়ে 
আৰ্নার পাশ দিয়ে চলে গেল, আর জানালায় আমি কি দেখলাম?--তোমাকে; 
টূপির ফিতেগুলে! ছুই হাতে নিয়ে গভীর চিস্তায় ডুবে আছ,” লেভিন হেসে 
বলল। “বড় জানতে ইচ্ছা করে তখন তৃমি কি ভাবছিলে। খুব দরকারী 
কোন কথা ?” 

কিটির লজ্জারুণ মুখে খুসির হাসি ফুটল। 

“সত্যি আমার মনে পড়ছে ন11” 

তুরভ্ৎসিনের ভেজ। চোখ ও কাপ ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে লেভিন বলল, 
“লোকটির হাসি কী ছোয়াচে।” 

“তুমি কি ওকে অনেক দিন থেকে চেনো ?” কিটি জানতে চাইল। 

“ওকে কে না চেনে !” 

“মনে হচ্ছে তুমি ওকে অপ্রীতিকর মনে কর ।” 

“ঠিক অপ্রীতিকর নয়, লোকটা কিছুই না।” 

“এটা তোমার তুল ধারণা । এই মুহূর্তে ও ধারণাটাকে তোমার মন থেকে 
দুর করে দাও!” কিটি বলল। ওর সম্পর্কে আমারও খারাপ ধারণ ছিল, 
কিন্ত আসলে লোকটি ভাল-যতদ্বর দয়ালু একটা লোক হতে পারে। ওর 
মনটা সোন। দিয়ে গড়া 1” 

“ওর মন কি দিয়ে গড়া ত। তুমি জানলে কেমন করে ?” 

“আরে, আমর! ছু'জন যে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমি ওকে খুব ডাল চিনি” কিটি 
ঈষৎ হেসে বলল। গত শীতকালে তুমি আমাদের বাড়িতে যাবার ঠিক পরেই 
ডলির সব ছেলেমেয়েগুলি হাম-জরে পড়েছিল । একদিন ও ভলিকে দেখতে 
তাদের বাড়িতে গেল, আর- তুমি কি বিশ্বাস করতে পার ?--* গলা নামিয়ে 
কিটি বলতে লাগল,*-_ডলির জন্ত লোকটি এতই ছুঃখ বোধ করলে সে 
সেখানেই থেকে গেল এবং ছেলেমেয়েগুলির দেখাশোনা করতে লাগল । পুরে! 
তিনটে সপ্তাহ সে ভলিদের বাড়িতে কাটাল, নার্সের মত ছেলেমেয়েগুলির 
সেবাযত্ব করল.'-কন্ত্ান্তিন দিমিত্রিচকে আমিই তুরভ্‌ৎসিন ও হাম-্বরের 
কথা বলেছি,” বোনের দিকে ঝু কে পড়ে কিটি শেষের কথা৷ ক'টি বলল । 

তুরভতসিনের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হেসে ডলি বলল, “ওঃ, আশ্চর্য মানুষ, 
বড় ভাল মানুষ !” তুরভৎসিনও বুঝতে পারল যে তারা ওর কথাই বলছে। 
লেভিন আর একবার লোকটির দিকে তাকাল; এতক্ষণ লোকটির গুণাবলী 
ধরতে পারে নি বলে অবাক হুল । 

“আমি দুঃখিত, অসস্ভব দুঃখিত; আর কখনও কারও সম্পর্কে খারাপ 


৩৬৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ধারণ! করব না,* খুসি হয়ে:লেভিন বলে উঠল ; আর এই মুহূর্তে সত্যি এটাই 
'তার মনের কথ।। 


| ১২ | 


নারীর অধিকারের আলোচন। থেকে স্বামী ও স্ত্রীর দাম্পত্য অধিকার যে 
সমান নয় এই স্ুড়স্ুড়ি-কর। চলে না। তাই পেম্তসভ বারে বারে সেই 
আলোচনায় যেতে চাইলেও কোজ.নিশেভ ও অব্লন্ক্কি সরাসরি আলোচনার 
মুখ অন্ত পথে ঘুরিয়ে দিতে লাগল । 

সকলে টেবিল ছেড়ে উঠে প্রাড়ালে মহিলার] যখন সেখান থেকে চলে গেল 
তখন পেস্তসভ তাদের সঙ্গে বেরিয়ে না! গিয়ে কারেনিনের কাছে ফিরে এল 
এবং কারেনিনকে সেই অপামোর কারণ বোঝাতে শুর করে দিল | তার মতে, 
কি আইনের চোখে, কি জনসাধারণের চোখে, স্ত্রীর বিশ্বাসহীনত। ও স্বামীর 
বিশ্বাসহীনতার শান্তি এক নয় বলেই তাদের অধিকারেরও তারতম্য ঘটে । 

অবলন্ষ্কি তাড়াতাড়ি কারেনিনের কাছে ছুটে এসে বলল; “চল, একটু 
ধূমপান করা যাক।” 

“আমি ধূমপান করি না”, শান্ত গলায় কারেনিন জবাব দিল; এ ধরনের 
আলোচনা করতে যে সে ভয় পায় না যেন সেট! দেখাবার জন্যই সে ইচ্ছ। করে 
একটু ঠাণ্ডা হাসি হেসে পেম্তসভের দিকে ঘুরে দাড়াল । 

বসবার ঘরের দিকে£যাবার উদ্যোগ করে সে বলল, “আমার তো। যনে হয় 
এ ধরনের ব্যবস্থার একট। সঙ্গত ভিত্তি আছে ।” হঠাৎ তুরভঙসিন তার কথায় 
বাধ। দিল। 

হ্যাম্পেনের নেশার ঘোর লাগলেও তুরভৎসিন অনেকক্ষণ থেকেই কথ! 
বলার সুযোগের অপেক্ষা করছিল । সে এবার জিজ্ঞাস! করল, “আপনি কি 
প্রিয়াচনিকভ-এর কথা শুনেছেন? আমি আজই শুনলাম। ভাসিয়া 
প্রিয়াচনিকভ ত্বের শহরে কৃতিৎস্কির সঙ্গে ছৈতযুদ্ধে লড়ে তাকে খুন করেছিল ।” 

মানুষের কাট! আঙুলেই সব খোঁচাগুলে। লাগে £ অব্লনৃষ্কির মনে হল 
ঠিক তেমনই আজ সন্ধ্যার সব আলোচনাই কারেনিনের কাটা ঘায়ের উপরেই 
আঘাত করছে । এবারও সে তাকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
কারেনিন নিজেই কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করল : 

“প্রিয়াচংনিকভ দ্ৈতযুদ্ধে লড়ল কেন সেট! দয়া করে বলুন ।* 

“কারণ তার স্ত্রী। লোকটার সামনাসামনি দাড়িয়ে গুলি করে দিল। 
আমি তে। বলি, ঠিকই করেছে ।” 

“ওঃ*, ভুরু ছুটি তুলে শুধু এই কথাটি বলেই কারেনিন বসবার ঘরের 
দিকে গেল। 


আন্ন। কারেনিন। ৩৬৪ 


পথে একট। ছোট ঘরে তাকে দেখতে পেয়ে ডলি সভয়ে ঈষৎ হেসে বলল, 
“আপনি আসায় খুব খুসি হয়েছি। আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে । 
এখানেই বসা যাক ।” 

তার পাশে বসে কারেনিন একটু নকল হাসি হাসল । 

বলল, “ভালই হুল, কারণ আমিও আপনার সঙ্গেই কথ! বলতে চাইছিলাম; 
আপনার কাছে ক্ষমা! চেয়ে বিদায় নিতে চাই । কাল সকালেই আমি এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি।” 

ডলির দৃঢ় বিশ্বাস আন! নির্দোষ; তাই যে হৃদয়হীন লোকটি এমন শাস্ত 
চিত্তে তার নিষ্পাপ বন্ধুটির সর্বনাশের ষড়যন্ত্র করছে তার প্রতি ক্রোধে সে 
কাপতে লাগল । 

সোজ। তার মুখের দিকে তাকিয়ে বেপরোয়াভাবে বলে উঠল, “আলেৰি 
আলেক্সান্দ্রভিচ, আমি আপনার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, আন্না কেমন 
আছে, কিন্তু আপনি আমার কথার জবাব দেন নি। সে কেমন 
আছে? 

তার দিকে ন। তাকিয়েই কারেনিন বলল, “আমার বিশ্বাম সে ভাল আছে 
দারিয়। আলেক্সান্দ্রভনা |” 

*ক্ষমা করবেন আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ, আমার কোন অধিকার নেই:.. 
কিন্ত আন্নাকে আমি নিজের বোনের মত ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি ; তাই আমার 
প্রার্থনা, আমার মিনতি, আপনাদের মধ্যে কি হয়েছে আমাকে বলুন । তার 
কি দোষ আপনি দেখেছেন ?” 

কারেনিন মুখটা বিকৃত করে চোখ ছটো প্রায় বুজে মাথা নীচু করল। 

ডলির দৃষ্টিকে এড়িয়ে বলল, “আন্না আর্কাদিয়েভনার সঙ্গে আমার আগে- 
কার সম্পর্ককে বদলাবার প্রয়োজন কেন হয়েছে, আমার বিশ্বাস আপনার 
স্বামী সে কারণগুলি আপনাকে বলেছে ।” 

গভীর আবেগে সরু আঙ্লগুলি একসঙ্গে চেপে ধরে ডলি বলল, “এ কথা 
আমি বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করতে পারি না।” ভ্রুত উঠে দাড়িয়ে 
কারেনিনের আন্তিনটা চেপে ধরে বলল, “এখানে কোন গোপনীয়ত1 নেই। 
আমার সঙ্গে আনন ।” 

ডলির উত্তেজনা কারেনিনকেও স্পর্শ করল। ভলির পিছন পিছন সে 
ছেলেমেয়েদের পড়ার ঘরে গেল। ছুরি দিয়ে অনেক জায়গায় কাট! ওয়েল- 
রথে ঢাকা একটা ডেস্কের পাশে তারা বসল। 

কারেনিনের চোখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে ডলি আরও একবার 
বলে উঠল, “এ আমি বিশ্বাস করি না, এ আমি বিশ্বাস করি না 1” 

“ঘটনাকে তে। বিশ্বাস না করে উপায় নেই দারিয়? আলেক্সান্দ্রভ.না,” কথা 
বলবার সময় কারেনিন “ঘটন?” কথাটার উপর বিশেষ জোর দিল। 


৩৬৬ তলম্তয় উপস্কাসসমগ্র 


ডলি জিজ্ঞাসা করল, «কিন্ত সেকি করেছে? ঠিক ঠিক কি করেছে ?” 

“সে তার কর্তব্যে অবহেল! করেছে, তার স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী 
হয়েছে । এই সে করেছে ।” 

“না, না সেটা অসম্ভব ! নিশ্চয়, নিশ্চয় আপনি তৃল করেছেন ।” চোখ 
বুজে আঙ্,ল দিয়ে কপাল চেপে ধরে ডলি বলল । 

ডলিকে এবং নিজেকেও তার বিশ্বাসের দৃঢ়তা বোঝাবার জন্ত কারেনিন 
শুধুমাত্র ঠোটের কোণে ঠাণ্ডা হাসি হাসল; কিন্তু ভলি যেভাবে আন্নাকে 
সমর্থন করল তাতে তার বিশ্বাসকে নাড়াতে না পারলেও তার কাট৷ ঘায়ে যেন 
হুনের ছিটে দিল। তীব্র উত্তেজনার সঙ্গে কারেনিন বলে উঠল £ 

প্র নিজে এ গব কথা বললে তুল কর! অত্যন্ত শক্ত । সে যখন বলে, 
আট বছরের মিলিত জীবন ও ছেলে--এ সবই তুল, আর নতুন করে জীবন 
শুরু করবার বাসন! জানায়,” কারেনিন ক্রুদ্ধ কঠে বলল । 

“আন্না আর--পাপ! এ ছুটো জিনিসকে আমি মেলাতে পারি না; 
এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না।” 

ডলির দয়ালু উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে কারেনিনের ঠোট ছুটো৷ যেন 
আপনা থেকেই খুলে গেল; “দারিয়৷ আলেক্সান্দ্রভংন। ! এই সন্দেহটুকু নিয়েই 
বেচে থাকবার জন্ত আমি কী না দিতে পারতাম? যখন সন্দেহ করেছিলাম 
তখন সন্দেহ করাটা শক্ত ছিল; তবু আজকের তুলনায় সহজ ছিল। যতদিন 
সন্দেহ ছিল, ততদিন আশা ছিল; আজ কোন আশা নেই, তবু আমি আজও 
সব কিছু সন্দেহ করি । সব কিছুর প্রতি আমার সন্দেহ এতদূর গড়িয়েছে যে 
আমার ছেলে সত্যি আমার ছেলে কি না তা আজ সন্দেহ করি, আর তাকে 
ঘ্বপ! করি । আমি আজ একান্তই হতভাগ্য |” 

একথা! বলার কোন দরকার ছিল না। তার মুখের দিকে চাইবামাত্রই 
ভলি তা বুঝতে পেরেছে, তাকে করুণা করেছে, আর বন্ধুর নির্দোষিতায় তার 
বিশ্বাস নড়ে উঠেছে। 

“আঃ, এ যে ভয়ংকর, ভয়ংকর ! কিন্ত এ কথা কি সত্যি যে আপনি তার 
সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ রর স্থির করেছেন ?” 

*সর্বশেষ সম্ভাবনার পথকেই আমি বেছে নিয়েছি । আমার পক্ষে আর 
কিছুই করার নেই ।” 

«আর কিছুই নেই, কিছুই নেই,” অশ্রজলে ভেসে এই কথারই প্রতিধ্বনি 
সে করল। তবু বলল, “কিন্ত অন্ত কিছু থাকতেই হুবে !” 

যেন ডলির মনের কথা বুঝতে পেরেই কারেনিন বলল, “এ ধরনের, 
দুর্ভাগ্যের এটাই তে। সব চাইতে ভয়ংকর দ্দিক; মৃত্যু অথব৷ প্রিয়জন 
হারানোর মত অন্ত দুর্ভাগ্যের মত শুধু ছুঃখটাকে সহ করলেই এক্ষেত্রে চলে না 
--এখানে একটা কিছু করতেও হয়। এ রকম অসম্মানের অবস্থায় পড়লে 


আব্ন। কারেনিনা ৩৬৭ 


তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসার পথ তে] খু'ঁজতেই হবে। আমর! তিনজন 
তে। একত্রে বাস করতে পারি না।” 

মাথা নীচু করে ডলি বলল, “আমি বুঝি; আমি খুব ভালই বুঝি ।” 
শিজের কথা ভেবে, নিজের অনেক গোলযোগের কথ। ভেবে কিছুক্ষণ সে 
আর কোন কথাই বলল না; তারপর হঠাৎ মাখা তুলে মিনতির ভঙ্গীতে দুই 
হাত এক করে বলল: "দাড়ান! আপনি খুস্টান, তাই তে1? তার কথা 
ভাবুন! আপনি ছুড়ে ফেলে দিলে তার কি হুবে ?” 

“সে কথাও আমি ভেবেছি দারিয়। আলেক্সান্্রভন। ; অনেক ভেবেছি,” 
কারেনিন বলল । তার মুখে লাল লাল ছোপ দেখা দিল; নিপ্রভ চোখ মেলে 
সোজ। তাকাল ডলির চোখে । ডলির সার অন্তর কেদে উঠল। “যে মুহূর্তে সে 
আমার এই লজ্জার কথা আমাকে বলেছিল তখনই এ সব কথা ভেবেছিলাম । 
সব কিছু যেমন ছিল ঠিক তেমনই চলতে দিয়েছিলাম । যে পথ সে ধরেছে 
সেটা আর একবার ভেবে দেখবার স্থযোগ তাকে দিয়েছিলাম। তাকে 
বাচাতেই চেয়েছিলাম । কিন্ত তাতে ফল কি হল? আমার সামান্ততম দাবী- 
টাও সে মানল নাঃ আমি চেয়েছিলাম যে অন্তত সৌজন্টুকু মেনে সে চলুক । 
যে বাচতে চায় তাকে বাচানে। যায়, কিন্তু কেউ যদি এতদূর ভরষ্টচরিত্র ও 
উচ্ছুংখল হয়ে ওঠে যে সর্বনাশই তার চোখে মুক্তি হয়ে দেখ! দেয়, তাহলে 
আর কি কর! যাবে ?” ্‌ 

“যা কিছু করুন, বিবাহ-বিচ্ছেদ ছাড়া অন্ত যা কিছু 1” ডলি বলল। 

“সেই য। কিছুটা কি তা বলুন ?” 

“হায়, এ যে ভয়াবহ অবস্থা । সে কারও স্ত্রী থাকবে না, তার সর্বনাশ 
হবে।” 

তুরু তুলে ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে কারেনিন প্রশ্ন করল, “আমি কি করতে 
পারি?” স্ত্রীর সর্বশেষ অপরাধের কখ। মনে পড়ায় আবার সে আগের মতই 
নিধিকার হয়ে উঠল। “আপনার এই সহাহুভূতির জন্ত আপনার কাছে আমি 
খুবই কৃতজ্ঞ; কিন্তু এবার আমাকে যেতে হবে,” কথা শেষ করে লে উঠে ধ্লাড়াল। 

“এখনই যাবেন না! তার সর্বনাশ করবেন ন। 1 শুনুন, আমার কথ! আপ- 
নাকে বলতে দিন। আমার বিয়ে হয়েছে, আমার ন্বামীও আমার প্রতি 
অবিশ্বস্ত হয়েছিল; ঈর্ধায় ও ক্ষোভে আমিও সব কিছু ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
চেয়েছিলাম ; আমিও চেয়েছিলাম--'কিন্কু শেষ পর্যস্ত আমার স্ববুদ্ধি ফিরে 
এল। কে ফিরিয়ে দিল? আন্ন_া। সেই আমাকে বাচিয়েছে। তাই আজও 
আমি চলতে পারছি । ছেলেমেয়ের! বড় হচ্ছে, আমার স্বামীর পরিবার 
অক্ষু্ধ আছে, সে তার দোষ দ্বীকার করেছে, ক্রমেই ভাল হচ্ছে, পবিত্রতর 
হচ্ছে".আর আমিও বেঁচে আছি.'-আমি ক্ষম। করেছি, আর আপনাকেও 
ক্ষম। করতেই হবে ।” 


৩৬৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কারেনিন সব কথ! শুনল, কিন্ত এবার ডলির কথায় কোন ফল হুল ন|। 
যেদিন সে বিবাহ-বিচ্ছেদ্দের সিদ্ধান্ত নিয়েছিল সেদিনকার সব ক্রোধ আবার 
তার বুকের মধ্যে কল্লোলিত হয়ে উঠল। ঘাড় সোজ। করে কর্কশ জোরালো! 
গলায় বলে উঠল : 

“তাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না, ক্ষমা! করব না, তাকে ক্ষম। করাট। 
আমিঅন্তায় বলে মনে করি। সেই নারীর জন্য আমি সব কিছু করেছি, আর যে 
পাকে থাকতেই সে ভালবাসে সেই পাঁক ছু ড়েই সে সব কিছুকে কলংকিত করে 
দিয়েছে। আমি ছুরাত্মা নই, আমি কাউকে কখনও দ্বণা করি নি, কিন্ত 
তাকে আমি দ্বণা করি আমার অস্তিত্বের প্রতিটি তন্ত দিয়ে; তাকে আমি ক্ষম] 
করতে পারি না, কারণ আমার প্রতি যে অন্তায় সে করেছে তার জন্ত তার 
প্রতিও আমার দ্বার অস্ত নেই। বলতে বলতে রাগে তাঁর গল! আটকে 
গেল। 

ডলি গলজ্জভাবে বিড়বিড় করে বলল, “যার তোমাকে ত্বণা করে 
তাদেরই ভালবাস ।” 

কারেনিন নাক দিযে ঘ্বপাস্থচক শব্ধ করল । এ কথাটা সে ভাল করেই 
জানে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাকে প্রয়োগ করা চলে ন।। 

“যার তোমাকে ঘ্বণা করে তাদেরই ভালবাস ; হয় তো তাই, কিন্তু কোন 
মানুষই যাকে দ্বণ। করে তাকেই ভালবাসতে পারে না। আপনাকে এভাবে 
বিচলিত করার জন্ত আমাকে ক্ষমা! করবেন । প্রতোক মানুষের নিজের জীবনেই 
যথেষ্ট ছুঃখকষ্ট আছে ।” নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সংযত রেখে কারেনিন বিদায় 
নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল । 


॥১৩ | 


সকলে টেবিল ছেড়ে উঠলে লেভিনও কিটির সঙ্ধেই বসবার ঘরে যেত, 
কিন্তু তার ভয় হল যে কিটির প্রতি এতটা! মনোযোগ দেওয়াটা হয় তো সে 
পছন্দ করবে ন!। সেংপুরুষদের দলেই থেকে গেল এবং তাদের আলোচনাতেই 
যোগ দিল। কিন্তু ডলির দিকে চোখ তুলে না তাকালেও সারাক্ষণ সে ডলির 
উপস্থিতি, তার চলাফেরা, তার চাউনি সম্পর্কেই সচেতন হয়ে থাকল । 

কারও খারাপ চিন্ত: করবে না, সকলকেই ভালবাসবে--এই মর্ষে যে 
গ্রতিশ্রতি সে কিটিকে দিয়েছে অতি অনার়।সেই ত! সে পালন করে চলল। 
আলোচনাট! চলহিল প্রধানত রুণ কৃষ£ সমিতিকে নিয়ে। পেস্তসভ-এর 
মতে এটাই নতুন সমাজ-ব্যবস্থর স্থত্রপাত। সে এটাকে বলে “সমবেত 
সজীতের সুচনা” লেভিন কিন্তু পেস্তসভ অথবা তার ভাই কারও সঙ্গেই এ 
বিষয়ে একমত নয় । চার ভাই যথারীছি এই পন রশ কৃষক সমিতির গুরুত্বকে 


আন। কারেনিন। ৩৬৯ 


ত্বীকারও করে, আবার অশ্বীকারও করে। এই সব আলোচনায় লেভিনের 
যোগ দেওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্--তাদের মতভেদকে যথাসম্ভব কমিয়ে এনে 
ছুই পক্ষকেই সন্ধ্ট কর! । তাদের নিজের বক্তব্য এবং অন্তদের বক্তব্যের প্রতি 
তার কোন আগ্রহই নেই ; তার লক্ষ্য শুধু একটি--সকলে সখী হোক, সস্তপ্ট 
হোক । সে জানে এই মুহূর্তে একটিমাত্র জিনিসই ভার কাছে গুরুত্বপূর্ণ । 
সেই একটিমাত্র জিনিস এতক্ষণ ছিল বসবার ঘরে, আর এখন দরজার কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । মুখ না ঘুরিয়েই সে বুঝতে পারল, একটি মানুষের চোখের 
দৃষ্টি ও ঠোটের হাসি তার উপরেই পড়েছে। সে ঘুরে দাড়াল। দরজায় 
শের্বাৎস্কির পাশে দাড়িয়ে সে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

তার কাছে গিয়ে লেভিন বলল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি পিয়ানোতে 
বাচ্ছিলে। গ্রামে থাকলে এ ভিনিসটার অভাবই বড় বেশী বোধ করি--- 
গানবাজনা । 

একটা হাসি উপহার দিয়ে কিটি বলল, *না, আমরা! এসেছি তোমাকে 
এখান থেকে ডেকে নিয়ে যেতে । এই সব তর্কের কি মানে হয়? কেউ তো 
কাউকে কিছু বোঝাতেই পারে ন11 

লেভিন বলল, “খুব ঠিক কথা । প্রতিপক্ষ কি বলতে চায় সেটা বুঝতে 
পারি না বলেই অধিকাংশ সময় আমরা এত জোরদার তর্ক করে চলি |": 

শের্বাৎস্কি অন্তত্র চলে গেল। কিটি ও লেভিন একট! তাসের টেবিলের 
দিকে এগিয়ে গেল । একটুকরে! খড়ি নিয়ে কিটি সবুজ রঙের পশমী ঢাকনা- 
টার উপর খেয়াল-খুসি যত কতকগুলি বৃত্ত আকতে লাগল । 

তার! আবার নারীর অধিকারের আলোচনাতেই ফিরে গেল। ডলি 
বলল, যে মেয়ে বিয়ে করে নি সে তো কোন একটা পরিবারে থেকে মেয়েদের 
যা কাজ ত! করতে পারে । লেভিন তাতে সায় দিয়েও বলল যে এমন কোন 
পরিবার নেই যার কাজের লোকের দরকার হয় না; ধনী ব৷ গরীব সব 
পরিবারেরই কাজের মানুষের দরকার, তা সে মাইনে-করা লোকই হোক, 
আর পরিবারের কেউই হোক । 

কিটি একটু লজ্জা! পেলেও সাহসের সঙ্গে বলল, “কোন মেয়ে এমন 
অবস্থায়ও পড়তে পারে যে অসম্মান এড়িয়ে সে কোন পরিবারের মধ্যে ঢুকতে 
পারে না, অথচ সে” 

লেভিন সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল। 

বলল, “হ্যা হ্যা) তুমি ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ !” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | কিটি খড়ি দিয়ে দাগ টেনেই চলেছে । তার চোখে 
স্ব আলোর উদ্ভাস। তার দিকে তাকিয়ে লেভিনের সার! শরীর স্ুথে শক্ত 
হয়ে উঠল । 

“কী আশ্চর্য, আমি যে গোটা টেবিল জুড়েই খড়ির দাগ টেনে চলেছি” 

ত. উ._-১-২৪ 
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এই কথ! বলে কিটি এমনভাবে খড়িট রাখল যেন এখনি উঠে পড়বে। 

খড়িটা তুলে নিয়ে লেভিন সভয়ে ভাবল, ও কি আমাকে এখানে একা 
রেখে চলে বাবে? টেবিলে বসে পড়ে সে বলল, “অপেক্ষা কর। অনেকদিন 
থেকেই তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাস! করতে চেয়েছি 1” 

কিটির শাস্ত অথচ ভয়ার্ত চোখের দিকে সে সরাসরি চোখ রাখল। 

“বেশ তো, বল।” 

“এই দেখ,” বলে সে অনেকগুলি শবের প্রথম অক্ষরগুলি লিখে গেল £ 
9%, 9. 4.১ ৪. ০. &.১ ৮, ৫.১? অক্ষরগুলোর পুরে পংক্তিটা হল, 7৮127 
09 5282 2 412 027771082১৮ ৮05 8721 07724 ? তুমি যখন বলেছিলে £ 
“এটা হতে পারে না,” সেটাই কি শেষ কথা ছিল? এ রকম একটা জটিল 
অক্ষর-সমহ্ির অর্থ সে অনুমান করতে পারবে--সে সম্ভাবন। খুবই অল্প। 

কিটি গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকাল, তারপর হাতের উপর থুত-নিট৷ 
রেখে তৃরু কুঁচকে অক্ষরগুলোর অর্থ ধরতে চেষ্টা করতে লাগল । মাঝে মাঝে 
সে এমনভাবে লেভিনের দিকে তাকাতে লাগল যেন বলতে চাইছে, “আমার 
অনুমান ঠিক হচ্ছে তো ?” 

“আমি বুঝতে পেরেছি,” লজ্জায় লাল হয়ে সে বলল। 

“এই শবট। কি হবে ?” 42ঃ০7-এর পরিবর্তে লেখ £/” অক্ষরট। দেখিয়ে 
লেভিন জিজ্ঞাসা করল । 

৭21 ( শেষ কথা ),৮ সে বলে উঠল। “তাই নয় কি?” 

লেভিন তাড়াতাড়ি লেখাটা মুছে ফেলে কিটির হাতে খড়িটা দিয়ে উঠে 
ধ্াড়াল। কিটি লিখল £ £. ০. 7. %. ৫. ০. ৫. 

তাদের ছু'জনকে তাসের টেবিলে দেখতে পেয়ে ভলির ভারাক্রান্ত হৃদয় 
অনেকটা হাক্ক' হল; খড়িটা হাতে নিয়ে কিটি বসেই রইল; সলজ্জ হুখের 
হাসি হেসে লেভিনের দিকে তাকাল ; সুদর্শন লেভিন টেবিলের :উপর ঝুঁকে 
জলস্ত দৃষ্টিতে একবার কিটিকে, একবার অক্ষরগুলোকে দেখতে লাগল । হঠাৎ 
তার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । লেখাটার অর্থ সে বুঝতে পেরেছে । অক্ষর- 
গুলোর অর্থ হল 5 1 ৫০216 7%0£ 726 275/6762 01277/792 1767. 
তখন আমি অন্ত রকম জবাব দিতে পারতাম ন]। 

সকাতর নিবেদনের ভঙ্গীতে লেভিন কিটির দিকে তাকাল । 

“শুধুই তখন ?” 

পন্য)» কিটি হেসে জবাব দিল । 

“আর এখন 1?” লেভিন প্রশ্ন করল। 

“এই যে, এটা পড়। সমস্ত অস্তর দিয়ে আমি যা চাই তাই লিখব ।” 
কিটি লিখল ₹ ৪. ০. 9. ৫.০ ৫.4 1 তার অর্থ; 1) ০711) 7০% ০০%/৫ 
19726% 07:2-107££/ ! শুধু তৃমি যদি সব তুলে গিয়ে ক্ষম। করতে পার ! 
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কাপ। আঙুল বাড়িয়ে খড়িট। নিয়ে তার থেকে একট] টুকরো! ভেঙে নিয়ে 
সে নীচের কথার গ্রথম অক্ষরগুলি লিখল : 1 7276 70172715170 10726 
27240978276 1 1 1%276 72767 05258৫ 107778 )০% ! ভূলবার ও ক্ষমা 
করবার তে। কিছু নেই! তোমার প্রতি আমার ভালবাসায় কখনই ভাটা 
পড়ে নি! 


কিটি হাসল । 

“বুঝেছি,” ফিস্‌ ফিস্‌করে বলল । 

লেভিন আসনে বসে একটা লম্বা বাক্য লিখল। কিটি সেটা বুঝতে পেরে 
কোন কিছু জিজ্ঞাসা না৷ করেই একটা জবাব লিখে দিল। 


বেশ কিছু সময় লেভিন কিটির লেখাটার মানে বুঝতে পারল না; বার 
বার সপ্রশ্ন দৃঙিতে তার দিকে তাকাতে লাগল । স্থুখের আবেগে তার মনট৷ 
ভোত। হয়ে গেছে । অনেক চেষ্টা করেও সে কথাগুলির অর্থ ধরতে পারল না, 
কিন্ত কিটির সুন্দর চোখের উজ্জ্বলতাই যা জানবার তা তাকে জানিয়ে দিল। 
সেও তিনটে অক্ষর লিখল । লেখা শেষ করার আগেই কিটি তার কাধের 
উপর. দিয়ে ঝুঁকে পড়ে সেটা পড়ল এবং লেখাটা শেষ হলে তার জবাবে 
লিখল ঃস্থ্যা। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বুড়ে। প্রিন্স সেখানে হাজির হল; বলল, “ডাকঘর-ডাক- 
ঘর খেলা হচ্ছে? কিন্ত মাগো, খিয়েটারে যদি দেরি করে পৌছতে না চাও 
তো আমাদের যাবার সময় হয়ে গেছে।” 

লেভিন উঠে কিটিকে দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দিল । 

সব কিছু বল। হয়েছে । বলা হয়েছে যে কিটি তাকে ভালবাসে, আর ' 
বাবাঁমাকে সে কথ। বলবে, এবং লেভিন পরদিন সকালে তাদের বাড়ি যাবে। 


॥ ১৪ | 


কিটি চলে গেল। লেভিন একা রয়ে গেল। তাকে ছেড়ে লেভিন এতই 
অস্থির হয়ে পড়ল, পরবর্তী সকালটা যাতে তাড়াতাড়ি--খুবই তাড়াতাড়ি 
আসে, আর সে আবার কিটিকে দেখতে পারে, তার সঙ্গে চিরদিনের মত. 
মিলিত হতে পারে, সে জন্ত সে এতই অধৈর্য হয়ে উঠল, যে কিটিকে ছেড়ে 
চৌদ্দটি ঘণ্ট। কাটাবার চিস্তায় সে যেন মারাত্মকভাবে ভীত হয়ে পড়ল। 
লেকজনের সঙ্গে মিলেমিশে গল্প করে সময় কাটানোটা তার পক্ষে অনিবার্ষ 
হয়েউঠল। এখন অবন্স্কিই তার সব চাইতে ভাল সঙ্গী হতে পারত, 
কিন্ত সেও বলেছে যে তাকে অন্য একট জমায়েতে যেতে হবে, যদিও আসলে 
সে যাচ্ছে ব্যালেতে। অবশ্ত লেভিন তাকে জানিয়ে দিতে ভূলল না যে, সে 
আজ মহ! খুসি, অব লন্ক্কিকে সে ভালবাসে, আর তার জন্ত সে যা করছে 
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সে কথ! কোন দিন সে ভুলবে না। অবংলন্ক্কির চাউনি ও হাসি দেখেই 
লেভিন বুঝাতে পারল যে বন্ধুটি তার মনের কথ। ঠিকঠিকই বুঝেছে । 

লেভিনের হাতে একটা বিশেষ রকম ঝাঁকুনি দিয়ে অবলনৃষ্কি বলল, 
“এখন আর মরবার কথ। ভাবছ না তে। ?” 

“আরে না-আ-আ। !” লেভিন বলল । 

সে যখন বিদায় নিল তখন লিও বলল, “তুমি যে আবার কিটির সঙ্গে 
দেখা করেছ এতে আমি কত যে খুসি হয়েছি! পুরনো বন্ধুত্বকে সব সময় 
বাচিয়ে রাখতে হয় !” 

তার কথাগুলি লেভিনের ভাল লাগল না। তার মনের অবস্থা তখন 
অনেক উচু স্থরে বাধা, ডলির বুদ্ধি তার নাগাল পায় না। 

বিদায় নিয়ে লেভিন তার ভাইয়ের কাছে গেল। 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

“একটা সভায় ।” 

“আমিও তোমার লঙ্গে যাব । যেতে পারি তো?” 

“কেন পারবে না? চলে এস»* কোজ.নিশেভ হেসে বলল । “তোমার 
কি হয়েছে ?” 

“আমার ? আমার জীবনে স্থখ এসেছে» গাড়ির জানালাট। নামিয়ে 
দিয়ে লেভিন বলল । “তোমার আপত্তি নেই তো৷ ?--ভিতরট। বড় গুমোট। 
স্থখ ! তুমি কেন যে বিয়ে করলে ন1 ?” 

কোজ.নিশেভ হাসল । 

“আমি খুব খুসি হয়েছি, ওকে খুবই মনোরম মনে হল-_” সে বলল ।. 

ছুই হাতে কোজ.নিশেভের লোমের কলারটা চেপে ধরে তাই দিয়ে তার 
যুখ বন্ধ করে লেভিন টেচিয়ে উঠল, “একটি কথা নয়, একটি কথ। নয় 1» 
ওকে খুবই মনোরম! মনে হল--এই কথাগুলি এতই তুচ্ছ যে তার মনের ভাব 
প্রকাশের উপযুক্তই নয়। 

কোজ.নিশেভ, তার স্বভাবসিদ্ধভাবেই খুসিতে হাসতে লাগল। 

“এ ব্যাপারে আমার খুসিটুকু অস্তত আমাকে প্রকাশ করতে দাও।» 

“সে তুমি কাল করতে পার, তার এক মিনিটও আগে নয়! একটি কথা 
নয়, একটি কথ। নয়, পূর্ণ নীরবতা !” কলার দিয়ে ভাইয়ের মুখটা আর 
'একবার চেপে ধরে লেভিন বলল, “তোমাকে আমি কত যে ভালবাসি বাপু ! 
তোমার সভায় যেতে পারি তো?” 

“অবশ্য পার।” 

তখনও হাসতে হাসতে লেভিন জিজ্ঞাসা করল, “আজ তোমাদের কি 
নিয়ে আলোচন৷ হবে ?” 
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তারা সভায় পৌছে গেল। লেডিন মন দিয়ে শুনতে লাগল। সচিব 
এমনভাবে থেমে থেমে সেদিনের বিবরণী পড়তে লাগল যাতে বোবা! যায় যে 
সে তার বক্তব্য কিছুই বুঝতে পারছে না; কিন্তু লোকটির মুখ দেখলেই বোবা 
যায় যেসেখুব ভাল যান্ষ।-.. 

সভার শেষে কোজ.নিশেভ জিজ্ঞাস! করল, “কি, খুসি তো ?, 

“খুব খুসি। ব্যাপারটা যে এতখানি আকর্ষণীয় হবে আমি ভাবতেই পারি 
নি! চমৎকার ' মজাদার 1” 

ন্থিয়াঝ-স্কি লেভিনের কাছে এসে তাকে তার বাড়িতে চায়ে নেমস্তন্ন 
করল । লেভিন অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু কেন যে স্থিয়াঝ-স্কিকে তার ভাল 
লাগে নি, তার কাছে সে কি আশ। করেছিল, সেটা সে কিছুতেই মনে করতে 
পারল না। অথচ লোকটি কত চালাক-চতুর, আর কী আশ্চর্য রকমের দয়ালু । 

“আনন্দের সঙ্গেই যাব,” এই কথা বলে লেভিন তার স্ত্রী ও শ্টালিক৷ 
সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিল । কী এক আশ্চর্য ভাবানুসঙ্গক্রমে বিয়ের প্রসঙ্গেই 
শ্থিয়াঝস্থির শ্যালিকাটির কথা লেভিনের মনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল; তার 
মনে হল, তার অসাধারণ স্থুখের কথ বুঝি এই লোকটিকেই বলা চলে। 
কাজেই সে খুসি যনেই তার বাড়িতে গিয়ে চায়ের আসরে জমে গেল।".. 

হোটেলে ফিরবার পরে এখনও পুরো! দশটি ঘণ্টা যে তাকে অধৈর্য হয়ে 
একাকি কাটাতে হবে এই চিন্তাই তাকে আতংকিত করে তুলল । রাতের 
জন্য কর্তব্যরত পরিচারকটি ঘরে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
লেভিন তাকে বাধা দিল। এগর নামক্ক এই পরিচারকটি আগে কখনও 
লেভিনের নজরেই পড়ে নি, কিন্ত আজ রাতে তার মনে হল, লোকটি ভাল, 
চট্টপটে, আর সব চাইতে বড় কথা, বড়ই দয়ালু । 

“সার! রাত জেগে থাক] বড় কষ্টকর, তাই না এগর ?” 

“উপায় কি শ্যার। কোন পরিবারে কাজ করাটা অনেক ভাল, কিন্তু 
এখানে যে অনেক বকশিস মেলে ।” 

জানা গেল যে, এগর-এর তিন ছেলে ও এক মেয়ে। মেয়েটি কুমারী? 
ঘোড়ার সাজের দোকানের একজন কর্মচারীর সঙ্গে এগর মেয়ের বিয়ে দিতে 
চায়। - 

এই স্যোগে লেভিন এগরকে বোঝাতে লাগল যে, বিয়ের ব্যাপারে 
ভালবাসাঁটাই আসল কথা; বর-কনে যদি পরম্পরকে ভালবাসে তাহলেই 
তার স্থখী হবে, কারণ তাদের মধ্যে থাকে ভালবাস! । 

এগর মন দিয়ে কথাগুলি শুনল; সব কথাই বেশ বুঝতে পারল; 
লেভিনকে অবাক করে দিয়ে জানাল যে ভাল মনিবের কাছে কাজ করে সে 
থুব সখ পায়, আর নিজে একজন ফরাসী হলেও তার বর্তমান মনিবকে নিয়ে 


সে খুব খুসি। 
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লেভিন ভাবল, লোকটি বড়ই সৎ প্রর্কতির | 

“আর তোমার নিজের কি ব্যাপার এগর-্ন্যখন বিয়ে করেছিলে তখন 
তুমি কি তোমার বৌকে ভালবাসতে ?* 

“ত। ছাড়া কি করে হুবে স্যার?” এগর জবাব দিল। 

লেভিন বুঝতে পারল, এগরও মনে মনে খুসি হয়ে উঠেছে, আর তাই 
তার মনের সব কথা খুলে বলতে চাইছে। 

“আমার জীবনট। বড় আশ্চ্যভাবে কেটেছে । ছেলে বয়স থেকেই:.. 
কথা বলতে বলতে তার চোখ ছুটি চকৃচকৃ করতে লাগল । 

ঠিক সেই সময় একটা ঘণ্টা বাজতেই এগর চলে গেল; লেভিন আবার 
একা! পড়ে গেল । দুপুরে সে প্রায় কিছুই খায় নি; স্থিয়াঝংস্কিদের বাড়িতেও 
চা বা রাতের খাবার খায় নি; তবু তার কিছু খেতে ইচ্ছা করল না। আগের 
রাতে ঘুম হয় নি, তবু সে ঘুমের কথাও ভাবতে পারল না। ঘরটা বেশ ঠাণ্ডা, 
কিন্ত তার গরম লাগছিল । জানালার উপরের পাল্লাটা খুলে সে তার উপ্টো 
দিকে ববল। বরফ-ঢাক! ছাদের উপর দিয়ে মাথা! তুলেছে ঢালাই লোহার 
একটা সৌথীন ক্রুশ-চিহ, আর তারও উপরে চোখে পড়ছে উজ্জল হুলুদ তারা 
ক্যাপেল। সহ ব্রিকোণারতি অরিগ তার। মণ্ডল । জানাল দিয়ে ভেসে আসা 
তাজা ঠাও। বাতাসে নিঃশ্বাস টেনে সে ক্রুশ-চিহু আর তারাগুলির দিকে 
তাকিয়ে রইল। তার মনের মধ্যেও অনেক স্মৃতির ছায়াছবি । তিনটের পরে 
এক সময় সে করিভরে পায়ের শব শুনে দরজ। খুলে দিল । জুয়াড়ি মিয়াস্থিন 
আড্ডা থেকে ফিরল । লোকটাকে কেমন অন্ুখী, বিরক্ত দেখাচ্ছে । কাসছে। 
“বেচারি,” লেভিন ভাবল । তার প্রতি ভালবাসায় ও সহান্থভৃতিতে লেভিনের 
চোখে জল এল। হয় তে।বেরিয়ে গিয়ে তাকে ছুটে। সাত্বনার কথা বলত, 
কিন্তু সে যে শুধু নাইট-শার্টট! পড়ে আছে সে কথ! মনে পড়ায় সে নিজের 
ঘরেই ফিরে গেল; খোল! জানালার নীচে বসে আবারও ঠাণ্ডা বাতাসে 
শরীর জুড়িয়ে নীরবে ক্রুশের নঝ্স! ও হলুদ তারার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রায় 
সাতট। নাগাদ ঝাড়ুদারর। মেঝে ঘসতে শুরু করল, গির্জার ঘণ্টা বাজতে 
লাগল, আর তখনই লেভিনেরও শীত করতে লাগল । জানালাট। বন্ধ করে 
দিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে, পোষাক পরে সে বেরিয়ে গেল । 


॥১৫ | 


তখনও রাস্ত। জনশুন্ত । লেভিন শের্বাৎক্কি ভবনে গেল। ফটক বন্ধ) 
মনে হল গোট। বাড়িটাই ঘুমিয়ে আছে । সে আবার হোটেলে ফিরে গেল; 
ঘরে ঢুকে কফির অর্ডার দিল । দিনের পরিচারক, এগর নয়, কফি নিয়ে এল । 
লেভিন কফিতে চুমুক দিতে ও একটুকরো! রুটিতে কামড় দিতে চেষ্টা করল, 
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কিন্ত মুখে রুচি হল না। থুথু করে খাবারটা মুখ থেকে ফেলে দিয়ে কোটট। 
চড়িয়ে আবার বেরিয়ে গেল। দ্বিতীয় বার যখন শের্বাতস্কি ভবনে পৌছল 
তখন নট। বেজে গেছে । মনে হুল বাড়ির লোকরা জেগেছে, রাঁধুনি বাজার 
করতে চলে গেল । লেভিনকে আরও ছুটি ঘণ্ট। কাটাতে হবে। 

সারাটা রাত ও সকাল লেভিন নিজের সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন ছিল ; 
বন্তজগৎ থেকে ছিল সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। সারাদিন কিছু খায় নি, দুটো রাত 
ঘুমোয় নি, ঠাগ্ডার মধ্যে হাক্কা পোষাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছে, তবু 
আগে কখনও নিক্ষেকে আজকের চাইতে অধিক সুস্থ ও উদ্যমশীল মনে তো 
হয়ই নি, বরং 'শক্ষের 'এই দেহনিরপেক্ষ সত্বাকে তার বড় ভাল লাগছে। 
মাংসপেশীর উপর কোন রকম জোর ন] দিয়েই সে চলাফেরা করছে ; মনে 
হচ্ছে, এমন কোন কাজ নেই যা সে আজ করতে পারে না। দরকার হলে 
সে যে বাতাসে উড়তে পারে, অথবা একট] বাড়িকে ঠেলে সরিয়ে দিতে পারে 
সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নেই। শুধু বার বার ঘড়ি দেখে ও চারপাশে 
নজর রেখে বাকি সময়টা সে রান্তায় হেঁটেই কাটিয়ে দিল। 

সেদিন সকালে সে যা কিছু দেখল তা আর কোন দিন দেখতে পাবে ন]1। 
ছেলেমেয়ের! ক্ছুলে যাচ্ছে, ধুসর পায়রাগুলে। ছাদ থেকে উড়ে এসে পথে 
নামছে । একট! অদৃশ্ঠ হাত ময়দা-ছিটানে। কিছু সগ্ঘ-সেঁক! পাউরুটি জানালার 
গোবরাটে রেখে দিল ঠাণ্ডা করার জন্ত-_এই দৃশ্ঠগুলি তাকে - বিশেষভাবে মুগ্ধ 
করল। এই পাউরুটি, এই পায়রার ঝাঁর, এই স্কুলের ছেলেমেয়ে-_এর! যেন 
এ জগতেরই নয়। সব কিছুই এক মুহূর্তে একই সঙ্গে ঘটে গেল : একটি 
স্কুলের ছেলে একটা পায়রাকে তাড়। করে পিছন ফিরে লেভিনকে দেখে হেসে 
উঠল, পায়রাটা পাখা ঝাপটে উড়ে গেল, স্র্যের আলোয় ঝলসানে বরফের 
কুঁচির ফাকে তার পাখ। দুটো ঝলমল করতে লাগল, আর জানাল! থেকে 
ভেসে এল সগ্য-সেঁকা রুটির গন্ধ। সব কিছু মিলিয়ে এমন একটা অসাধারণ 
পরিবেশের স্থষ্টি হুল যে লেভিনের আনন্দে হাসতে ও কাদতে ইচ্ছা করতে 
লাগল । গ্যাজেৎনি লেন ও কিস্লভ কার ঘুর পথে হাটতে হাটতে বড় তাড়া- 
তাড়িই যেন সে আবার হোটেলেই ফিরে গেল ।, ঘড়িটাকে সামনে রেখে 
বসে পড়ল । বারোটা না বাজ পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে। পাশের 
ঘরের লোকগুলে। যন্ত্রপাতি ও জাল-জালিয়াতি নিয়ে কথাবার্তা বলছে, 
আর কাসছে। ঘড়ির কাটা যে বারোটার দিকে এগিয়ে চলেছে তাদের 
কাছে সেটা কিছুই না । ঘড়ির ছুটে। কাটাই বারোটার ঘরে গেল। লেভিন 
বেরিয়ে পড়ল । কোচয়ানর! কিছুই জানে না । তাকে সওয়ারি পাবার জন্য 
সকলেই নিজেদের মধ্যে ঝগড়। শুরু করে দিল । কারও মনে আঘাত ন৷ দিয়ে, 
পরে তাদের প্রত্যেকের গাড়িতে চড়বার আশ্বাস দিয়ে সে একজনকে বেছে 
নিল, আর তাকে শের্বাৎস্কি ভবনে যাবার হুকুম দিল । পুরু লাল গলাটাকে 


৩৭৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ঘিরে তার কুর্তার সাদ! কলারটায় কোচয়ানকে ভারি হ্বম্র দেখাচ্ছে। তার 
সেজটাও খুব সুন্দর ; এত হুন্বর যে সে রকম একটা স্ত্রেজে নেভিন বোধ হয় 
আর কোন দিন চড়বে না; আর ঘোড়াটাও হুন্দর, যদিও প্রাণপণে ছোট! 
সত্বেও মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল যে সে মোটেই চব্ছে না। কোচয়ান 
শের্বাতস্কি-ভবন চেনে; ফটকে পৌছেই সে ছুই হাত ঘ্ৃরিয়ে সসন্ত্রমে হাক 
দিল “হোয়া-য়া-বা 1” শের্বাৎস্কিদের পরিচারকও সব কিছুই জানে । হাসি- 
মাথা চোঁখে সে বলল £ 

“অনেক দিন আপনাকে দেখতে পাইনি কন্স্তাস্তিন দ্রিমিত্রিচ !* 

“সকলে উঠেছেন ?” 

“ছ্য] স্যার, উঠেছেন ।” লেভিন টুপিটা নিয়েই ভিতরে ঢুকছে দেখে 
পরিচারক আরও বলল, *ওটা বরং এখানেই রেখে:যান ।* 

কথাটা অর্থপূর্ণ । 

“আপনার আসার কথা কাকে জানাব ?* পরিচারক জিজ্ঞাসা করল । 

“প্রিন্সেস -.প্রিজ্স'"'ছোট প্রিদ্দেস'""” নেভিন বলন। 

প্রথমেই তার সন্কে দেখ! হুল মাদ্ময়জেন-লিনোন-এর সঙ্গে । ৰলমদে 
মুখে, ঝকঝকে আংটি হাতে, সে বসবার ঘরের ভিতর দিয়েই যাচ্ছিল । তার 
সঙ্গে কথা বলতে ন! বলতেই দরজার ও-পাশে স্কার্টের থস্থস্‌ শব্দ কানে এন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে মাদ্ময়জেল লিনোন তড়িৎগতিতে অন্ত দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। সে চলে যেতেই কাঠের মেঝের উপর দ্রুত পায়ের শব্দ ভেসে এল, 
তার সুখ, তার জীবন, সে নিজে__বুঝিবা নিজের চাইতেও বেশী, 
সারাক্ষণ যাকে সে খুজেছে, যাঁকে সে চেয়েছে-_সে এন তার কাছে ক্রুত, 
অতি ভ্রুত গতিতে । পা ফেলে নয়__না, যেন কোন অদৃশ্ঠ শক্তি তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে এল তার কাছে। 

তার ছুটি স্পষ্ট, নিম্পাপ চোখ ছাড়া আর কিছুই শেভিন দেখতে পেল না; 
ভালবাসার যে সর্বগ্রাসী আনন্দ তার নিজের অন্তরকে ভরে রেখেছে সেই 
একই আনন্দ যেন ভয়ের ছায়া ফেলেছে ভার চোখে । তার চোখের সেই 
ছ্যুতি লেভিনের আরও কাছে এল, ভালবাসার দীঞ্চিতে ষেন তার নিজের 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দ্বিল। আরও কাছে এসে লেভিনকে স্পর্শ করল । 
ছু'খানি হাত বাড়িয়ে লেভিনের কাধের উপর রাখন। 

যা কিছু করা সম্ভব সবই সে করেছে £ লেভিনের কাছে ছুটে এসেছে, 
সলজ্জ আনন্দে তার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছে । লেভিন তাকে আলিঙ্কন 
করল, তার চুম্বনপ্রত্যাশী মুখের উপর নিজের ঠোট ছুটি চেপে ধরল । 

সেও সারা রাত ঘুমোয় নি, সারাটা সকাল লেভিনের জন্তই অপেক্ষা করে 
ছিল। ম! ও বাব! সম্মতি দিয়েছে ; তার স্থখে তারা সখী হয়েছে । এতক্ষণ 
সে লেভিনের জন্তই অপেক্ষা করছিল। সে চেয়েছিল, সেই যেন সকলের 
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আগে লেভিনের সঙ্গে দেখ! কয়তে পারে, ছু'জনের স্থখের কথ! তাকে বলতে 
পারে । লেভিনের সঙ্গে একল। দেখ! করার জন্তই সে প্রস্তত হয়ে ছিল; সেই 
প্রত্যাশাতেই তার কত স্থুখ! লেভিনের পায়ের শব্ধ সে শুনেছে, শুনেছে 
তার কষনম্বর, কখন মাদ্ময়জেল লিনোন চলে যাবে তার জন্তই দূরজায় অপেক্ষা 
করে ছিল। কোন কিছু না ভেবে, না বুঝেই সে লেভিনের কাছে ছুটে 
এসেছে, যা করবার তা করেছে । 

লেভিনের হাত ধরে লে বলল, “মামণির কাছে চল |”, অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
লেভিন একটা কথাও বলতে পারল না; তার ভয় হয়, মুখের কথায় হয় তো 
অনুভূতির মহত্ব অপবিত্র হয়ে যাবে ; কিন্তু তার চাইতেও বড় কারণ, যতবার 
সে কথ৷ বলতে চেষ্টা করল ততবারই আনন্দের অশ্রু তার গলাকে আটকে 
ধরল। তার হাতটা ধরে লেভিন তাতে চুম! খেল। 

অবশেষে সে ভাঙা-ভাঙ গলায় বলল, “এ কি সত্যি? তুমি আমাকে 
ভালবাস এ যে আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না।” 

লেভিনের এই দীনত। দেখে সে হেসে ফেলল । 

ধীরে ধীরে গভীর অর্থবহভাবে বলল,“ভালবাসি। আমি আজ কত স্তখী :” 

লেভিনের হাত ধরেই সে তাকে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। তাদের দেখতে 
পেয়েই প্রিদ্সেসের যেন দম আটকে আসতে লাগল ; সে এই হাসছে, এই 
কাদছে; এমন সবেগে সে তাদের দিকে ছুটে এল যে লেভিন সেট আশাই 
করতে পারে নি; ছুই হাতে লেভিনের মাথাটা ধরে চুমো খেল, চোখের জলে 
তার গাল ছুটি ভিজিয়ে দিল । 

“তাহলে সব পাকা। আমি খুসি। ওকে ভালবেস। আমি খুসি। 
আঃ, কিটি 1, 

যেন কিছুই হর নি এমনি ভাব দেখিয়ে বুড়ো প্রিজ্স বলল, “বেশী সময় 
নষ্ট হয় নি।” কিন্তু লেভিন দেখল, তার চোখের কোণও ভিজে উঠেছে। 
লেভিনের হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে বুড়ো প্রিন্দ বলল, “অনেক দিন থেকেই 
আমি এটাই চেয়েছিলাম-_-আগাগোড়াই চেয়েছি । এমন কি এই ক্ষুদে 
গবেটটির মাথায় যখন ঢুকেছিল-_” 

হাত তুলে বাবার মুখটা চাপ! দিয়ে কিটি চেঁচিয়ে বলল, “বাপি । 

বুড়ে। টু বলল, “আরে, ঠিক আছে। আমি খুসি হয়েছি, খুব খুব 
খুসি'' বাঃ, আমি তো আচ্ছা বোকা 1” 

বুড়ো ছুই হাতে কিটিকে জড়িয়ে ধরল, তার মুখে ও হাতে চুমা খেয়ে 
আবার মুখে চুম। খেল, আর তার পরেই ক্রুশ-চিহু আকল। 

কিটি যে ভাবে পরম মমতায় বুড়োর ফোলা-ফোল! হাতে বার বার চুম। 
খেতে লাগল তা দেখে:লেভিনের মনেও তার প্রতি মমতা উৎলে উঠল, অথচ 
এই বুড়ো মানুষটি তো! এতদিন পরিচিত লোকমাত্র ছিল। 


৩৭৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


॥ ১৬॥ 

প্রিন্দেস একট! হাতল চেয়ারে বনে হাসছে, কিন্ত কোন কথা বলছে না 

তার পাশেই বসে আছে প্রিন্স। কিটিও তখন বাবার হাত ধরে তার চেয়ারের 
পাশেই দাড়িয়ে আছে। 

প্রিজ্সেসই প্রথম কাজের কথ। পাড়ল। 

“কাজ কখন হবে? ঈশ্বরের আশীর্বাদ-গ্রার্থনা অনুষ্ঠান ও ঘোষণ। ছুটে? 
কাজই করতে হবে। বিয়নেটাই বা কবে হবে? তুমি কি মনে কর 
আলেক্সান্দার ?” 

বুড়ে। প্রিন্দ লেভিনকে দেখিয়ে বলল, “বলবে তো! ও । ওই তে নায়ক” 

লেভিন লজ্জা পেল। বলল, “কবে হবে? কাল। আমার মত যদি 
চান তো! বলি £ আজ আশীর্বাদ-প্রার্থন। অনুষ্ঠান, কাল বিয়ে ৮ 

“আরে, মন্‌ চের, কি আবোল-তাবোল বকছ ?” 

“তাহলে, ধরুন, এক সপ্তাহের মধ্যে |” 

“ছেলেটা পাগল 1” 

মা হেসে বলল, “তবেই বোঝ । আরে, কনের পোষাকের ব্যবস্থা কেমন 
করে হবে ?” 

কনের পোষাক, হেন-তেন সবই হবে না কি? লেভিন ভেবে আতংকিত 
হল। কিন্তু আশীর্বাদ-গ্রার্থনার অনুষ্ঠানই হোক, আর কনের সাজ-পোষাকই 
হোক-_কোন কিছুই আমার স্থখকে নষ্ট করতে পারবে না। কিছুতেই তা নষ্ট 
হবার নয়! সে কিটির দিকে তাকাল । সাজ-পোষাক নিয়ে তার কোন রকম 
ছুর্ভাবনাই আছে বলে মনে হুল না । লেভিন ভাবল, তাহলে তো৷ ওট! নিশ্চয়ই 
দরকারী । 

“এসব ব্যাপার আমি বুঝি না। আমি শুধু আমার ইচ্ছার কথাই 
বলেছি» ক্ষম৷ চাওয়ার সুরে সে বলল। 

“তাহলে আমরাই সব ব্যবস্থা করব। আশীর্বাদ-প্রার্থনা। আর ঘোষণ। 
এক সজেই হতে পারে । সব ঠিক হয়ে গেল ।”, 

প্রিদ্েস স্বামীর কাছে গিয়ে তাকে চুমা খেল; তারপর চলে যেতে উদ্যাত 
হতেই স্বামী তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে বার বার চুমা! খেতে লাগল, আর 
তরুণ প্রেমিকের মত হাসতে লাগল । ছুই বুড়ো-বুড়ি যেন বুঝতেই পারছে না, 
এটা তাদের নতুন করে ভালবাসার দিন, ন! তাদের মেয়ের | প্রিচ্দ ও প্রিন্দেস 
ঘর থেকে চলে গেলে লেভিন কনের কাছে গিয়ে তার হাতটা ধরল। এখন 
সে নিজেকে সংযত করতে পেরেছে, কথাও বলতে পারছে, আর অনেক কথা 
বলারও আছে। কিন্তূ য৷ সে বলতে চেয়েছিল তা বল! হল ন|। 

বলল, “আমি জানতাম শেষ পর্যস্ত এই হবে । আশ। করবার সাহস ছিল 
না, তবু যনে মনে জানতাম এট। হবেই । আমার বিশ্বাস, এটা পুর্বনিদিষ্ট |” 


আন্না কারেনিন। ৩৭৯ 


কিটি বলল, “আমিও । এমন কি যখন... একটু থেমে নিষ্পাপ চোখে 
লেভিনের দিকে তাকিয়ে আবার শ্তরু করল, “এমন কি যখন সব স্থখ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । একমাজ তোমাকেই ভালবেসেছি, কিন্ত এক সধয় আমি যেন 
মোৰ্গ্রন্ত হয়েছিলাম । আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে'**ও£, সে কথ! কি 
কোনদিন ভুলতে পারবে ?” 

“হয় তো এ সব কিছু ভালর জন্যই হয়েছে । তুমি আমাকে ক্ষমা! কর। 
আমিও স্বীকার করতে বাধ্য যে--.১, 

এই কথাটাই লেভিন কিটিকে বলতে চেয়েছিল । গোড়াতেই ছুটো কথ। 
তাকে বলতে চেয়েছিল £ সে তার মত পাবত্র নর, আর ঈশ্বরেও বিশ্বাসী নয়। 
বল! যত শক্তই হোক, তবু এই ছুটো সত্যই তাঁকে বল! তার কর্তব্য |” 

“না, এখন নয়। পরে বলব» সে বলল। 

“তোমার যেমন ইচ্ছা, কিন্ত আমাকে অতি অবশ্তই বলো। আমি কোন 
কিছুতেই ভীত নই। সব কিছুই আমাকে জানতে হবে। এখন তে। সবই 
ঠিক হয়ে গেছে ।” 

লেডিন তার অনুক্ত কথাটাই শেষ করল £ 

“ঠিক হয়ে গেছে, আমি যাই হই না কেন সেইভাবেই তুমি আমাকে 
গ্রহণ করবে, কোন অবস্থাতেই আমাকে ছেড়ে যাবে না, এই তো?” 

“হ্যা গো, হ্যা 1৮ ্‌ 

বাধা পড়ল মাদ্ময়জেল লিনোন ঘরে ঢোকায় । স্মিত হাসি হেসে সে 
তার প্রিয় ছাত্রীকে অভিনন্দন জানাল । সে চলে যাবার আগেই চাকররা 
এসে জানাল অভিনন্দন । তারপর আসতে লাগল আত্মীয়ন্বজনদের দল, 
একটা আনন্দময় অনুষ্ঠানের মধ্যে লেভিন যেন হাবুডুবু খেতে লাগল । তার 
হাত থেকে ছাড় পেল একেবারে বিয়ের পরদিন। এ সব কাজে লেভিনের 
খুবই অন্বস্তি বোধ হত, কেমন যেন বোকা-বোক! লাগত, তৰু তার স্থখের 
মাত্রা তাতে বেড়েই চলল । তাকে এমন অনেক কিছুই করতে বল! হল যার 
কিছুই সে জানত না; তবু যে যা বলল তাই সে করল, আর তাতে বেশ স্থুখই 
পেল |." রর 

মাদময়জেল লিনোন বলল, “এবার মিষ্টি কিনতে হবে,” অমনি লেভিন 
ছুটল মিষ্টি কিনতে । 

শ্বিয়াঝ-স্কি বলল, “আমি খুব খুসি হয়েছি হে বাপু । আমার পরামর্শ 
শোন, ফুলের তোড়াগুলি সব ফোমিন-এর কাছেই অর্ডার দিও ।* 

“ফুলের তোড়ার অর্ডার কি দিতেই হবে ?” 

ছুটল ফোমিন-এর দোকানে । 

ভাই পরামর্শ দিল, “কিছু টাকা ধার কর, কারণ অনেক রকম খরচপক্র, 
আছে, আর একগাদা উপহার কিনতে হবে ।” 


৪৮০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“উপহার কি দিতেই হবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটল দোকানে উপহার কিনতে । 

রুটির দোকানে, ফোমিন-এর দোকানে, যেখানেই গেল সেখানেই লেভিন 
দেখল যে সকলেই তাকে আশ! করছিল এবং তার স্থথে সকলেই স্থৃধী। 
সকলেই যে তাকে এতখানি ভালবাসে এটা একট। অসাধারণ ঘটনা ।:.. 

সেই উজ্জল আলো-ঝর! দিনগুলিতে একটুমাত্র মেঘের ছায়া ছিল £ 
কিটিকে সব কথ! বলবার যে প্রতিষ্রতি লেভিন দিয়েছিল । বুড়ে৷ প্রিন্সের 
সঙ্গে কথা বলে, তার অনুমতি ও সমর্থন নিয়ে তবেই সে কিটিকে তার দিন- 
পঞ্জীগুলে। দিয়েছিল; যে সব ঘটনায় তার বিবেক যন্ত্রণাবিদ্ধ হয়ে আছে তার 
সব বিবরণ আছে সেই সব দিনপঞীর পাতায় । অনাগত কনের কথা ভেবেই 
এই দিনপঞ্জীগুলো৷ সে রেখে দিয়েছিল। ছুটি জিনিস তাকে যন্ত্রণ। দিচ্ছে ঃ 
প্রক্ত-মাংসের পাপ, আর বিশ্বাসের অভাব। বিশ্বাসের অভাবকে কিটি 
সহজেই মেনে নিল; সে নিজে ধর্মবিশ্বাসী, বিন। সন্দেহে সে চিরকাল ধর্মের 
মূল সতাগুলোকে স্বীকার করেছে, তবু ধর্মের বাহক অনুষ্ঠানের প্রতি 
লেভিনের বিশ্বাসের অভাব তাকে বিশেষ আঘাত করল না। ভালবাসার 
আলোতেই সে লেভিনের অন্তরট৷ দেখতে পেয়েছে, আর তা দেখেই সে খুসি। 
লেভিনের অন্তরের সেই ছবিকে কেউ যদি ধর্মবিশ্বাসের অভাব বলে তাতে 
তার কিছু যায় আসে না। কিন্তু লেভিনের অপর শ্বীকারোক্তি কিটির চোখে 
জল এনে দিল। 

মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে তবেই লেভিন তার দিনপঞ্জীগুলে! কিটিকে 
দিয়ে্ছিল। সে জানত, তার ও কিটির মধ্যে কোন গোপন কথা থাক উচিত 
নয়; থাকতে পারেও না; তাই সে চেয়েছিল কিটি সেগুলো! পড়ুক; কিন্ত 
'এগুলে! কিটির মনের উপর কতট। প্রভাব বিস্তার করবে সেটা সে ভেবে দেখে 
নি, নিজেকে কিটির জায়গায় বসিয়ে ব্যাপারট। বিচার করে নি। সেদিন সন্ধ্যায় 
থিয়েটারে যাবার আগে সে খন শের্বাতস্কি ভবনে গিয়ে কিটির ঘরে ঢুকে 
দেখল যে সান্বনার অতীত কষ্টে কিটির মুখখানি চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে, 
একমাত্র তখনই সে বুঝতে পারল নিজের লজ্জাকর অতীত ও কিটির কপোত- 
স্থলভ পবিত্রতার মধ্যে কী এক দুস্তর ব্যবধান সে স্যন্টি করেছে । নিজের 
কাজের ফল দেখে সে মুহুমান হয়ে পড়ল। 

টেবিলের উপর থেকে দিনপঞ্জীগুলে। লেভিনের দিকে ঠেলে দিয়ে কিটি 
বলল, “এই সাংঘাতিক বইগুলে। নিয়ে যাও! এই নাও! কেন এগুলো 
আমাকে দিয়েছিলে? কিন্তু না, ভালই করেছ,” কিটির মুখে হতাশা ফুটে 
উঠল । “কিন্ত তবু, এ বড় ছুঃখের, বড়ই ভয়ংকর !” 

লেভিন মাখ। নীচু করে রইল । কোন কথ! বলল না। 

“তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে ?” লেভিন ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল । 


আন্না কারেনিনা ৩৮১ 


“ক্ষমা! তোমাকে করেছি, কিন্তু বিষয়টা বড় দুঃখের |” 

অবশ্ত লেভিনের সখের মাত্রা তখন এতই তুক্ধে যে এতেও কিছু ক্ষতি হল 
না) বরং তার স্থুখের উপর একট। নতৃন অর্থের রং লাগল | কিটি তাকে 
ক্ষম৷ করেছে; তাই সেই মুহূর্তেই সে বুঝতে পেরেছে কিটির স্বামী হবার পক্ষে 
সে কত অনুপযুক্ত, কিটির নৈতিক মর্যাদার সামনে সে কত ছোট, আর এই 
অপ্রাপ্য স্থখকে সে আরও বেশী করে মাথায় তুলে নিল। 


॥১৭॥ 


হোটেলের নির্জন ঘরে ফিরে যেতে যেতে ডিনারের সময়ে ও তার পরবর্তি 
কালের কথাবার্তাগুলিই কারেনিনের মনের মধ্যে ঘোরা ফের! করতে লাগল । 
ক্ষম]! করার কথা ডলি যা বলেছে তাতে সে বিরক্ত হয়েছে । থু্বীয় নীতি এ 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য কি না সেটা এতই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্থ যে এত সহজে তার মীমাংসা 
হয় না; তাছাড়া, অনেক দিন আগেই কারেনিন এ বিষয়ে একটা নিতি- 
বাচক সিদ্ধান্তকেই মেনে নিয়েছে । অন্ত সব কথার মধ্যে বোকা-বোকা ভাল- 
মানুষ তুরভংলিন-এর কথাগুলিই তার মনে গভীরভাবে দাগ কেটেছে : 
লোকটিকে ছৈতযুদ্ধে আহ্বান করে খুন করেছে । বেশ করেছে !” এটা অন্ত 
সকলেরই মনের কথা হলেও তার মত মুখ ফুটে সে কথ! কেউ বলে নি। 

কিন্তু ব্যাপারটা তো! মিটেই গেছে, এখন আর এ নিয়ে ভেবে লাভ কি, 
সে নিজের মনেই বলল । নিজের ঘরে শৌছবার আগেই লব চিস্তা-ভাবনাকে 
সে মন থেকে মুছে ফেলল, শুধু তার আসন্ন দেশ-ভ্রমণ ও তার উদ্দেস্ট্ের চিন্ত। 
ছাড়া । নিজের চাকরটির খোজ করতে দরোয়ান জানাল, সে এইমাত্র বেরিয়ে 
গেছে। চায়ের অর্ডার দিয়ে কারেনিন টেবিলে বসে একথান। পর্যটন-সহায়িক। 
খুলে নিয়ে তার ভ্রমণের পথ-নির্দেশটা দেখতে লাগল । 

“ছু'খান। টেলিগ্রাম, ঘরে ঢুকে চাকরটি বলল। “ক্ষম৷ করুন ইয়োর 
এক্সেলেক্সি, আমি এক মিনিটের জন্ত বাইরে গিয়েছিলাম 1” 

কারেনিন টেলিগ্রাম ছুটে! নিয়ে সিল ভেঙে ফেঁলল। প্রথম টেলিগ্রাষে 
এমন একটা পদে স্ত্রেমেভ-এর নিয়োগের কথ! ঘোষণা করা হয়েছে যেটা 
তাকেই দেওয়া হবে বলে কারেনিন আশ! করে ছিল। টেলিগ্রামটাকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে রাগে লাল হয়ে সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । যে লোক- 
গুলো স্ত্রেমভেকে এই চাকরিটা দিয়েছে তাদের উদ্দোশে বলে উঠল, 04০ঃ 
৮1417767257 027157:12/. সে তে! ভেবেই পাচ্ছে না, এ রকম একটা 
বাক্যবাগীশ ভাড়কে ভার এ চাকরিটা দিল কেমন করে । তার! কি বুঝতে 
পারল ন। যে এর ফুলে তাদের নিজেদেরই সর্বনাশ হবে, তাদের মর্যাদা নষ্ট 
হবে? 


৩৮২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


এই সব ভাবতে ভাবতেই সে দ্বিতীয় টেলিগ্রামটার ভাজ খুলল। তার 
স্ত্রীর কাছ থেকে এসেছে । প্রথমেই চোখে পড়ল নীল পেদ্দিলে তার স্বাক্ষর-_ 
আন্না । «আমি মরতে চলেছি। আমার ভিক্ষা, আমার মিনতি, তুমি 
এস। তোমার ক্ষমা! পেলে আমি শান্তিতে মরতে পারব ।” স্তবপার হাসি 
হেসে সে টেলিগ্রামটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। সেই মুহূর্তে তার মনে তিলমাত্র 
সন্দেহ ছিল না যে এটা একট। ফন্দি, একটা ধূর্ত কৌশল । 

এমন কোন প্রতারণ৷ নেই যার আশ্রয় আনা নিতে পারে না। তার সন্তান 
হবে। হয় তো৷ সে এখন প্রস্থতি-সদনে | কিন্তু তার উদ্দেশ্ট কি? সন্তানকে 
বিধিসিদ্ধ করা, আমাকে অস্থ্বিধায় ফেলা, বিবাহ-বিচ্ছেদে বাধা হ্যতি করা? 
কিন্ত সেকি লিখেছে ?-”আমি মরতে চলেছি ।” দ্বিতীয়বার টেলিগ্রামটা 
পড়ল । হঠাৎ কথাগুলির সোজ! অর্থট1 তার মনে পড়ে গেল। এটা যদি 
সত্য হয় তাহলে ? আসন্ন মৃত্যুর যন্ত্রণায় সে যদি সত্যি অনুতপ্ত হয়ে থাকে, 
আর চালাকি মনে করে আমি যদি না যাই, তাহলে? সেবড় নিষ্ঠুর কাজ 
হবে, আর সেজন্ত সকলেই আমাকে দোষ দেবে; তাছাড়া সেটা! বোকামিও 
হবে। 

সে চাকরকে বলল, “পিয়তর, একট গাড়ি ডাক। আমি পিভা্সবুর্গ 
যাব ।” 

কারেনিন স্থির করল, সেন্ট পিতাবুর্গে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবে । 
গিয়ে বদি দেখে তার অস্থস্থতার কথাট। ফাঁকি, তাহলে একটা কথাও না বলে 
সেখান থেকে চলে যাবে । আর দি সত্যি অসুস্থ হয়ে থাকে, মারাত্মক 
অন্ুস্থ, এবং মরবার আগে তাকেই দেখতে চেয়ে থাকে, তাহলে সেখানে 
পৌছতে অতি-বিলম্ব না ঘটলে তাকে ক্ষমা করবে, আর বদি বড় বেশী বিলম্বই 
ঘটে যায় তাহলে যথাযোগ্যভাবে তার শেষকৃত্য করবে । 


পিতার্সবুর্গের প্রত্যুষকালের কুয়াসার ভিতর দিয়ে জনশৃন্ত নেভ.ক্কি প্রস্‌- 
পেকৃত, রাস্তা ধরে কারেনিনের গাড়ি এগিয়ে চলেছে। সারা রাত ট্রেনে 
কাটিয়ে সে এখন ক্লাস্ত ; নিজেকে নোংর। বোধ হচ্ছে ; সোজা সামনের দিকে 
তাকিয়ে আছে; আসন্ন ঘটনার সব চিত্ত! মন থেকে মুছে ফেলেছে । সে সব 
কথ। ভাববার সাহসও তার নেই, কারণ সে কথ! ভাবলেই তার যনে আশা 
জাগে ধে আন্নার মৃত্যুতে তার সব সমশ্যারই সমাধান হয়ে যাবে । কুটি- 
ওয়ালাদের ছেলেরা, বন্ধ দোকানপাট, দরোয়ানের দল--সকলকে পিছনে 
ফেলে সে এগিয়ে চলেছে ; যে আসন্ন ঘটনাকে কামনা করবার সাহস তার 
নেই, অথচ সেটাই তার মনের সত্যিকারের কামনা, তার চিস্তাকে চাপা 
দেবার জন্তই সে ছুই পাশের এই সব অপন্যয়মান দৃশ্তটের দিকে মন রেখে 
এগিয়ে চলল । বাড়ির ফটকে গাড়ি থামল । ছুটো গাড়ি সেখানে দীড়িয়ে 


আঙ্না কারেনিন৷ ৩৮৩ 


'সাছে। দরজার দিকে এগোতে এগোতে কারেনিন মনে মনে তার কর্তব্য 
স্থির করে ফেলল £ এট! যদি চালাকি হয়__নীরব উপেক্ষ! ও ক্রুত প্রত্যাবর্তন ; 
যদি সত্য হয়--যথাযথভাবে সব নিয়ম সযত্বে পালন | 

ঘণ্ট। বাজাবার আগেই দরোয়ান কাপিতনিচ, দরজ। খুলে দিল। তার 
পায়ে চটি, গায়ে একটা! পুরনে! কোট, টাইবিহীন। 

“তোমাদের কর্্রী কেমন আছেন ?” 

“কাল শিশুটি ভূমি হয়েছে, প্রতুর জয় হোক ।” 

কারেনিন থেমে গেল। তার মুখ বিবর্ণ। এই মুহূর্তেই সে প্রথম বুঝতে 
পারল, কত একান্তভাবে সে তার স্ত্রীর মৃত্যু কামন। করেছিল । 

“তিনি কেমন আছেন 1” 

এই সময় কর্ণেই সকালের এগ্রনপরিছিত অবস্থায়ই সিঁড়ি বেয়ে ভ্রুত 
নেমে এল । 

“অবস্থ। খুব খারাপ শ্যারঃ* সে বলল। কাল ডাক্তারদের পরামর্শ 
সভা বসেছিল ; এখনও একজন ডাক্তার তার কাছে রয়েছেন ।” 

“আমার মালগুলে। নিয়ে এস,” যেন এখনও যে তার মৃত্যুর সম্ভাবন। 
আছে সে-কথা জেনে স্বস্তি বোধ করেই সে কথাগুলি বলল; তারপর হল- 
"ঘরে ঢুকল। 

আলনায় একট। মিলিটারি ওভারকোট ঝুলছিল। সেট! দেখে কারেনিন 
জিজ্ঞাসা করল : 

“এখানে কে আছে?” 

“ডাক্তার, ধাত্রী ও কাউণ্ট শ্রনৃক্কি শ্যার ৷” 

কারেনিন ভিতরের ঘরে ঢুকল । 

বসবার ঘরে কাউকে দেখতে পেল না। তার পায়ের শব শুনে টুপি 
মাথায় ধাত্ৰীটি তার স্ত্রীর শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

কারেনিনের কাছে এগিয়ে এসে ভার হাত ধরে সে তাকে শোবার ঘরের 


দিকে নিয়ে চলল । 
“ঈীশ্বরকে ধন্তবাদ, আপনি এসে পড়েছেন! উনি অনবরত আপনার 
কথাই বলছেন,” ধাত্রী বলল । | 
রোগীর ঘর থেকে ভাক্তারের গল! ভেসে এল, “বরফট। দাও !' তাড়া- 
'ভাড়ি!” 


কারেনিন স্ত্রীর শোবার ঘরে গেল। লেখার টেবিলের পাশে একট! নীচু 
চেয়ারে শ্রনৃস্কি ছুই হাতের উপর মুখ রেখে কাৎ হয়ে বসে আছে; সে 
কাদছে। ডাক্তারের গল! শুনে হাত নামিয়ে সেলাফ দিয়ে উঠে দাড়াল; 
সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল কারেনিনকে । সে এতদূর হকচকিয়ে গেল যে ধপাস 
করে চেয়ারে বসে পড়ে মাথাটাকে এমনভাবে দুই কাধের ভিতর ঢুকিয়ে দিল 


৩৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


যেন সে নিজেকে অদৃশ্ট করে তুলতে চাইছে । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সংযত করে উঠে দাড়িয়ে বলল £ 

*ও মরতে চলেছে । ডাক্তার বলেছে, কোন আশা নেই । আমি সম্পূর্ণ- 
ভাবে আপনার হাতের মুঠোয়, তবু আপনাকে মিনতি করছি, আমাকে 
এখানে থাকবার অনুমতি দিন'.'অবশ্ত আপনি যা! বলবেন তাই হবে": 
আমি" |£ 

স্রন্ষ্ষির চোখের জল কারেনিনকে বিচলিত করল; অন্তের কষ্ট দেখলে 
সে স্বভাবতই বিচলিত হয়। শ্রন্ষ্কির সব কথায় কান না দিয়েই সে মুখ 
ঘুরিয়ে ক্রত পায়ে শোবার ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল । ভিতর থেকে 
আন্নার গলা ভেসে এল। সে স্বর আনন্দোজ্জল, প্রতিটি শব্দের উচ্চারণ 
স্পষ্ট। কারেনিন ঘরে ঢুকে আন্নার দিকে এগিয়ে গেল। তার দিকে মুখ 
রেখেই সে শুয়ে আছে। তার গাল ছুটে! গরম, চোখ ছুটি উজ্জল, গাউনের 
আব্তিনে ঢাক। সাদ! হাত দুটি কম্বলের এককোণে পড়ে আছে । তাকে শুধু 
যে স্থস্থ ও সমর্থ দেখাচ্ছে তাই নয়, মনে হচ্ছে সে খুবই ভাল আছে। বথা 
বলছে ভ্রুত, জোর গলায়, অস্বাভাবিক রকমের শুদ্ধ ও সঠিক উচ্চারণে । 

“করণ আলেক্সি__মানে আমার স্বামী (কী এক আশ্চর্য অথচ ভয়ংকর 
যোগাযোগ যে তাদের দু'জনেরই নাম আলেক্সি, তাই নয় কি)_আলেক্সি 
আমার কথ! ফেলবে না। আমি সব ভূলে যাব, আর সেও আমাকে ক্ষম। 
করবে.'-কিস্ত সে আসছে ন। কেন? সেযেকত ভাল--কত ভাল তা সে 
নিজেই জানে ন।! হে ঈশ্বর ! হে ঈশ্বর ! কী যন্ত্রণা! জল! শিগগির । উঃ, 
আমি তা করব না, এতে আমার বাছার ক্ষতি হবে। ওকে ধাইয়ের কাছে 
দিয়ে দাও। সেটাই ভাল । সে তো আসবেই, এসে ওকে দেখলে সে ব্যথ। 
পাবে। ওকে ধাইয়ের কাছে দিয়ে দাও |” 

কারেনিনের দিকে তার দৃধি আকর্ণ করে ধাত্রী বলল, “আন্না আর্কা- 
দিয়েভ্‌না, তিনি এসেছেন ।” 

স্বামীকে না দেখেই আন্না বলে উঠল, “কী বাজে কথা! ওকে আমার 
কাছেই দাও! আমাকে দাও ! সে এখনও আসে নি। তোমরা তাকে চেন 
না, তাই বলছ যে সে আমাকে ক্ষমা করবে না। কেউ তাকে বোঝে না। 
শুধু আমি বুঝি। তার সেই ছুটি চোখ! আহা, তার সেই চোখ যদি 
দেখতে ।-_-সের্গে ইর চোখছুটিও ঠিক সেই রকম ; তাই তে। সের্গে ইর চোখের 
দিকেও আমি তাকাতে পারি ন!। সের্গেইকে ডিনার খেতে দেওয়! হয়েছে 
তো? আঃ, তোমর সকলেই তাকে অবহেলা করবে, আমি জানি! সে কিন্ত 
অবহ্ল। করবে না। সের্গেইকে যেন কোণের ঘরটায় সরিয়ে দেওয়া হয়, 
আর মারিয়ে তার সঙ্গে ঘুমোবে 1” 

সহ্স! চুপ করে কুঁকড়ে গিয়ে এমনভাবে সভয়ে সে ছুই হাতে মুখটা ঢাকল 


আন্ন। কারেনিনা ৩৮৫ 


যেন কোন আঘাতকে সরিয়ে দিতে চাইছে । আল্লা তার স্বামীকে দেখতে 
পেয়েছে। 

“কিন্ত না,” আম্না বলল। “আমি তাকে ভয়করিনা। ভয়করি 
ম্ত্যুকে। আলেক্সি, এদিকে এস। আমাকে তাড়াভাড়ি কাজ সারভে 
হবে। হাতে সময় নেই। আর বেশীক্ষণ বাচব না, আমার জর শুরু হবে, 
তখন আর কিছুই বুঝতে পারব না। এখন বুঝতে পারছি, সব বুঝে 
পারছি, নব দেখতে পারছি ।” 

কারেনিনের মুখে তীব্র যন্ত্রণার রেখ। ফুটে উঠল । আন্নার হাতট। ধরে 
কিছু বলতে চেষ্টা করল, কিন্ত একটা কথাও মুখে এল ন1; তার নীচের ঠোঁটটা 
কাপছে; কিন্তু সে প্রাণপনে নিজের মনের সঙ্গে লড়ছে, আনার দিকে ফিরেও 
তাকাচ্ছে না। যখনই তাকাচ্ছে তখনই দেখছে, আন্নার ছুই স্থিরনিবদ্ধ চোখে 
ফুটে উঠেছে একটা গভীর মমতার দৃষ্টি--এমন দৃষ্টি সে আগে কখনও 
দেখে নি। 

“সবুর কর, তুমি এখনও জান না'."সবুর কর, সবুর কর:*"* আন্ন থামল ; 
যেন মনের কথা স্মরণ করতে চেষ্টা করল। তারপর শুরু করল বলতে, *স্থ্যা, 
হ্যা, আমি এই কথাই বলতে চেয়েছিলাম । তুমি অবাক হয়ে। না-আমি 
বদলে যাই নি। কিন্তু অন্ত একজন আমার ঘাড়ে চেপেছে, আর সেই ভূতে- 
পাওয়। আমাকেই আমার ভয়। সেআর এক জনের প্রেমে পড়ল, আর 
আমি তোমাকে স্বণ। করতে চেষ্ট/ করলাম, অথচ আমি একদিন য। ছিলাম 
তাকেও তুলতে পারলাম না। সেই একজন তো। আমি নই। এখন আবার 
আমি আমি হয়েছি, সেই আমি । আমি মরতে চলেছি; আমি জানি 
আমি মরতে চলেছি__ওকে জিজ্ঞাসা কর । এর মধ্যেই আমি সব বুঝে 
পারছি ; হাত:..পা'."আঙুল--সব কেমন ভারি-ভারি লাগছে । আঙ্লগুলে। 
দেখ--কত বড় দেখাচ্ছে । অচিরেই সব শেষ হয়ে যাবে । আমার শুধু 
একটি বাসন! আছে £ আমাকে ক্ষমা কর, সম্পূর্ণ ক্ষমা কর! আমি বড় হুত- 
ভাগিনী, কিন্তু নার্স আমাকে বলেছে, সেই সন্ত নারী-_কি যেন তার নাম-. 
সে আমার চাইতেও খারাপ ছিল । আমি রোমে যাব, সেখানে পাপ-পুণ্যের 
বিচার হয়, তারপর আর কোন বাধা থাকবে না। সঙ্গে নিয়ে যাব শুধু 
সের্গেইকে আর বাচ্চাটিকে ।*''না, আমি জানি তুমি আমাকে ক্ষমা করতে 
পার না; এ জিনিস ক্ষম! করা যায় না। আঃ, চলে যাও, চলে যাও, তুমি 
বড় বেশী ভাল মানুষ” একটা গরম হাত “দিয়ে সে কারেনিনকে আকড়ে 
ধরল, আর অপর হাত দিয়ে তাকে ঠেলে দিল। 

কারেনিন এত বেশী অভিভূত হয়ে পড়ল যে সে ভাব কাটাবার চেষ্টাই সে 
ছেড়ে দিল; হঠাৎ তার মনে হল, যাকে সে আত্মিক ব্যাধি বলে মনে করে- 
ছিল, আসলে সেটা আত্মার এমন একটা আনন্দময় অবস্থা যে রকম ন্থখের 

ত. উ.--১-২৫ 


৩৮৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


স্বাদ সে আগে কখনও পায় নি। সারাট। জীবন যে-ধুষ্টায় শিক্ষাকে সে প্রাণ- 
পনে অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছে তাতেই বল! হয়েছে যে শক্রকে ভালবাসতে 
হবে, ক্ষমা করতে হবে--এ কথা তার মনেই পড়ল না। শক্রকে ভালবাসবার, 
তাকে ক্ষমা করবার আনন্দে তার আত্মা আপনা থেকেই পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । আনার বিছানার পাশে বসে তার জ্রতপ্ত হাতের কনুইর উপর 
মাথ। রেখে কারেনিন শিশুর মত ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। তার 
মাথাটাকে ছুই হাতে ধরে আন্না তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে সগর্বে তার 
দিকে তাকাল £ 

“দেখছ ? ওঃ, আমি জানতাম, সে এই রকমই মানুষ! এবার বিদায়, 
সকলের কাছ থেকেই বিদায় !-..তার! আবার ফিরে এসেছে; তার। চলে 
যাচ্ছে না কেন 1.""আঃ, এই লোমগুলোকে সরিয়ে নাও ।” 

আস্তে তার হাতটাকে লোমের কম্বল থেকে খুলে ডাক্তার আম্নাকে 
বালিশে শুইয়ে দিয়ে কাধ পর্যস্ত চাদরটাকে টেনে দিল। অনুগত জনের মতই 
আনা চুপচাপ শুয়ে থেকে চকচকে ছুট! চোখ মেলে শূন্তে তাকিয়ে রইল । 

্রন্ষ্কি দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল; তার দিকে ফিরে আন্না বলল, «একটা 
কথ। মনে রেখো £ শুধু একটা জিনিসই আমি চেয়েছি--ক্ষমা, আর কিছুই 
চাই নি'-'কেন সে এল না?" 

্রন্স্কি বিছানার পায়ের কাছে গিয়ে দাড়াল; আন্নাকে দেখেই আবার 
ছুই হাতে মুখ ঢাকল। 

আনা বলল, “হাত সরিয়ে ওর দিকে তাকাও । ও তো সন্ত! আমি 
বলছি, হাত সরাও»” অধৈর্য গলায় সে বলল? তারপর স্বামীর দিকে ফিরল £ 
“আলেক্সি, ওর হাত ছুটো নামিয়ে দাও। আমি ওর মুখখানা দেখতে 
চাই ।” 

কারেনিন হাত বাড়িয়ে ভ্রন্ষ্কির মুখের উপর থেকে তার হাত ছুটো নামিয়ে 
দিল; লজ্জায় ও বেদনায় সে মুখ ভয়ংকরভাবে বিকৃত হয়ে উঠেছে । 

“এবার ওর হাত ধর। ওকে ক্ষম। কর।” 

কারেনিন হাত বাড়িয়ে ভ্রন্ষ্ষির হাতট! ধরল) তার নিজের চোখে যে 
জলের ধার৷ নেমেছে তাকে মুছবার কোন চেষ্টাই করল না। 

আন্না বলে উঠল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ! এবার আমি 
প্রস্তত। পা দুটোকে একটু টান করব.''এই রকম'''আঃ:, খুব ভাল ।” 
দেয়ালের কাগজের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই ফুলগুলে। কী বাজে! ভায়ো- 
লেটের মত মোটেই দেখতে নয় ! হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর! এর কি শেষ নেই? 
মঞ্রিণ ! ডাক্তার ! আমাকে মঞ্কিণ দিন ! ওঃ, আমার ঈশ্বর ! আমার ঈশ্বর !” 

আন্ন' বিছানায় ছটফট করতে লাগল। 


আন কারেনিনা ৩৮৭ 


ডাক্তারস্্সব ডাক্তাররাই--বলল, এট! প্রসবকালীন জর ; শতকর। মাত্র 
একটি ক্ষেত্রে এ রোগ সারে। সার। দিন জরের তাপমান্র! চড়েই থাকল; 
আন্না কথনও ভুল বকল, কখনও অচেতন হয়ে রইল। মাঝ রাত নাগাদ 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল; তখন নাড়িও কদাচিৎ পাওয়া গেল । 

যে কোন মুহূর্তেই সব শেষ হয়ে যাবে। 

ভ্রন্ক্কি বাড়ি চলে গেল; সকালে আবার এল । হল-ঘরেই তাকে দেখতে 
পেয়ে কারেনিন বলল, “আপনি এখানেই থাকুন, যে কোন সময় ও আপনার 
খোঁজ করতে পারে।” নিজেই ভ্রন্স্কিকে আন্নার শোবার ঘরে নিয়ে গেল। 
সকালে আন্না আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, ভ্রততালে আবোল-তাবোল 
বকতে লাগল, আবার সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল। তৃতীয় দিনেও সেই একই 
অবস্থা চলল । ডাক্তার বলল, এখনও আশ! আছে । সেদিন ভ্রনৃক্ষি যে ঘরে 
বসেছিল সেখানে গিয়ে কারেনিন দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে তার বিপরীৎ দিকে 
বসল। 

্রনৃষ্কি বুঝল, এবার টঠৈফিয়তের পালা শ্বরু হবে; বলল, “আলেকি 
আলেক্সান্দ্রভিচ, আমি কথ বলতে পারছি না, কিছুই ভাবতে পারছি না। 
আমাকে দয়া করুন! আপনার পক্ষে এট! শক্ত, কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার 
পক্ষে এটা আরও শক্ত |” 

সে উঠবার চেষ্টা করতেই কারেনিন তার হাতট। ধরে বলল £ 

“আমি আপনার সঙ্গে কথ! বলব, দয়! করে মন দিয়ে শুন । মনের যে 
সব ভাবদ্ধারা আমি আগে চালিত হয়েছি এবং ভবিষ্কতে হব, সে সব 
আপনাকে বুঝিয়ে বলব । আমি চাই, আমার সম্পর্কে আপনার মনে যেন 
কোন তুল ধারণ। না থাকে। আপনি তো৷ জানেন, আমি বিবাহ-বিচ্ছেদের 
সিদ্ধান্ত নিয়েছি এবং তদন্ুরূপ ব্যবস্থাও নিতে শুর করেছি। এ কাজ করতে 
অনেক ইতস্তত করেছি, সন্দেহ আমাকে ছি'ড়ে খেয়েছে,_এ সত্য আপনার 
কাছে লুকোব না; আর এও বলছি যে, আপনার উপর, ওর উপর প্রতি- 
হিংস! চরিতার্থ করার বাসনাই আমাকে এ কাজের দিকে ঠেলে দিয়েছে । ওর 
টেলিগ্রাম পেয়ে যখন এখানে এলাম, তখনও আমার মন অপরিবর্তিতই ছিল; 
আরও বলি £ আমি চেয়েছিলাম ওর মৃত্যু হোক। কিন্তৃ-"'” মনের সব কথা 
খুলে বলা উচিত হবে কি না চিন্তা করে সে থেমে গেল। কিন্তু ওকে 
দেখলাম, ক্ষমা! করলাম । আর সেই ক্ষমার আনন্দই আমাকে দেখিয়ে দিল 
আমার কর্তব্যের পথ । সব কিছু ক্ষমা করেছি । আমি চাই আর এক গাল 
পেতে দিতে, যে আমার কোটট। নিয়েছে তাকে আমি আলখাল্াটাও দিতে 
চাই; আমার একটিই প্রার্থনা, এই ক্ষমার আনন্দ থেকে ঈশ্বর যেন আমাকে 
বঞ্চিত না করেন ।” তার দুই চোখ জলে ভরে উঠল; তার উজ্জল, প্রশাস্ত 
দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ভ্রন্ষ্কি অবাক হয়ে গেল। কারেনিন বলতে লাগল, 


৩৮৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“এই আমার অবস্থা। আপনার! আমাকে মাটিতে ফেলে পায়ে মাড়াতে 
পারেন, সকলের চোখে আমাকে উপহাসাম্পর্দ করতে পারেন, কিন্তু আমি 
ওকে পরিত্যাগ করব না, ওর বিরুদ্ধে একটি তিরক্ষারের বাণীও আমার মুখে 
শুনতে পাবেন না । আমার কর্তব্য অত্যন্ত পরিষ্কার £ আমি ওর সঙ্গে থাকতে 
বাধ্য, আর তাই থাকব । ও ধদি আপনাকে দেখতে চায়, আমি খবর দেব; 
কিন্ত আমার বিশ্বাস এখনকার মত আপনার চলে যাওয়াই ভাল ।” 

সে উঠে দাড়াল। চাপা কান্নায় তার সার। শরীর কাপতে লাগল ; কথ! 
আ'টকে গেল । ভ্রন্স্কিও উঠে দাড়াল; কারেনিনের দিকে তাকাল, কিন্ত 
ঘাথ। সোঁজ! করতে পারল না। কারেনিনের মনোভাব তার বুদ্ধির অতীত, 
তবু এটুকু বুঝতে পারল যে তার মনোভাবের মধ এমন কিছু আছে য1 মহৎ 
তার নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে য৷ তার পক্ষে দূরারোহ। 


॥ ১৮ ॥ 


কারেনিনের সঙ্গে কথ! শেষ করে ভ্রন্স্কি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে সামনের 
সিড়িতে গ্লাড়িয়ে পড়ল; ধেন মনে করতে চেষ্টা করল সে কোথায় আছে 
আর কোথায় যাবে । লজ্জা, অসম্মান, অপরাধবোধ তাকে পেয়ে বসেছে; 
সে অসন্মানকে কোন মতেই মুছে ফেলা যায় না। তার মনে হুল, জীবনের 
যে ছক-বাধ। পথ ধরে সে এতকাল সগর্বে লঘুচিত্তে চলে এসেছে, আজ তাকে 
সেখান থেকে নিষ্ুরভাবে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । জীবনের যে সব 
নিয়ম ও অভ্যাসের উপর সে এতকাল ভরসা করে এসেছে আজ সহসা তা৷ 
মিথ্যা ও অনুপযুক্ত হয়ে দেখা! দিয়েছে । যে প্রবঞ্চিত স্বামীটিকে লে এতদিন 
স্কপার চোখে দেখে এসেছে, আকম্মিকভাবে এবং একাস্ত হাম্তকরভাবেই যে 
তার স্থখের পথে বিশ্ব হয়ে ছিল, সহস। আজ আন্না নিজে তাকে ডেকে এনে 
এমন একটা ভীতিবিহ্বল উচ্চতায় প্রতিষ্ঠিত করেছে যেখানে এই স্বামীটিকে 
অসৎ, মেকি ব] হাশ্যকর তো দেখাচ্ছেই না, বরং দেখাচ্ছে সৎ সরল ও 
মহৎ । এ কথা মনে ন1 করে ভ্রন্স্কি পারল না। অপ্রত্যাশিতভাবেই আজ 
তাদের দু'জনের গোট। ভূমিকাই ব্দলে গেছে । কারেনিনের মহত্ব ও তার 
নিজের নীচতা, কায়েনিনের স্তায় ও তার নিজের অন্তায় আজ ভ্রনৃস্কির উপ- 
লন্ধিতে ধর] পড়েছে । চরম ছুঃখের মধ্যেও স্বামীটির উদ্দারতা, আর তার 
নিজের এতদিনকার প্রতারণার ্ষুদ্রতা ও নীচতা আজ তার চোথে ধর! 
পড়েছে । কিন্ত যে তীব্র যন্ত্রণা সে তথন ভোগ করছিল তার তুলনায় নিজের 
এই ক্ষুত্রতা ও তুচ্ছতার উপলব্ধির যন্ত্রণা বুঝি কিছুই নয়। আজ সে বখন 
বুঝতে পারল যে আম্নাকে চিরকালের মত হারাবার পরেও তার প্রতি তার 
ঘনের আবেগ হ্রাস না পেয়ে বরং আগের চাইতেও ভীত্রতর হয়ে জলে উঠেছে, 


আন্না কারেনিন। ৩৮৪ 


তখন যে যন্ত্রণায় সে জলতে লাগল ত। বর্ণনার অতীত । অসুস্থ অবস্থায়ই সে 
আন্নার সমগ্র সত্তাকে চকিতের জন্ত দেখতে পেয়েছে, দেখতে পেয়েছে আন্না 
অন্তরের অস্তশ্তল পর্যস্ত, আর মনে মনে বুঝেছে যে এর আগে সে কখনও 
আমাকে ভালবাসে নি। আজ যখন সে তাকে পুরোপুরি জানতে পেরেছে, 
বখন যথোপযুক্তভাবে তাকে ভালবাসতে শিখেছে, ঠিক তখনই তার চোখে 
সে কত ছোট হয়ে গেছে, তাকে চিরদিনের মত হারিয়েছি, আর তার মনের 
উপর একে দিয়েছে নিজের একট! লজ্জাকর শ্বতি। কারেনিন যখন তার 
উত্তপ্ত মুখের উপর থেকে তারই হাতট। নামিয়ে দিয়েছিল. তখন তার চেহারায় 
যে অবান্তবতা ও লঙ্জ। ফুটে উঠেছিল সেটাই সব চাইতে বেশী ভয়ংকর । পখ- 
স্রাস্ত আত্মার মত সে কারেনিনের বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে পড়ল; কোন্‌ 
দিকে যাবে কিছুই বুঝতে পারল না । 

“একট৷ গাড়ি ডেকে দেব স্যার ?” দরোয়ান জিজ্ঞাসা করল । 

“আয, স্থ্যা। একটা! গাড়ি ।” 

্রন্ষ্ষি বাড়ি ফিরল। তিনটে রাত তার ঘুম হয় নি। পোষাক না 
ছেড়েই সে সোফার উপর উপুড় হয়ে হাতের উপর মাথাট। রেখে শুয়ে পড়ল। 
মাথাটা যেন সিসের মত ভারি। বিচিত্র সব স্বপ্ন, স্মৃতি ও চিস্ত। অস্বাভাবিক 
ভ্রততায় ও স্পষ্টতায় তার মনের মধ্যে ছুটে বেড়াতে লাগল । এই দেখছে, 
রোগিনীর জন্য সে চামচে ওষুধ ঢালছে, এই দেখছে ধাত্রীর দু'খানি সাদ 
হাত, কখনও দেখছে বিছানার পাশে হাটু ভেঙে বসে থাকা কারেনিনের 
অদ্ভুত ছবিটা! । 

ঘুমতে চাই ! ভূলতে চাই ! গভীর ক্লান্তিতে ঘুমতে চাইলেই ঘুম আসবে 
একটি সুস্থ মানুষের এই শান্ত বিশ্বাসেই সে কথাগুলি উচ্চারণ করল । আর 
সতি।ই তাই, ঠিক সেই মুহূর্তেই তার মনট! ঝাপসা হয়ে এল; ধীরে ধীরে সে 
বিস্মরণের মধ্যে ডুবে যেতে লাগল । ঠিক যখন অচৈতন্তের ঢেউগুলো৷ তায় 
মাথার উপর এসে আছড়ে পড়ল তখনই যেন বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত তার শরীরটা 
সোফার শ্প্রিয়ের এক ধাকায় লাফিয়ে উঠল, আর সেও সভয়ে হাটু ভেঙে 
বসে ছুই হাতের উপর ভর দিয়ে নিজেকে সামলে নিল । চোখ ছুটো সম্পূর্ণ 
খোলা, যেন সেগুলো বন্ধই হয় নি। মাথার ভারি ভাবটা আর শরীরেয় 
অবসাদও দূর হয়ে গেছে। 

“আমাকে মাটিতে ফেলে পায়ে মাড়াতে পারেন,” কারেনিনের এই কথা- 
শুলি তার কানে বাজতে লাগল ; দেখতে পেল, সে যেন তার সামনেই বসে 
আছে, উজ্জ্বল চোখ মেলে আল্লা তাকিয়ে আছে কারেনিনের দিকে, তায় 
দিকে নয় ; সে আরও দেখতে পেল, কারেনিন খন তার মুখের উপর থেকে 
হাত ছুটি ধরে নামিয়ে দিয়েছিল তখন তাকে কী রকম অন্তুত দেখাচ্ছিল ৷ সে 
আবার শুয়ে পড়ল; পা ছুটো টান-টান করে চোখ বুজল । 


৩৯৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ঘুম! ঘুম। বার বার সে কথাটা বলতে লাগল । কিন্তু চোখ বুজতেই সে 
দেখতে পেল আন্নার সেই মুখ ঘা! সে দেখেছিল ঘোড় দৌড়ের আগের ন্মরণীয় 
রাতে । 

সে রাত আর ফিরে আসবে না; আন্না সে ম্বতিকে মন থেকে মুছে 
ফেলতেই চায়। কিন্তু সে স্বৃতি ছাড়া আমি তো। বাচতে পারি না। কেমন 
করে আবার আমাদের মিলন হবে? কেমন করে? নিজের অজ্ঞাতেই সে জোর 
গলায় বার বার বলতে লাগল । কথাগুলির পুনরাবুত্তির ফলে তার মনের মধ্যে 
ভিড় করে আস মৃতি ও স্মৃতিগুলো সরে গেল। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
আন্নার সঙ্গে কাটানে। সব চাইতে স্থখের মুহূতগুলি একের পর এক অত্যন্ত 
হ্ত তার সামনে এসে হাজির হতে লাগল, আর সেই সঙ্গে এল তার সবশেষ 
অসম্মানের স্মতি। আম্নার স্বর বলে উঠল, “তোমার হাত ছুটো সরিয়ে 
নাও।” সে হাত ছুটি সরিয়ে নিল, আর তার লঙ্জানত বোকা-বোকা মুখটা 
তার সামনে ভেসে উঠল। 

যদিও জানত যে ঘুম আর আসবে না তবু সেখানে শুয়ে থেকে সে ঘুমবার 
চেষ্টা করতে লাগল। নতুন কোন ছবি যাতে মনের মধ্যে ভেসে উঠতে না 
পেরে সেজন্য যা কিছু মনে এল তাই সেবিড় বিড় করে উচ্চারণ করতে 
লাগল। সে কান পাতল-_বিন্ময়কর উন্মাদ কে কেমন ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলছে; “আমার ভাল লাগে নি, আমি উপভোগ করতে পারি নি; ভাল 
লাগে নি, উপভোগ করতে পারি নি।” 

এ কি হল? আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি? খুব সম্ভব, নিজেই জবাব দিল । 
মানুষ পাগল হয় কেন? মানুষ কেন নিজেকে গুলি করে? সে চোখ খুলল ; 
অবাক হয়ে দেখল, তার ভাইয়ের স্ত্রী ভারিয়ার হাতে সু চের কাজ-কর1 একটা 
ক্ষুশন রয়েছে তার পাশে। কুশনটায় হাত রেখে সে ভারিয়াকে ম্মরণ করতে 
চেষ্টা করল, সর্বশেষ তাকে যেমন দেখেছিল সেটা ম্মরণ করতে চেষ্টা করল। 
কিন্ত তার মন সেদিকে গেল না । কুশনট। টেনে নিয়ে তার উপর মাথাটা 
চেপে ধরে সে বলল আমাকে ঘুমতেই হবে ! কিন্তু চোখ দুটো বুজে থাকা! 
ছাড়া আর কিছুই সে করতে পারল ন!। লাফিয়ে উঠে সোফার এক পাশে 
বসল। মনে মনে বলল, সব তো শেষ হয়ে গেছে । আমাকে ভাবতে হবে, 
এখন কি করব। কিবাকি আছে? আনার ভালবাসাকে বাদ দিয়ে তার 
জীবনে আর কি বাকি আছে সেটাই সে অতি ভ্রুত চিস্তা করতে 
লাগল। 

উচ্চাকাংখা সের্পুখভং্কি? সমাজ ? আদালত ? কোন কিছুতেই মন 
বসল না। এ সব কিছুরই একদিন অর্থ ছিল; আজ সে অর্থ চলে গেছে। 
উঠে দাড়াল, কোটটা খুলে ফেলল, বেণ্টটা খুলল, ভালভাবে শ্বাস নেবার জন্ত 
লোমশ বুকটা খুলে দিল, তারপর মেঝেতে পায়চারী করতে লাগল। বলল, 
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“এই ভাবেই মানুষ পাগল হয়ে ঘায়। আর লজ্জার হাত থেকে বাচাবার জন্ত 
এই ভাবেই নিজেদের গুলি করে ।” 

দরজার কাছে গিয়ে সেটা বন্ধ করে দিল; তারপর একদৃষটিতে তাকিয়ে 
দাতে দাত চেপে ডেস্কের কাছে গেল, রিভলবারট। বের করল, ঘোড়াটাকে 
পিছন দিকে টানল, আর ভাবতে লাগল। রিভলবারটা হাতে নিয়ে কয়েক মিনিট 
সেখানে দাড়িয়ে রইল ; মাথাটা নীচু করা, মুখে তীব্র একাগ্রতার ছাপ । তেন 
দীর্ঘস্থায়ী একট। স্থশৃংখল যুক্তিপূর্ণ চিন্তার পরে একট। সন্দেহাতীত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছে এমনি ভাবে সে নিজের মনেই বলে উঠল, অবশ্ত । আসলে 
গত এক ঘণ্টার মধ্যে অন্তত দশ বার তার মনের মধ্যে যে সব স্মৃতির ছবি ঘুরে 
ঘুরে আসছিল তারই ফল এই “অবশ্ঠ” কথাটি । চিরদিনের মত হারানো 
সেই একই স্থখের স্মৃতি, এখন জীবনে যা কিছু অবশিষ্ট আছে তার অর্থহীন- 
তার সেই একই চিস্তা, অসম্মানের সেই একই চেতনা সেই সব কল্পনা ও 
আবেগই পর পর একই অন্ুক্রমে দেখ। দিতে লাগল । 

অবশ্য--কথাট। সে আর একবার বলল । একই স্মৃতি ও কল্পনার পাপ- 
চক্রের পথে তার চিন্তা যখন আর একবার যাত্র। শুরু করল, তখন সে রিভল- 
বারের নলটাকে বুকের বাঁদিকে চেপে ধরল, আর ঘুসি লাগাবার মত করে 
হাতের এক ধাক্কায় ঘোড়াটাকে ঠেলে দিল । শব্টা সে শুনতে পেল না, কিন্তু 
বুকের উপর একট! আঘাত এসে তাকে প্রায় ঠেলে ফেলে দিল। সে ডেস্কের 
একট কোণ চেপে ধরল, রিভলবারটা ফেলে দিল, কাপতে কাপতে মেঝের 
উপর বসে পড়ে চারদিকে ইতস্তত তাকাতে লাগল । ডেস্কের কাকুকার্য-কয়া 
পায়া, বাজে কাগজের ঝুড়ি, বাঘের চামড়ার কম্বল--ঘরের কোন জিনিসই সে 
চিনতে পারল না। বসবার ঘর থেকে চাকরদের সশবে ছুটে আসা দ্রুত 
পায়ের শব্দ শুনে তার সম্থিত ফিরে এল । বেশ একটু চেষ্ট। করে বুঝতে পারল 
যে মেঝেয় পড়ে আছে, আর বাঘের চামড়ার উপরেও নিজের হাতে রক্ত দেখে 
বুঝতে পারল সে নিজেকে গুলি করেছে । 

“গুলি ফষ্কে গেছে। কী বোকামি!” রিভলভারে হাত দিতে গিয়ে সে 
বিড়বিড় করে বলে উঠল। রিভলবারট1 পাশেই পড়ে ছিল, কিন্তু সে ভাবল 
যে অনেক দূরে আছে। সেট! নেবার চেষ্টায় ঝু কতে গিয়েই তাল সামলাতে 
ন! পেরে পড়ে গেল। ফলে প্রচুর রক্তপাত হতে লাগল) 

গালপান্টাওয়াল। ভদ্র চাকরটি আগে অনেকবারই জানিয়েছে যে তার ্বাযু 
খুব দুর্বল; এখন মনিবকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে সে এতই ভয় পেয়ে 
গেল যে প্রচুর রক্তপাত হতে থাক। সব্বেও তাকে সেখানে ফেলে রেখেই সে 
সাহায্যের জন্য ছুটে বেরিয়ে গেল। এক ঘণ্টা পরে তার ভাইয়ের স্ত্রী ভারিয়। 
তিন জন ডাক্তার নিয়ে ঘরে ঢুকল। ডাক্তার ডাকতে সেও সব দিকেই লোক 
পাঠিয়েছিল, আর তিন ডাক্তারই এক সঙ্গে এসে হাজির হয়েছে । আহত 
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লোকটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার সেবাযত্ববের জন্ত ভারিয়। সেই বাড়িতেই 
থেকে গেল। 


॥ ১৯ 


কারেনিন যখন স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত প্রস্তত হচ্ছি তখন সে একট 
ভূল করে বসল; স্ত্রীর অন্তাপটি প্রকৃত কি না, সে সত্যি তাকে ক্ষমা করেছে 
কি না, স্ত্রী হুস্থ হয়ে উঠবে কি না _এই অনিশ্চয়তাগুলির কথ! সে মোটেই 
ভেবে দেখেনি । মস্কো থেকে ফিরে আসার ছৃ'মাস পরে এই ভূলের পুরে। 
অর্থটা সে বুঝতে পারল। এই সব অনিশ্চয়তার কথ না ভাবাই তার তলের 
একমাত্র কারণ নয়; তুল হবার আর একট। কারণ, মরপোনুখ স্ত্রীর সঙ্গে মুখো- 
মুখি সাক্ষাতের আগে পর্যস্ত নিজের মনের কথা সে নিজেই জানত না। স্ত্রীর 
শয্যার পাশে বসেই জীবনে সর্ব প্রথম সে করুণার মন-গলানো প্রভাবের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছিল । অপরের দুঃখ দেখলে আগেও তার মনে করুণ জাগত, 
কিন্তু এতদিন সেটাকে সে লজ্জাকর দুর্বলতা বলেই মনে করত। স্ত্রীর প্রতি 
করুণা, তার মৃত্যু কামনা করার জন্ত নিজের অনুতাপ, আর সর্বোপরি স্ত্রীকে 
ক্ষমা করার ফলে এক অপার আনন্দের অন্ুভূৃতি-_-এই সব কিছু মিলে সব 
যন্ত্রণাকে দূর করে দিয়ে তার অন্তরে এমন এক শান্তি এনে দিল যা! সে আগে 
কখনও পায় নি। হঠাৎ সে বুঝতে পেরেছিল, তার যন্ত্রণার কারণই তার 
আত্মিক উন্নতিরও কারণ, আর যে সমস্যাটি এতদিন সমাধানের অতীত বলে 
মনে হয়েছিল, ভালবাসায় ও ক্ষমায় মন ভরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তা সহজ ও 
সরল হয়ে দেখা দিল । 

স্ত্রীর দুঃখ ও অনুতাপের জন্তই সে তাকে ক্ষম৷ করেছে, তার জন্ত ঘুখবোধ 
করেছে । বিশেষ করে ভ্রন্ষ্কির হঠকারী কাজের খবরটা জানবার পর থেকে 
সে তাকেও ক্ষম। করেছে, তার অন্ত ছুঃখবোধ করেছে । ছেলের প্রতি তার 
ভালবাসা আরও বেড়ে গেছে, এতদিন তার দিকে আরও ভাল করে নজর 
মা! দেওয়ার জন্ত সে নিজেকে তিরস্কার করেছে । কিন্তু নবজাত সস্তানটির 
প্রতি সে যেন একটা "বিশেষ ভালবাসা ও মমতা বোধ করছে । গোড়ায় 
করুণ! বশতই এই ছুর্বল ছোট শিশুটির প্রতি সে দৃষ্টি দিয়েছিল; সে তো তার 
মেয়ে নয়, মায়ের অন্স্থতার মধ্যে তাকে অবহ্লাই কর! হয়েছে, সে নিজে 
ঘত্ব না নিলে শিশুটি হয় তো মরেই যেত। সে যে কেমন করে শিশুটিকে 
ভালবেসে ফেলেছে তা সে নিজেই জানে ন।। দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার 
সে নার্পারিতে যেত, এবং এত বেশী সময় সেখানে বসে থাকত যে নার্পটি 
প্রথম প্রথম তাকে নিয়ে অন্স্তি বোধ করলেও ক্রমে বেশ অভ্যন্ত হয়ে উঠল । 
কখনও কখনও দীর্ঘ আধ ঘণ্টা ধরে সে শিশুটির বিশীর্ণ লাল-হলুদে মাখা 


আন্না কারেনিন! ৩৪৩ 


মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, তাঁর ভুরু কুঁচকানে। দেখত, দেখত ছুটি ছোট 
ছোট হাতের বাক বাকা আঙুল দিয়ে চোখ ও নাক ঘসা । সেই সব সময়ে 
কারেনিনের মনে একটা বিশেষ ধরনের শাস্তি ও সম্প্রীতির ভাব জাগভ ; 
নিজের অবস্থাকে অস্বাভাবিক কিছু মনে হত না, অথবা কোন কিছু পরিবর্তন 
করার তাগিদও অনুভব করত ন1। 

কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই একট কথ তার কাছে বেশী করে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল যে বর্তমান অবস্থাকে সে নিজে যতই ম্বাভাবিক মনে করুক না৷ 
কেন, এখানে তাকে থাকতে দেওয়! হবে না। সে বুঝতে পারল, যে উদার 
আত্মিক শক্তি তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে তার চাইতেও অধিকতর 
কঠোর আরও একটি শক্তিও তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করছে; আর যে শাস্তি 
ও মিলনের আকাংখায় সে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে, সেই শক্তি তাকে তা৷ ভোগ 
করতে দেবে না। সে বুঝতে পারছে, সকলেই সপ্রশ্ন বিন্ময়ের সঙ্গে তার 
দিকে তাকায়, তার তাকে বুঝতে পারে না, তার কাছ থেকে একটা কিছু 
আশ! করে। স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্কের অস্থায়িত্ব ও অস্বাভাবিকতা! সম্পর্কেই 
সে বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে । 

আসন্ন মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে আন্নার মনে যে নরম ভাব দেখা দিয়েছিল 
সেটা চলে যেতেই কারেনিন দেখতে পেল আন্না তাকে ভয় করে, তাকে নিয়ে 
সে অস্থখী, তার মুখের দিকে চাইতে পর্যস্ত পারে না। মনে হয়, সে যেন 
স্বামীকে কি বলতে চায়, কিন্ধু বলতে পায়ে না; আর হয় তো এ রকম 
অবস্থা যে চলতে পারে না সে রকম একটা অনুমান করেই সে যেন আশা! করে 
আছে যে কারেনিন একটা কিছু করুক। 

ঘটনাক্রমে ফেব্রুয়ারির শেষ দিকে বাচ্চার্টি, তারও নাম রাখ! হয়েছে 
আন্না, অন্থস্থ হয়ে পড়ল | সকালে নারারিতে গিয়ে সব দেখেশুনে ডাক্তারকে 
খবর পাঠিয়ে কারেনিন দপ্তরে চলে গেল । বিকেল চারটের আগে সে ফিরল 
না। হুল-ঘরে ঢুকেই দেখল, ঝকঝকে তকৃম! ও ভালুক-চামড়ার গলবন্ত্র পরা 
একটি স্থদর্শন পরিচারক মেয়েদের একট! সাদা লোমের জোব্বা নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ? 

"কে এসেছেন ?” সে জিজ্ঞাসা করল । 

“প্রিন্সেস ত্বের্স্কায়া»» পরিচারকটি জবাব দিল, কায়েমিনের মনে হল, 
তার মুখে ঈষৎ হাসি খেলে গেল । 

এই বেদনাদায়ক অধ্যায়ের আগাগোড়াই কার়েনিন লক্ষ্য করেছে যে তার 
উচু মহলের বন্ধুরা, বিশেষ করে মহিলারা, তাঁর নিজের ও তার স্ত্রীর ব্যাপারে 
বড় বেশী আগ্রহ দেখাচ্ছে। এই সব বন্ধুর! প্রায় প্রকান্তেই যেন একট! কিছু 
নিয়ে খুসি হয়ে ওঠে, যে খুসি সে লক্ষ্য করেছে উকিলবাবুয় চোখে, আর 
এখন এই পরিচারকটির চোখে । তাদের দেখে এত হাসি খুসি মনে হয় যেন 


৩৯৪ তলম্তর় উপন্তাসসমগ্র 


একট! বিয়ে বাড়িতে এসেছে । তাদের সঙ্গে দেখা হলেই মহা আনন্দে তারা 
আন্নার স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজ-খবর করতে থাকে । 

প্রিন্সেস বেৎসির সঙ্গে জড়িত পুরনো স্মতির জন্তও বটে, আর তাকে 
সাধারণতই ভাল লাগে না বলেও বটে, তার আগমনে কারেনিন অসস্তষ্ট হয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েদের কাছে চলে গেল ৷ প্রথম নার্সারিতে দেখতে পেল, 
সের্গে ই চেয়ারের উপর হাটু ভেঙে বসে টেবিলে বুক ঠেকিয়ে ছবি আকছে 
আর খুসিতে কথা বলে চলেছে । আন্নার অস্থুখের সময় ফরাসী শিক্ষয়িত্রীর 
জায়গায় যে ইংরেজ শিক্ষযিত্রীটি এসেছে সেও সের্গেইর পাশে বসে 
সেলাই করছে; কারেনিন ঘরে ঢুকতেই সে আাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, মাথাটা 
হুইয়ে সৌজন্ত দেখাল, আর সের্গে ইর জামার আন্তিনটা একটু টেনে 
দিল । 

কারেনিন ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, স্ত্রীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে শিক্ষ- 
ফিত্রীর প্রশ্নেরধজবাব দিল এবং বাচ্চাটি সম্পর্কে ডাক্তার কি বলে গেছে তা 
জানতে চাইল । 

“ভিনি বলেছেন, ভয়ের কিছু নেই, আর স্নানের ব্যবস্থা করতে বলেছেন 
শ্যার।” 

অন্ত ঘর থেকে:শিশুটির চীৎকার ভেমে এল; তা গ্রনে কারেনিন বলল, 
“কিন্ত ও তো এখনও কষ্ট পাচ্ছে ।” 

ইংরেজ মহিল। দুঢ় গলায় বলল, “আমার মতে ধাইটিকে এখনই বদলানে! 
উচিত |” 

শিশুটির কাছে যেতে যেতেও থেমে গিয়ে কারেনিন জিজ্ঞাসা করল, *সে 
কথ। ভাবছেন কেন ?” 

“কাউণ্টেস্‌ পল-এর বেলায়ও এই রকমই হয়েছিল শ্যার। অন্ত রোগ 
ভেবে বাচ্চার চিকিৎসা করানে।. হয়েছিল, পরে দেখ। গেল বাচ্চার ক্ষিধে 
থেকে যেত? ধাইয়ের বুকে ছুধ ছিল না৷ স্যার 1” 

একটু কি ভেবে কারেনিন আর একট' নার্সারিতে গেল । ধাইয়ের কোলে 
শুয়েই বাচ্চাটি মাথ। ছু ডঁছে, কাদছে, কোন কিছু খেতে চাইছে না, নার্স ও 
ধাইয়ের আপ্রাণ চেষ্ট। সত্বেও কিছুতেই শাস্ত হচ্ছে ন1। 

“কিছুই উন্নতি হয় নি?” কারেনিন জিজ্ঞাসা করল । 

“খুবই অস্থির হয়ে পড়েছে স্যার,” নার্স ফিস্ফিস্‌ করে বলল। 

“মিস্‌ এডোয়ার্ডস্‌ বলছেন, ধাইয়ের বুকে হয়তো ছুধ নেই |” 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ |” 

“তাহলে সে কথ! বল নি কেন?” 

নার্স আপত্তির স্থুরে বলল, “কাকে রলব বলুন? আন্না! আর্কাদিয়েভনা 
তো৷ এখনও অস্থস্থ !” 


আন্না কারেনিন। ৩৯৫ 


নার্স এ বাড়ির পুরনো বি। তার খোলাখুলি কথার মধ্যেও কারেনিন 
যেন তার নিজের অবস্থার প্রতিই একটা ইঙ্্িতের আভাষ পেল। 

বাচ্চাটা আরও জোরে চীৎকার করতে লাগল ; তার গল ভেঙে গেছে । 
হতাশার ভঙ্গীতে হাত নেড়ে নার্স তাকে ধাইয়ের কাছ থেকে নিয়ে কোলে 
করে দোলাতে দোলাতে এ-পাশ ও-পাশ হাটতে লাগল । 

“ডাক্তার এসে ধাইকে পরীক্ষা করে দেখুন” কারেনিন বলল। 

পাছে চাকরি চলে যায় এই ভয়ে ভাল সাজপোষাক পরা স্বাস্থাবতী ধাইটি 
তার উচু বুকের উপর বোতাম আটতে আটতে যারা তার বুকের দুধ নিয়ে 
সন্দেহ প্রকাশ করেছে তাদের দিকে খ্বণার হাসি ছুড়ে দিয়ে বিড় বিড় করে 
আপন যনেই কি যেন বলতে লাগল । তার এই হাসির মধ্যেও কারেনিন তার' 
নিজের অবস্থার প্রতি দ্বণার আভাষ দেখতে পেল । 

বাচ্চাকে নিয়ে হাটতে হাটতে নার্গও বলল, “বেচারি বাচ্চা 1” 

কারেনিন বসে পড়ে তার ্বাটাচল। দেখতে লাগল; তার মুখে বেদন ও. 
বিষল্গতার ছায়।। 

শেষ পর্যস্ত বাচ্চাটি শান্ত হলে নার্স তাকে দোলনায় শুইয়ে বাঁলিশটা ঠিক 
করে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । কারেনিন উঠে অদ্ভুতভাবে পা! টিপে 
টিপে তার কাছে এগিয়ে গেল। গন্তীর মুখে মিনিট ছুয়েক বাচ্চাটিকে দেখল; 
হঠাৎ কপালের চামড়া ও চুলগুলোকে নাচিয়ে সে হেসে উঠল, আর পর 
মুহূর্তেই প1 টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

খাবার ঘরে গিয়ে ঘণ্ট। বাজিয়ে চাকরকে পাঠাল আর একবার ডাক্তারকে 
ডেকে আনতে । এমন মিষ্টি মেয়েটির জন্য স্ত্রীর কোন দরদ নেই দেখে সে 
বিরক্ত হল, আর সেই মানসিক অবস্থা নিয়ে স্ত্রীর কাছে যাবার ব! প্রিন্সেস 
বেংখসির সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা তার হল না। কিন্তু পাছে সময়মত তাকে 
বাড়ি ফিরতে ন1 দেখে স্ত্রী অবাক হয়ে যায়, তাই সে জোর করে তার শোবার 
ঘরে ঢুকল। পুরু কার্পেটের উপর দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
সে এমন কিছু আলোচন। শ্তরনতে পেল যেট। না» শোনাই তার পক্ষে ভাল ছিল। 

“সে দি এখান থেকে চলে না যেত, তাহলে তুমি যে তার সঙ্গে দেখ! 
করতে চাও না৷ তার অর্থটা আমি বুঝতে পারতাম_ আর তার বেলায়ও, 
তাই। কিন্তু তোমার স্বামীর তে। এ সবের উর্ধে থাকাই উচিত,” বেৎসি 
বলল। 

“এটা আমার স্বামীর কোন কথ। নয় £ আমি নিজেই তার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই না। দয়া করে এ সব কথ! আর বলে। না,» আঙন্নার উত্তেজিত 
গলার স্বর শোন। গেল । 

“কিস্ত যে মানুষটা তোমার জন্ত নিজেকে গুলি করেছে তাকে বিদায়- 
ভাষণ জানাতে তো৷ তুমি নিশ্চয়ই আপত্তি করতে পার না, আর-_* 


৩৯৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“ঠিক সেই কারণেই তার সঙ্গে দেখা করতে আমি চাই ন1।* 

কারেনিন খামল, হয়তে। ভয়ে পালিয়েই যেত; কিন্তু সে কাজটা তার 
মর্যাদার পক্ষে হানিকর হবে ভেবেই সে একটু কেসে নিজের উপস্থিতির কথ! 
জানিয়ে দিল। 

দু'জনের গল। থেমে গেলে লে ঘরে ঢুকল। 

ধূসর ড্রেসিং গাউনঃপরে আন্না সোফায় বসে আছে; ক্লিপ-আটা চুলগুলো 
গোল মাথার উপর একটা গোল টুপির মত দেখাচ্ছে। স্বামীকে দেখলেই 
যেমন হয়ে থাকে, তার :মুখের সব প্রফু্পতা মুছে গেল। মাখা নীচু করে 
উদ্ধি্ন চোখে সে বেৎসির দিকে তাকাল ৷ বেৎসি খুব জমকালে। সাজপোষাক 
করেছে; বাতির আচ্ছাদনের মতই একট! বড় টুপি মাথার উপর বসানো, 
একট। ঘুঘু-রপ্তের গাউন পরা, তার কোণাকুনি টানগুলো৷ বডিসের উপর এক- 
দিকে চলে গেছে আর স্কার্টের উপর চলে গেছে অন্ত দিকে । শরীরটাকে 
সোজা রেখে সে আন্নার পাশেই সোফায় বসেছে । বিজ্পের হাসি মুখে 
ফুটিয়ে সে কারেনিনের দিকে তাকাল । 

যেন অবাক হয়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে বলল, “আরে, আপনাকে 
বাড়িতে পেয়ে খুসি হলাম । আপনি তো আজকাল বাইরে কোথাও যান না, 
তাই আন্নার অস্থখের পর থেকে আপনার সঙ্গে দেখাই হয় নি। কিন্ত 
আপনার সব কথাই আমি গুনেছি-__কী আশ্চর্যভাবে আপনি ওর সেবাঘত্ব 
করেছেন । আঃ, স্বামী হিসাবে আপনি তে একটি ব্যতিক্রম !” 

কারেনিন মাথাটা নোয়াল, স্ত্রীর হাতে চুমা থেয়ে তার কুশল জিজ্ঞাস! 
করল। 

স্বামীর চোখের দিকে ন। তাকিয়েই সে বলল, “মনে হচ্ছে ভালই আছি।” 

“কিন্ত তোমার মুখটা লাল দেখাচ্ছে ; তুমি ঠিক জান যে জর হয় নি?” 
জর কথাটার উপর সে জোর দিল। 

বেসি বলল,**তৃমি বড়-বেশী কথ! বলছ। আমি বড় ্বার্থপরের মত 
এখানে বসে আছি। এবার আমি উঠব ।” 

সে উঠে দাড়াতেই হঠাৎ আনা! তার হাত চেপে ধরল । 

“না, এখনই যেও না, দয়! করে থাকে।। তোমার সঙ্গে কথা আছে-_ 
না__তোমার সঙ্গেঃ” কারেনিনের দিকে ঘুরে সে বলল; তার সার! মুখ, গল৷ 
ও কপাল লাল হয়ে উঠেছে । আবার বলল, “আমি চাই না--আসলে 
তোমার কাছ থেকে কোন কিছু লুকিয়ে রাখতে আমি পারি না।» 

কারেনিন হাতের আঙ,ল মটকাতে মটকাতে মাথা নীচু করল। 

“বেৎসি বলছিল, তাস্থেম্ত, চলে যাবার আগে কাউণ্ট ভ্রন্স্কি আমার 
কাছ থেকে বিদার নেবার জন্য এখানে আসতে চায় ।” সে স্বামীর মুখের দিকে 
'তাকালই না; যত শক্ত কাজই হোক, সে যেন হত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেটা 


আনন! কারেনিন' ৩৪ 


শেষ করে ফেলতেই চাইছে । «আমি ওকে বলেছি, তাকে আমি এখানে 
অভ্যর্থন। করতে পারব না।» 

বেসি কথাটা সংশোধন করে দিয়ে বলল, “তুমি কিন্তু বলেছ বাপু; যে 
সবকিছুই আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচের উপর নির্ভর করছে।” 

“না, আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারব না; তাতে কোন লাভও 
নেই-” বলতে বলতে আন্না থেমে গেল) জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
তাকাল (সে কিন্তু স্ত্রীর দিকে তাকাচ্ছে ন1)। «এক কথায়, আমি চাই না---* 

কারেনিন আরও কাছে গিয়ে আনার হাতটা ধরল । 

সঙ্গে সেই কারেনিনের ফুলে-ওঠা শিরায় ভরা ভেজা আঙুলগুলোর 
ভিতর পদ নু কিন্তু পরক্ষণেই আবার নিজের 
থেকেই তার হাতট। চেপে ধরল। 

“তোমার আত্ম-বিশ্বাসের জন্ত তোমার কাছে আমি খুবই কৃতজ্ঞ কিন্ত-_,' 
বেৎসির দিকে তাকিয়ে কারেনিন কথার মাঝখানে থেমে গেল । 

বেৎসি ধীড়িয়ে বলল, “আচ্ছা, তাহলে চলি গো মেয়ে।” আন্নাকে চুমা 
থেয়ে সে বেরিয়ে গেল। কারেনিন তার সঙ্গে গেল। 

ছোট বসবার ঘরে গিয়ে একটু থেমে বেৎসি বলল, “আলেক্সি আলেক্সা- 
ভ্রভিচ, আমি জানি আপনি সত্যি মহানুভব। অবশ্য আমি একজন বাইরের 
লোক, কিন্ত আমি আন্নাকে এত ভালবাসি আর আপনাকে এত শ্রদ্ধা করি যে 
সাহস করে একটা উপদেশ দিতে চাই। তাকে আসতে দিন। আলেক্ি 
্রনৃস্থি মর্যাদার প্রতিমৃতি, আর সে তো তাস্কেস্তএ চলেই যাচ্ছে।» 

“আপনার সদয় মনোভাব ও পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ প্রিন্দেস, কিন্তু আমার 
সত্রী কার সঙ্গে দেখ! করবে না করবে সেট সম্পূর্ণ তার এক্তিয়ার |” 

সুরু ছুটি তুলে যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গেই সে কথাগুলি উচ্চারণ করল, তবু 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হুল, কথাগুলি-যাই হোক না কেন, বর্তমান পরিস্থিতিতে 
তার মর্যাদা বলে কিছু থাকতে পারে না। তার কথার পরে যে সংযত প্রবঞ্ধক, 
কপট হাসির সঙ্গে বেৎলি তার দিকে তাকাল তাতেই যেন এই সত্তা তার কাছে 
প্রকট হয়ে উঠল। 


| ২০ |॥ 


বড় হল-ঘর থেকেই বেৎসিকে বিদায় দিয়ে কারেনিন স্ত্রীর কাছে ফিরে 
গেল। সে শুয়েই ছিল, কিন্তু কারেনিনের পায়ের শব গুনে তাড়াভাড়ি উঠে 
বসল । সভয়ে ভার দিকে তাকাল । কারেনিন দেখল, সে কাদছে। 

“তোমার আত্মবিশ্বাসের জন্ত তোমার কাছে আমি খুবই কৃতজ্ঞ, বেৎসিয় 
উপস্থিতিতে হে কথাটা সে ফরাসীতে বলেছিল এবার সেই কথাটাই রুশ 


৩৯৮" তলম্ঞয় উপগ্ভাসসমগ্র 


ভাষায় আর একবার বলল । কারেনিন রুশ ভাষায় কথ। বললেই আন্ন চটে 
যায়। “তোমার এই সিদ্ধান্তের জন্তও আমি খুব কৃতজ্ঞ । সে যখন চলেই 
যাচ্ছে, তখন তো কাউন্ট ভ্রনৃষ্কির এখানে আসার কোন কারণই থাকতে পারে 
না। অবশ্য যদি-_” 

“আমি তো বলেই দিয়েছি, আবার সে কথা কেন ?” নিজের অধৈর্যকে 
আনা চেপে রাখতে পারল না। নিজের মনে বলল £ যে নারীকে সে ভাল- 
বাসে, যার জন্ত সে নিজের সর্বনাশ করতে, এমন কি নিজেকে খুন করতেও 
পারে--ষে নারীও তাকে ছাড়া বাচতে পারে না, তার সঙ্গে দেখা করবার ও 
বিদায় নেবার তে। কোন কারণই থাকতে পারে না! কোন কারণ না! ঠোট 
দুটে। কামড়ে ধরে ভেজ। চোখ তুলে সে কারেনিনের শিরা ফুলে-ওঠা! হাতের 
দিকে তাকাল ; সে তখন ধীরে ধীরে হাতে হাত ঘসছে। 

অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায় আন্না বলল, “এ নিয়ে আর কোন কথা আমর! 
কখনও বলতে চাই না 1” 

“এ প্রশ্ব্ের মীমাংসা তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছি, আর খুবই খুসি 
হয়েছি-__” কারেনিন বলতে শুরু করল । 

“কারণ আমাদের দু'জনের ইচ্ছাই এক,” কারেনিন যে কি বলতে চায় 
সেটা বুঝতে পেরে আন! তাড়াতাড়ি কথার উপর দাড়ি টেনে দিল। 

“ছ্যা,» কারেনিন ঘাড় নাড়ল। “আর এ রকম একট] জটিল পারিবারিক 
ব্যাপারে প্রিন্সেম বেৎসির হন্তক্ষেপকেও আমি অবান্তর বলেই মনে করি। 
বিশেষ করে সে” 

আন্না তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তার সম্পর্কে যে সব গুজব ছড়িয়েছে 
আমি তা বিশ্বাস করি না । শুধু জানি, সে আমাকে আস্তরিকভাবেই ভাল- 
বাসে ।* 

কারেনিন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল; কোন কথ! বলল না। আন 
গ্াউনের একট ঝোপ্লা নিয়ে খেলা করতে লাগল; মাঝে মাঝেই সভয়ে 
কারেনিনের দিকে তাকাতে লাগল। এই মুহূর্তে মাত্র একটি জিনিসই সে 
চাইছে-_কারেনিনের ক্লান্তিকর উপস্থিতির হাত থেকে মুক্তি । 

“এইমাত্র ডাক্তারকে ডেকে পাঠিয়েছি,” কারেনিন বলল। 

“আমি তো ভাল আছি; ডাক্তার কি হবে?” 

“তোমার জন্ত নয়; বাচ্চাটার জন্য । ও তে! সব সময় কাদে; ওরা 
বলছে, ধাইর বুকে যথেষ্ট দুধ নেই ।” 

“যখন আমি নিজে ওর দেখাশোনার ভার নিতে চেয়েছিলাম তখন কেন 
তা করতে দাও নি? কিন্তু তাতেও তো! তফাৎ কিছু হত ন11” ( “তফাৎ” 
কথার অর্থটা কারেনিন বুঝতে পারল 1) “বাচ্চা মেয়েটাকে না খাইয়ে 
রেখেছে ।” ঘণ্ট। বাজিয়ে মেয়েটিকে তার কাছে এনে দিতে বলল । আমি তো 


আন্না কারেনিন। ৩৯৯ 
বাচ্চাটাকে নিজেই লালন-পালন করতে চেয়েছিলাম, তোমরাই করতে দাও 
নি, আর এখন আমাকেই দোষ দিচ্ছ ।” 

“তোমাকে তে। দোষ দেই নি।” 

“হ্যা, দিয়েছ! হা ভগবান, কেন আমার মরণ হল না?” আন কেদে 
উঠল। তারপর নিজেকে সংযত করে বলল, “ক্ষম। কর, আমি বড় দূর্বল, 
বিচারহীন। কিন্ত তুমি এখান থেকে চলে যাও ।”, 

না, এ ভাবে চলতে পারে না, স্ত্রীর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে 
কারেনিন ভাবল । 

জগতের চোখে তার এই অচল অবস্থা, তার প্রতি স্ত্রীর এই স্বণা, যে 
কঠোর রহস্যময় শক্তি তার সব আধ্যাত্মিক কামনাকে বিপর্যস্ত করে তার 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করছে তার সাবিক ক্ষমতা-_সে সব কিছু আজ যত স্পষ্ট হয়ে 
তার চোখে ধর পড়েছে এমনটি আগে কখনও পড়ে নি। সেম্পষ্ট বুঝতে 
পারছে যে তার স্ত্রী ও সমাজ তার কাছে একটা কিছু দাবী করছে, কিন্তু সেটা 
যে ঠিক কি তা সে জানে না। সে বুঝল, সেই জন্তই তার আত্মা ক্রোধে জলে 
উঠেছে; ফলে তার সব শাস্তি নষ্ট হয়েছে, যে কাজ সে করেছে তার পুরস্কার 
থেকেও সে বঞ্চিত হয়েছে । সে বিশ্বাস করে যে ভ্রন্ষ্কির সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করাই আন্নার পক্ষে ভাল, কিন্তু সকলেই যদি সেটাকে অসম্ভব বলে মনে করে, 
তাহলে তাদের সম্পর্ককে নতুন করে গড়ে তোলায় তার কোন আপত্তি নেই, 
অবশ্ঠ ছেলেমেয়েদের যাতে কোন অসম্মান ও ক্ষতি ন! হয় সেট। দেখতেই 
হবে। সে ব্যবস্থাট। খারাপ হলেও একট। বিচ্ছেদ তাকে যে আশাহীন লজ্জা- 
জনক অবস্থার মধ্যে ফেলে দেবে, তার কাছে ঘ! কিছু প্রিয় তা থেকে তাকে 
বঞ্চিত করবে, তার তুলনায় সেটা অনেক ভাল। কিন্তু নিজেকে তার বড়ই 
অসহায়্ুমনে হতে লাগল । সে :আগে থেকেই জানত, সকলেই তার বিরুদ্ধে 
যাবে, যা এখন স্বাভাবিক ও ভাল বলে মনে হচ্ছে সেকাজ ভাকে করতে 
দেবে না; তার তাকে এমন কাজ করতে বাধ্য করবে যেটা খারাপ, কিন্ত 
তাদের ধারণায় যেট। তার কর্তব্য । 


॥২১॥ 


বেসি বড় হুল-ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই অব্‌লনৃষ্কি এসে 
হাজির। ইয়েলিসেয়েভ-এর দোকানে বিন্ুক বিক্রি হচ্ছে; অবজনৃষ্কি 
সেখান থেকেই এসেছে । দরজায়ই বেৎসির সঙ্গে দেখ! । 

«আরে, প্রিন্দেস যে! কী খুসির চমক ! পথেই দেখ। হয়ে গেল ।৮ 

“মাত্র এক মিনিট থাকতে পারি, আমাকে এখনই যেতে হবে,» হাতে 
দস্তানা পরতে পরতে বেসি হেসে বলল । 


৪৯৩ তলশ্তয় উপন্তাসপযগ্র 


“দৃত্ভান! রেখে দিয়ে আগে আপনার হাতে একটা! চুম। খেতে দিন। এখন 
তো সব পুরনে! রীতিনীতিই আবার ফিরে এসেছে ; তবু হাতে চুমা খাবার 
নীতি নতুন করে প্রচলিত হওয়ায় আমি খুবই কৃতজ্ঞ ।” সে বেৎসির হাতে 
চুমা থখেল। "আবার কখন আপনার দেখা পাব ?” 

“আমার সঙ্গে দেখা করার উপযুক্ত আপনি নন,” বেৎসি হেসে জবাব 
দিল। ও 
“আমি নিশ্চয় উপযুক্ত, খুবই উপযুক্ত । আমি এখন খুব গম্ভীর হয়ে 
গেছি। শুধু নিজের কাজ নয়, সকলের কাজই আমি এখন ভালভাবে করে 
দিচ্ছি” অবলনৃষ্কি অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল । 

কথাটা যে আন্নাকে লক্ষ্য করে বল! হল সেটা বুঝতে পেরে বেসি বললঃ 
“ওঃ, খুব ভাল কথা। লোকটা তো৷ তাকে মেরে ফেলবার উপক্রম করেছে। 
এ যে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে, অসম্ভব 1” 

গম্ভীর বিষ চোখে তাকিয়ে মাথা নেড়ে অবনৃষ্বি বলল, “আপনিও ভাই 
মনে করেন দেখে খুসি হলাম । লেই জন্যই আমি পিতার্সবুর্গ-এ এসেছি” 

বেসি বলল, “সার। শহরে এই একই কথা । এ ভাবে চলতে পারে ন1। 
সে তে! দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । লোকট। তো বুঝতেই পারে না যে সে সেই 
সব মেয়েদেরই একজন যার] ভালবাসাকে হান্কাভাবে নিতে পারে না । দুটোর 
একট! করতেই হবে £ হয় সে আরও দৃঢ় হোক, আন্নাকে এখান থেকে নিয়ে 
যাক, আর না হয় তো বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করুক। যে অবস্থা চলছে, 
তাতে তো। বেচারির দম আটকে যাচ্ছে ।” 

প্ঠ্যা, হ্যা, 1"""ঠিক তাই-*"” অবজলনৃষ্কি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । “সেই জন্যই 
আমি এসেছি । মানে, আরও একটা কারণ আছে ।"..আমাকে কামার হের 
(12777757277 ) রূপে নিয়োগ করা হয়েছে, আর'*'তাই একবার তো! 
ক্কৃতজ্ঞত। জানাতেই হবে। কিন্তু আসল কাজ হুল ওর একটা বিধি-ব্যবস্থ। 
করা |; 

“ভাল কথ!; ঈশ্বর আপনার সহায় হোন,” বেসি বলল । 

আর একবার তার হাতে চুমা খেয়ে কানে কানে স্ততি-ভাষণ শুনিয়ে 
বেৎসিকে বিদায় করে দিয়ে অবলনৃষ্কি দিদির ঘরে গেল । সে তখন চোখের 
জল ফেলছে। | 

স্বভাবতই মনের যে উচ্ছ্বাস নিয়ে অব-লনৃষ্কি ঘরে ঢুকেছিল তার পরিবর্তে 
দেখ। দিল সময়োচিত একট। সহান্ভূতিন্ূচক কাব্যিক বিক্ষোভ । জিজ্ঞাসা 
করল; সে এখন কেমন আছে, আর সকালট! কেমন কেটেছে । 

আন্না বলে উঠল, “ভয়ানক খারাপ, ভয়ানক । গোটা সকাল, গোটা গভ- 
কাল, সার! অতীত, সারা ভবিষ্যৎ ।* 

“আমার আশংকা হচ্ছে, তুমি বিষগ্নতায় তৃগছ | এ অবসাদ 'ঝেড়ে ফেল, 


আন্না কারেনিন। ৪০১ 


জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে শেখ । আমি জানি, সেটা কত কঠিন, কিন্ত--” 

অপ্রত্যাশিতভাবে আন্না বলল, “শুনেছি অনেক পাপ কর] সত্বেও নারী 
পুরুষকে ভালবাসে । আর, আমি তাকে দ্বণা করি তার গুণের জন্ত। তার 
সঙ্গে আমি বাস করতে পারি না। তুমি বুঝতে চেষ্টা কর যে তাকে দেখলেই 
আমার শরীর গুলিয়ে ওঠে, আমাকে পাগল করে তোলে | হায়, তার সঙ্গে 
আমি বাস করতে পারি না, পারি না, পারি না। আমি কি করব? এক 
সময় এমন দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়েছিলাম যে ভেবেছিলাম সেটাই বুঝি ছুর্ভাগোর 
শেষ সীমা, কিন্ত আজ আমি যে ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে আছি ত1 আমি 
কল্পনাও করতে পারি নি। সে কত বড়, সে কী আশ্চর্য মানুষ, আমি তার 
কড়ে আঙ্লেরও যোগ্য নই, এ সব জেনেও তাকে এত স্বণা! করা কেমন করে 
আমার পক্ষে সম্ভব? তার উদারতার জন্তই আমি তাকে দ্বণা করি । আমার 
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, শুধু আছে-_” 

সে হয় তো বলত মৃত্যু, কিন্তু অব.লন্ষ্কি তাকে কথা শেষ করতে দিল ন। 

বলল, পতৃথি অনুস্থ, উত্তেজিত । আমি বলছি তুমি সব কিছুকেই ভয়্ংকর- 
ভাবে বাড়িয়ে বলছ। আমার কথ বিশ্বাস কর। এর মধ্যে ভয়ংকর কিছুই 
নেই ।” 

অবনৃষ্কি হাসল। এই হতাশার মাঝখানে দাড়িয়ে আর কেউ হাসতে 
পারত না (হাসি এখানে পাশবিক হয়ে দেখা! দিত ), কিন্তু তার হাসিতে 
ছিল এত দয়া, এত নারীশ্থুলভ মমতা যে আঘাত দেওয়! দুরে থাক, সে হাসি 
মনকে নরম করে তুলল, শান্ত করল। তার শান্ত মধুর কথ! ও হাসি বাদাম 
তেলের মত শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল । আন্নাও তা অন্থভব করল। 

নল, “না স্তেভ, আমার সর্বনাশ হয়েছে । আমার অবস্থা সর্বনাশেরও 

বাড়া । সর্বনাশ এখনও ঘটে নি; সব শেষ'হয়ে গেছে তাও বলতে পারি না 
বরং বেশ বুঝতে পারছি, সব কিছু শেষ হয়ে যায়নি। আমার অবস্থা একট! 
টান-টান দড়ির মত, যে কোন সময় ছিড়ে যেতে পারে । এখনও শেষ হয় 
নি, কিন্ত ষে শেষ পরিণতি হবে ভয়ংকর ।” | 

তুমি শাস্ত হও একটু একটু করে সে দরড়িকে আমর! ঢিলে করে দেব। 
সব কিছু থেকেই পরিত্রাণের পথ আছে ।” 

«আমি অনেক--অনেক ভেবেছি । একটিমাত্র পথই আছে-_” 

তার ভীত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে অব-লনৃষ্কি আবার অন্গমান করল যে এক- 
মাত্র যে পরিণতি আন্না দেখতে পাচ্ছে সেটা মৃত্যু + তাই সে আম্নাকে সে কথ 
বলতে দিল না। 

বলল, “মোটেই না। আমার কথা! শোন । আমার মত করে পরিস্থিতির 
বিচার তুমি করতে পারবে না। আমার মতামতট! বলতে দাও ।” তার মুখে 
আবার সেই তৈলাক্ত হানি ছুটে উঠল। “গোড়া থেকেই আরম্ত করছি! 

ত. উ.স্”১২৬ 


৪০২ তল্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তোমার চাইতে বিশ বছরের বড় একটি মানুষকে তুমি বিয়ে করলে । ভালবাসা 
কাকে বলে ত। না জেনে ভাল ন। বেসেই তুমি তাকে বিয়ে করলে । বল। যাক 
যে সেটাই ভূল হয়েছিল ।” 

“ভয়ংকর তুল” আন্না বলল । 

“কিস্ত আমি আবার বলছি £ যা হবার তা তে হয়েই গেছে। তারপর, 
আমাদের কথায় যাওয়া যাক, আর একটি মান্ষের প্রেমে পড়বার দুর্ভাগ্য 
তোমার হল । দুর্ভাগ্য, কিন্ত ঘটনা । তোমার স্বামী সেটা! জানতে পেরেছে, 
তোমাকে ক্ষমাও করেছে ।” প্রতিটি কথার পরে সে থামল; দেখতে চাইল 
আন প্রতিবাদ করে কি না; কিন্তু সে কিছুই বলল না। “তাহলে, এই হল 
পরিস্থিতি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে : তুমি কি এখনও তোমার স্বামীর সঙ্গে বাস 
করতে পারবে? তার সঙ্গে বাস করতে কি তুমি চাও? সেকিতা চায়?” 

“আমি কিছু জানি না, কিচ্ছু না 1৮ 

“কিন্ত তুমি নিজেই বলেছ যে তাকে তুমি সহ্য করতে পার না।” 

“সে রকম কোন কথা আমি বলি নি। আমি অস্বীকার করছি। আমি 
কিছু জানি না । আমি.কিছু বুঝি না।” 

“আহা, কিন্তু শোন-” 

“তুমি বুঝতে পারছ না । আমার মনে হচ্ছে, একটা অতলম্পর্শ গহ্বরের 
মধ্যে আমি আপাদমস্তক ডুবে যাচ্ছি, আর নিজেকে বাচাবার চেষ্টা আমি 
করব না। নিজেকে বাচাতে আমি পারব না।” 

“ভয় করে। না, তোমার জন্য নিরাপদে অবতরণের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে 
আমরাই তোমাকে বাচাব। আমি জানি লেট কেমন করে হবে । বুঝতে 
পারছি, তুমি যে কি চা, কি ভাব-্ত। তুমি নিজেই বলতে পার না।” 

“আমি কিছুই চাই না-_শুধু চাই সব শেষ হয়ে বাক ।” 

“সেও তা দেখতে পাচ্ছে, সেও তা জানে । তুমি কিমনে কর তার যন্ত্রণা 
কিছু কম? সেও কষ্ট পাচ্ছে, তৃমিও কষ্ট পাচ্ছ__তাতে কি লাভ হচ্ছে? 
অথচ বিবাহ-বিচ্ছেদ হলে সব জট খুলে যাবে ।” এ কথাটা বল। অবূলনৃষ্কির 
পক্ষে খুব সহজ নয়, তবু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ঝুঁকে পড়ে সে 
কথাগুলি বলল । 

আন্না কোন জবাব দিল না, শুধু মাথাট। নাড়ল। কিন্ত আগেকার রূপের 
ছটার তার মুখটা সহসা যে ভাবে ঝিলিক দিয়ে উঠল ত৷ দেখেই অবন্স্থি 
বুঝতে পারল যে:আন৷ এ প্রস্তাবটা বাতিল করে দিয়েছে, কারণ এ স্থুখ তার 
কাছে অপ্রাপ্য | 

আরও জোরে হেসে অবলন্ষ্কি বলল, “তোমাদের দু'জনের জন্যই আমার 
দুঃখের সীম! নেই । এ ব্যবস্থাটা করতে পারলে আমি খুবই স্থথী হতাম! 
চুপ, চুপ, একট] কথাও নয় । আমার মনের কথা যাতে ভাষার প্রকাশ করতে 


আঙ্ন। কারেনিন। ৪০৩ 


পারি, ঈশ্বর আমাকে সেটুকু করুণ। যেন করেন । আমি তার কাছে যাচ্ছি।” 
চিন্তান্িত চকচকে চোখে আন্না তার দিকে তাকিয়ে রইল ; কোন কথ 
বলল না। 


॥২২॥ 


যে গান্তীর্য নিয়ে অবংলনৃস্কি বোর্ডের সভায় সভাপতির আষনে বসে, সেই 
গান্তীর্য নিয়েই সে কারেনিনের পড়ার ঘরে ঢুকল । ছুই হাত পিছনে চেপে 
ধরে পায়চারি করতে করতে অব.লন্ষ্কি ঠিক সেই কথাই ভাবছিল য। নিয়ে সে 
আনার সঙ্গে আলোচন! করছিল । 

“তোমার কাজের ক্ষতি করলাম না তো ?” ভগ্নিপতিকে সামনে দেখেই 
সে বিব্রত হয়ে কথাটা বলল । আর সে ভাবটা কাটাবার জন্ত সিগারেট-কেস 
বের করে একট! সিগারেট তুলে নিল। 

“না। তোমার কিছু চাই কি?” কারেনিন সরাসরি প্রশ্ন করল। 

“হ্যা, আমি চাই..আমি-"'্্যা, আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই» 
অবলন্ষ্কি সবিম্ময়ে আবিষ্কার করল, সে যেন ভয় পেয়েছে । 

এই ভয়ের অনুভূতি তার কাছে যেমন নতুন, তেমনই অপ্রত্যাশিত; যে 
পাপের কাজ সে করতে যাচ্ছে বিবেক যে সে কাজ করতে তাকে বারণ 
করছে, আর বিবেকের সেই বাণীই আত্মপ্রকাশ করছে এই ভয়ের ভিতর 
দিয়ে-_এই সত্যটাও সে বুঝতে পারল না। এই ভয় ও ভীরুতাকে জয় 
করতে সে সাধ্যমত টেষ্ট করতে লাগল । 

মুখ লাল করে সে বলল, “দিদির প্রতি আমার ভালবাসা, আর তোমার 
প্রতি আমার একাস্তিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধায় তুমি সন্দেহ কর না বলেই আমার 
বিশ্বাস |” 

কারেনিন কোন জবাব দিল না, কিন্তু পায়চারি থামাল। তার যুখ দেখে 
মনে হল সে যেন ভাগ্যের হাতে বলি হবার জন্তই মিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । 
অবলন্ষ্কি খুবই দুঃখ পেল । 

মনের ভয়কে দমন করবার চেষ্টা করতে করতেই সে বলল, “আমি চেয়ে- 
ছিলাম__মানে, আমার দিদ্দির বিষয়ে ও তার সঙ্গে তোমার সম্পর্কের বিষয়ে 
আমি তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চাই, 

কারেনিন বিষপ্প হাসি হেসে শ্টালকের দিকে তাকাল, কোন কথা বলল 
না। তারপর ডেস্কের কাছে গিয়ে যে চিঠিখান! এই মাত্র লিখছিল সেট। তার 
দিকে তুলে ধরল । 

“অনবরত এই বিষয়টাই আমিও ভাবছি । আমাকে দেখলেই সে বিরক্ত 
হয়; তাই চিঠিতেই সব কথা! জানানো ভাল মনে করেই চিঠিটা লিখেছি ।” 


৪০৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


অবূলনৃস্কি চিঠিটা নিল। সবিশ্ময্ অবিশ্বাসের সঙ্ষে তার ছুটি নান চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে চিঠিট। পড়তে শুরু করল : 

“আমি দেখছি যে আমার উপস্থিতি তোমার কাছে বিরক্তিকর । এ 
অবস্থাট! মেনে নেওয়া! আমার পক্ষে কঠিন হলেও এটাই সত্য, আর এটাকে 
পরিবর্তন করাও যাবে না। আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না; ঈশ্বরকে সাক্ষী 
রেখে বলছি, তোমার শয্যার পাশে বসে আস্তরিকভাবেই স্থির করেছিলাম 
যে আমাদের মধ্যে যা কিছু ঘটেছে সব ভূলে যাব এবং নতুন করে জীবন শুরু 
করব। আমি যা করেছি তার জন্ত আমি অনুতাপ করি না, কোন দিনও 
করব না); আমি শুধু একটি জিনিস চেয়েছিলাম--তোমার মঙ্গল, তোমার 
আত্মার মঙ্গল, কিন্ত এখন দেখছি আমি তা পাই নি। কিসে তুমি সত্যি- 
কারের স্থখ পাবে, মনের শাস্তি পাবে তা আমাকে বল। তোমার ইচ্ছা, 
তোমার স্তায়বিচারের কাছেই আমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে পে দিলাম ।” 

অবজলনৃন্ধি চিঠিটা ফেরৎ দিল) কি বলবে বুঝতে না পেরে সেই একই 
অবিশ্বাসের সঙ্গে ভগ্নিপতির দিকে তাকাল । চুপচাপ থাকাটা দু'জনের কাছেই 
অস্বস্তিকর লাগল ; কারেনিনের মুখের দিকে তাকিয়ে অব.লন্ষ্কির ঠোট ছুটে! 
কুচকে যেতে লাগল । 

অবশেষে ঘুরে দ্রাড়িয়ে কারেনিন বলল, “এই কথাই আমি বলতে 
চেয়েছি ।” 

”ওঃ১**-স্যা--.” গলার মধ্যে কি যেন একট! ঠেলে ওঠায় অবন্ষ্কি আর 
কিছু বলতে পারল মা । তারপর বিড়বিড় করে বলল, “স্্য, তোমার কথা 
আমি বুঝি ।” 

“সে কি চায় সেটাই আমি জানতে চাই,” কারেনিন বলল । 

“আমার আশংকা হচ্ছে, নিজের অবস্থা সে নিজেই বুঝতে পারছে ন1। 
সে ঠিকমত বিচার করতে পারছে না,” অবজ্লন্স্কি বলল। “সে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে-ঠিক তাই ২ তোমার উদারতা তাকে অভিভূত করেছে । এ চিঠি 
পড়লে সে কিছুই,বলতে পারবে না, শুধু মাথাটা আরও শীচু করে থাকবে ।” 

“তাহলে কি করব? কেমন করে বোঝাব ? কেমন করে জানব কি তার 
ইচ্ছা ?” 

“আমার অভিমত যদি শুনতে চাও তে। আমি বলি, বর্তমান পরিস্থিতির 
অবসান ঘটাতে হলে কোন্‌ পথ অবলম্বন কর উচিত সেটা তুমিই ঠিক করে 
দাও ।” 

কারেনিন:বাধ। দিয়ে বলল, “তার মানে, তুমি মনে কর যে এর অবসান 
ঘটানো উচিত ?শকিস্ত কেমন করে? আমি তে! কোন সম্ভাবিত পথের হদিস 
দেখতে পাচ্ছি না।” 

অতি উৎসাহে লাফিয়ে উঠে অব.জনৃস্কি বলল, “যে কোন অবস্থা থেকেই 


আন্না কারেনিনা ৪০৫ 


বেরিয়ে আসার একটা পথ থাকেই । একটা সময় ছিল বখন তুমি সব কিছু 
ছিড়ে ফেলতে চেয়েছিল । এখন যদি তুমি মনে করে থাক যে পারস্পরিক 
স্থখের ব্যবস্থ। করতে তুমি পারবে না” 


“স্থুখের তো অনেক রকম ধারণ আছে। কিন্ত বল যাক যে সে সব- 
গুলিকেই আমি মেনে নিলাম, যে নিজের জন্য আমি কিছুই চাই না। তাহলে 
আমাদের এই অবস্থা থেকে বের হবার পথ কি?" 


সান্ত্বনার যে বাদাম তেল-মাখ' হাসি সে আন্নার বেলায় ব্যবহার করেছিল, 
সেই একই হাসি সে এখানেও হাসল; সে হাসি এতই ফলপ্রস্থ যে নিজের 
দুর্বলতা সম্পর্কে সচেতন কারেনিনও অবলনৃস্কি যে প্রস্তাব করবে তাই গ্রহ 
করতে রাজী হয়ে গেল। অবন্ষ্কি বলল, “আমার অভিমত যদি জানতে 
চাও তাহলে একটিমাত্র জিনিসই সম্ভব | আন্না! নিজে স্বীকার না করলেও 
একটিমাত্র জিনিসই সে চাইতে পারে £ তোমাদের দু'জনের সম্পর্ক ও তার 
সঙ্গে জড়িত সমস্ত স্বতির অবসান । আমার মনে হয়, বর্তমান পরিস্থিতিতে 
একট! নতুন সম্পর্ক গড়ে তোল! দরকার । আর সে নতুন সম্পর্ক একমাক্র 
তখনই গড়ে উঠতে পারে যখন উভয় পক্ষই হবে সম্পূর্ণ মুক্ত ।” 

“বিবাহ-বিচ্ছেদ, দ্বণার সঙ্গে কারেনিন কথাটা উচ্চারণ করল । 


“স্্যা, বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাই আমার মনে এসেছে । বিবাহ-বিচ্ছেদ 
কথাটা সে আর একবার উচ্চারণ করল। “যে পরিস্থিতিতে আজ তোমরা 
দু'জন পড়েছ সে পরিস্থিতিতে যে কোন ছুটি মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে এটাই 
শ্রেষ্ঠ পথ। ছুটি মানুষ যখন বুঝতে পারে যে তারা আর একত্রে বাস করতে 
পারছে না, তখন এ ছাড়! আর কি কর। যেতে পারে? যে কোন মানুষের 
জীবনেই এটা ঘটতে পারে |” একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কারেনিন 
চোখ বুজল। “কেবল একটি জিনিস বাধ1 হয়ে উঠতে পারে £ দু'জনের এক- 
জন যদি আবার বিয়ে করতে চায়। তা যদি না হয়, তাহলে সব কিছুই 
অত্যন্ত সরল হয়ে ওঠে ।” ক্রমেই অধিকতর নিঃসংশয় হয়ে অব.লন্ষ্ষি কথা- 
গুলি বলল। | | 


উত্তেজনায় কারেনিনের চোখে ভ্রকুটি ফুটে উঠল, নিজের মনেই সে বিড়- 
বিড় করে কি যেন বলল, কিন্ত কোন জবাব দিল না। যে প্রতিকার অব. 
লন্দ্বির কাছে এত সহজ বলে মনে হয়েছে, নিজের মনে সে কথা তো সে শত 
শত বার ভেবে দেখেছে; তার কাছে কিন্তু ব্যাপারট! এত সরল মনে হয় নি; 
আমলে এটা একেবারে অসম্ভব বলেই মনে হয়েছে। অনেক কষ্ট করে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের শর্তগুলি সে জেনেছে ; সে শর্ত পুরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব, 
কারণ তার মর্ধাদাবোধ ও ধর্ম বিশ্বাসই তাকে স্বেচ্ছায় একটা কল্পিত ব্যভি- 
চারের অভিযোগকে মাথা পেতে নিতে দেবে ন1) শুধু তাই নয়, সেই একই 


৪০৬ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


কারণে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসত, যাকে সে ক্ষমা! করেছে, তাকে সে কখনও 
লজ্জা ও অসম্মানের মুখে ঠেলে দিতে পারে না। 

কিন্ত এ ছাড়াও আরও এমন অনেক গুরুতর কারণ আছে যার জন্ত 
বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব তাকে বাতিল করে দিতে হবে। তাদের মধ্যে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটলে, তার ছেলের কি অবস্থা হবে? বিবাহ-বিচ্ছেদের পরে 
তার স্ত্রী হয় তো একট! নতুন অবৈধ পরিবার পাবে, আর সে পরিবারে তার 
ছেলের স্থান ও প্রতিপালনের ব্যবস্থা কোনক্রমেই আশানুরূপ হবে না। সে 
কি ছেলেকে নিজের কাছেই রাখবে ? সে জানে, সে কাজ তো৷ প্রতিহিংসার 
সামিল, আর প্রতিহিংসা সে চায় ন!। কিন্তু সে যে বিবাহ-বিচ্ছেদকে অসম্ভব 
মনে করে তার প্রধান কারণ তার ফলে আন্নার সর্বনাশ হবে । মক্কোতে ডলি 
তাকে যে কথ! বলেছিল তা সে ভূলে যেতে পারে নাঃ বিবাহ-বিচ্ছেদের 
সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে সে শুধু তার নিজের কথাই ভেবেছে, কিন্তু তার ফলে যে 
আন্নার প্রতিকারহীন সর্ধনাশ হবে সেট! সে তুলে গেছে । এখন স্ত্রীকে ক্ষমা! 
করার পরে, ছেলেমেয়েদের প্রতি অন্থুরক্ত হবার পরে, সে কথাগুলি তার 
কাছে নতুন অর্থ বয়ে এনেছে । বিবাহ-বিচ্ছেদে সম্মত হওয়া, স্ত্রীকে সম্পূর্ণ 
মুক্তি দিতে সম্মত হওয়ার অর্থ ই হল, যে সব বন্ধন তাকে প্রিয় সস্তানদের 
সঙ্গে একত্রে বেধে রেখেছে তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা এবং তার স্ত্রীকে 
পুণ্যের পথে ফিরে আসায় সাহাধ্য কর। থেকে বঞ্চিত করা; এক কথায় তার 
অর্থ__ আনার সর্বনাশ । সে জানে বিবাহ-বিচ্ছেদ হলেই আনা ভ্রন্স্কির সঙ্গে 
মিলিত হবে, আর সে মিলন হবে অবৈধ ও পাপ, কারণ গির্জার বিধান 
অনুসারে স্বামী যতদিন জীবিত থাকবে ততদিন কোন নারী আবার বিয়ে 
করতে পারে না । কারেনিন ভাবল, আনা ভ্রন্ষ্ষির সঙ্গে মিলিত হবে, ছু" এক 
বছরের মধ্যেই ভ্রন্ষ্কি তাকে ত্যাগ করবে অথব। সেই অন্ত কারও সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়বে ; ফলে বিবাহ-বিচ্ছেদ মেনে নিলে আমিই তার সর্বনাশের জন্ত দৌষী 
হব। মনে মনে এই কথাই সে শত শত বার ভেবেছে, আর এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছে যে বিবাহ-বিচ্ছেদটা অব-লন্স্কির বিচারে যত সরল বলেই মনে 
হোক সেটা একেবারেই অসম্ভব। শ্ঠালকের একটি কথাও তার মনে দাগ 
কাটে নি, তার প্রতিটি যুক্তির বিরুদ্ধেই তার হাতে হাজারটা! জবাব আছে; 
কিন্ত মন দিয়ে তার সব কথাই সে শুনে গেল; সে জানে, সাংসারিক জীবনের 
কঠোর চাপের বশেই অব.লনৃষ্কি এ সব কথ! বলছে, আর তাকে তা শুনতেই 
হবে । 

“একমাত্র প্রশ্ন থাকছে, কি কি শর্তে তুমি বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজী আছ? 
আন্নার নিজের কোন দাবী নেই, দাবী করবার সাহসই তার নেই, সব কিছুই 
সে তোমার উদারতার উপর ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“হা ঈশ্বর ! হা ঈশ্বর!” কারেনিন মনে মনে আর্তনাদ করে উঠল; 


আন্না! কারেনিনা ৪০৭ 


বিবাহ-বিচ্ছেদের কার্যক্রম অনুসারে স্বামীকে দোষের বোঝাট। নিজের মাথায় 
বহন করতে হয়, এই কথা স্মরণ করে সেও ত্রন্ষ্ষির মতই লজ্জায় দুই হাতে 
মুখটা ঢাকল । 

«আমি বুঝতে পারছি তোমার কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত ব্যাপারটাকে যদি ভাল 
করে ভেবে দেখ-_” 

কারেনিন নিজের মনেই বলল, “কেউ যর্দি তোমার ডান গালে আঘাত 
করে, তাকে অপর গালটা পেতে দাও; কোন লোক যদি তোমার কোটটা 
নিয়ে যায়, তাকে জোব্বাট! দিয়ে দাও ।” 

বাইরে কর্কশ কঠে বলে উঠল, *স্্যা হ্ট্যা, সে লজ্জা আমি মাথা পেতে 
নেব। ছেলেকেও তার কাছেই থাকতে দেব, কিন্ত''-এ সব না করলেই কি 
ভাল হত না? যাই হোক, তুমি যে রকম বলছ তাই হুবে।” 

শ্যালক যাতে তার মুখ দেখতে না পায় সেইভাবে ঘুরে সে জানালার 
পাশে গিয়ে বসল। তিক্ততায় ও লজ্জায় তার মন ক্রিষ্ট হয়েছে, তবু সেই 
তিক্ততা ও লজ্জাকে ছাড়িয়ে একট! মহৎ আত্মদানের আনন্দে ও মাধূর্যে তার 
মনটা! ভরে উঠেছে । 

অবললন্দ্কিও অভিভূত হয়ে পড়েছে । সে চুপ করে রইল । 

অবশেষে অক্ফুট কণ্ঠে বলল, “আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ, বিশ্বাস কর 
তোমার এই মহান্ুভবতাকে সে যথোচিত মর্যাদা দেবে । কিন্তু আমার মনে 
হয়, এটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা |” শেষের কথা কয়টি বলেই তার নিজের কানেই 
বড় অর্থহীন ঠেকল; নিজের বোকামিতে সে নিজেই না হেসে পারল না। 

কান্নায় গল! আটকে ন। এলে কারেনিন হয় তো এ কথার জবাব দিত। 

অবলন্স্কিই আবার বলল, “এ দুর্ভাগ্যের জন্য ভাগ্যই দায়ী, আর সেই 
দৃষ্টিতে ব্যাপারটাকে দেখা আমাদের উচিত। এটাকে মেনে নিয়েই আমি 
তোমাদের দু'জনকে সাহায্য করতে চেষ্টা করছি।” 

ভগ্রিপতির কাছ থেকে চলে যাবার পরেও অবজনৃষ্কির মনের আচ্ছন্ন 
ভাবটা কাটল না; তবু সে যে তার উদ্দেশ্ত সাধন করতে পেরেছে এই আত্ম- 
তৃষ্টি তাতে ব্যাহত হল না। কারণ সে নিশ্চিতভাবেই জানে যে কারেনিন 
কথার খেলাপ করবে না। এই আত্মতুষ্টির সঙ্গে আরও একটা আনন্দ যুক্ত 
হয়েছে । বিবাহ-বিচ্ছেদ্দের ব্যাপারট। মিটে গেলে স্ত্রী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে 
বলবার মত একটা ধাঁধার কথ! সে ভেবেছে; ধাঁধাটি হল: “আমি মহান 
আলেক্সান্দারের সমকক্ষ কেন? কারণ আমরা ছু'জনই গিটটা কেটেছি-_- 
তিনি কেটেছেন গািয়ান গিট, আর আমি কেটেছি বিয়ের গিঁট।” ঈষৎ 
হেসে সে মনে মনে বলল, এর চাইতে একটা ভাল ভাস্তও হয় তো বের করতে 
পারব । 


৪০৮ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 
॥ ২৩ ॥ 


গলিট। হৃৎপিণ্ড না লাগলেও শ্রন্স্কি বেশ গুরুতরভাবেই আহত হয়ে- 
ছিল। প্রথম কয়েকট! দিন তো সে জীবন-মরণের মাঝখানে ছুলছিল। যখন 
সে প্রথম কথা বলল তখন ঘরে ছিল শুধু তার ভাইয়ের স্ত্রী ভারিয়। 

তার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভ্রন্ষ্কি বলল, “ভারিয়া, হঠাৎই আমি 
নিজেকে গুলি করে বসেছিলাম । দয়া করে কখনও আমার কাছে এ প্রসঙ্গট। 
তুলে না, আর সকলকে বলে দিও যে এটা একটা আকনম্মিক দুর্ঘটনামাত্র ৷ 
সমস্ত ব্যাপারটাই এত অর্থহীন |” 

কথার জবাব ন1 দিয়ে ভারিয়! তার উপর ঝুঁকে পড়ে একটুখানি খুসির 
হাসি হাসল। ভ্রন্ষ্কির চোখ স্বচ্ছ, মোটেই জরের ঘোরে আচ্ছন্ন নয়, কিন্তু 
তার দৃষ্টি খুবই কঠোর । 

ভারিয়া বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! তোমার কষ্ট হচ্ছে কি?” 

“সামান্ত, এখানে,” সে বুকট। দেখাল | 

“তাহলে নতুন করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দি।” 

ভারিয়া ব্যাণ্ডেজটা পাণ্টে দিল। ভ্রন্স্কি চওড়া চোয়াল চেপে সেটা 
দেখল। কাজট। শেষ হয়ে গেলে বলল ঃ 

“আমার মন অস্থির হয় নি; তোমাকে যিনতি করছি, একটা উদ্দেশ্য 
নিয়ে আমি নিজেকে গুলি করেছি এ কথ! যাতে না রটে সেদিকে নজর 
রেখে।।” 

“সে রকম কোন কথা হয় নি। শুধু তুমি যেহ্ঠাৎই আবারও নিজেকে 
গুলি করে বসবে না সে আশ! করতে পারি কি?” সপ্রশ্ন হাসির সঙ্গে ভারিয়া 
বলল। 

“না, তা কখনই করব না; কিন্ত আরও ভাল হুত যদি-..” সে ছুঃখের 
হাসি হেসে বলল। 

জরটা ছেড়ে যাবার পরে যখন সে অনেকটা ভাল হয়ে উঠল তখন সে 
বুঝতে পারল যে, ভারিয়াকে ভয় পাইয়ে দেওয়1 এই সব কথ। ও হাসি সেও 
তার যন্ত্রণার একট। কারণ থেকে সে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পেরেছে। যে 
লজ্জা! ও অপমান সে ভোগ করেছে, নিজের কাজের দ্বারাই যেন সে সব কিছু 
সে ধুয়ে-যুছে ফেলেছে । সে স্বীকার করে কারেনিন খুবই উদার ব্যবহার 
করেছে, আর সে নিজেও এখন আর অপমানিত বোধ করে না। এবার সে 
তার পুরনে। জীবনেই ফিরে যাবে । আবার সে বিনা লজ্জায় মানুষের মুখের 
দিকে তাকাতে পারবে, পুত্রনো অভ্যাস মতই চলতে পারবে । শুধু মনের 
সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করেও একটা জিনিসকে সে কিছুতেই মন থেকে ছিড়ে 
ফেলতে পারছে না__আম্নাকে সে যে চিরদিনের মত হারিয়েছে এই আশাহীন 
দুখ । সেদৃঢ় সংকর গ্রহণ করেছে, আম্মার ম্বামীর চোখে নিজের মর্ধাদাকে 
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প্রতিষ্ঠা করার পরে সে আন্নাকে অবশ্ঠ ত্যাগ করবে ; আর কখনও অনুতগ্ স্ত্রী 
ও তার স্বামীর মাঝখানে গিয়ে দাড়াবে না। কিন্তু আন্নার ভালবাসাকে 
হারাবার ছুঃখকে সে কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারছে না; আর আন্নার 
সঙ্গে যে আনন্দোচ্ছুল মুহূর্তগুলি সে কাটিয়েছে, যে মুহূর্তগুলিকে তখন যথাযথ 
যূল্য না দিলেও আজ তারাই তাকে তাড়। করে ফিরছে, সেই মুহূর্তগুলির 
স্বৃতিকেও সে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে ন1। 

সের্পুখভ-স্কি তাস্থেস্ত-এ ভ্রন্ষ্কির জন্ত একটা চাকরির ব্যবস্থা করেছে, 
আর ভ্রন্ষ্বিও মুহূত্তমাত্র ইতস্তত না করে সেট। গ্রহণ করেছে। কিন্তু যাত্রার 
দিন যতই এগিয়ে এল ততই এই ত্যাগকে স্বীকার কর! তার পক্ষে শক্ত হয়ে 
উঠল, যদিও সে এটাকে তার কর্তব্য বলেই মনে করে । 

ঘা-টা শুকিয়ে যেতেই সে ধাত্রার আয়োজন শুরু করল। 

ভাবল, যদি শেষবারের মত তার সঙ্গে একবার দেখ! করতে পারতাম, 
তারপরে কবরে যেতে, মরতে আমার কোন ক্ষোভ থাকত না। বেৎসির 
কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে মনের এই ভাব সে তার কাছে প্রকাশ করে- 
ছিল। সে কথা বেৎসি আন্নার কাছে বয়ে নিয়েও গিয়েছিল, কিন্ত সেখান 
থেকে ফিরে এল নেতিবাচক জবাব নিয়ে। 

সে কথা শুনে ভ্রন্স্কি ভাবল, যা হল ভালই হল। যেটুকু শক্তি এখনও 
আমার মধ্যে অবশিষ্ট আছে, এই দূর্বলতা হয় তো৷ তাকেও শেষ করে ফেলত। 

কিন্তু পরদিন সকালে বেৎসি নিজে এসে জানাল, অবলনৃষ্কি তাকে খবর 
পাঠিয়েছে যে কারেনিন বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজী হয়েছে, আর তাইভ্রন্স্ির পক্ষে 
আনার সঙ্গে দেখ! না করার কোন কারণই থাকতে পারে ন। | 

ভ্রন্ষ্কি বেখসিকে বিদায়টুকুও জানাল না, দেখ! করবার অনুমতি চাইল না 
বা কারেনিন কোথায় আছে সে খোজও নিল না, সোজা গাড়ি হ্াকিয়ে দিল 
কারেনিনদের বাড়ির দিকে । দৌড়ে সিড়ি পার হল, কাউকে দেখতে পেল 
'না। দ্রুত পায়ে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে আন্নার ঘরে ঢুকে পড়ল । সেখানে 
আর কেউ আছে কি ন! সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপমাত্র ন। করে সে ছুই বাহু বাড়িয়ে 
আন্নাকে জড়িয়ে ধরল, তার মুখ, হাত ও গল! চুমায় চুমায় ভরে দিল । 

আন্না এই মিলন আশ। করেছিল, এ ধিষয়ে ভেবেছিল, কি বলবে তাও 
স্থির করে রেখেছিল, কিন্তু কথ! বলবার স্থযোগই সে পেল না। কামনার 
বহ্ছিশিখায় সে বন্দী হয়ে পড়েছে; ভ্রন্স্কিরও নিজের ভিতরকার সেই আগুনকে 
সে নিভিয়ে দিতে চাইল; কিন্তু তখন অনেক দেরী হুয়ে গেছে । তার ঠোট 
ছুটি কাপতে লাগল; বেশ কিছু সময় কেটে যাবার আগে সে একট কথাও 
বলতে পারল ন।। 

অবশেষে ভ্রন্স্কির হাতট৷ নিজের বুকের উপর রেখে অস্ফুট কণ্ঠে বলল, 
“্যা, তুমি আমাকে জয় করেছ, আমি তোমারই |” 
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জরনৃষ্কি বলল, “তাই তো হওয়া! উচিত ! আমরা দু'জন যতদিন বেছে, 
থাকব ততদিন তাই তে। হওয়া উচিত ! এবার আমি তা জেনেছি ।” 

্রন্ষ্ষির মাথাটাকে দুই হাতের মধ্যে নিয়ে বিবর্ণ মুখে আন্ন' বলল, “ঠিক। 
তবু যা সব ঘটনা ঘটে গেছে তারপরে এর মধ্যেও যে ভয়ংকর অনেক কিছু 
আছে ।” 

“সব দূর হয়ে যাবে, আমর! সুখী হব! সেই ভয়ংকর কিছুই আমাদের 
ভালবাসাকে আরও বড় করে তুলবে, অবশ্য আরও বড় হওয়। যদি সম্ভব হয়” 
বলতে বলতে ভ্রন্স্কি মাথাট! তুলল, তার সুন্দর দীতগুলি হাসির আলোয় 
ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

জবাবে আন্নাও হাসল--কথার জবাবে নয়, লোভনীয় চাউনির জবাবে । 
অন্ষ্কির হাতট। নিয়ে সে তার ঠাণ্ডা গালে ও চুলের উপর বুলাতে লাগল । 

“তোমার এত ছোট চুল আগে কখনও দেখি নি। তুমি যেন আগের 
চাইতেও হুন্দর হয়েছ। একটি ছেলের মত। কিন্তু কত ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছ !” 

আন্ন' হেসে বলল, “আমি খুব দুর্বল ।” আবারও তার ঠোট ছুটে কাপতে 
লাগল । 

ত্রন্স্কি বলল, “আমর! ইতালিতে চলে যাব। সেখানে তৃমি শক্তি ফিরে, 
পাবে ।” 

তার চোখের দিকে ঘনিষ্ভাবে তাকিয়ে আন্ন৷ বলল, “তাও কি সম্ভব 
হবে? তুমি আর আমি, পুরুষ ও স্ত্রীর মত, আমাদের পরিবার থাকবে 
সঙ্গে?” 

“এর অন্তথা যে হতে পেরেছে সেটাই তে। আমার কাছে অবাক লাগে ।” 

পম্তেভ, বলেছে, সে সব কিছুতেই রাজী, কিন্তু এ উদারতা৷ আমি তে। তার 
কাছ থেকে নিতে পারি না7” বিষ দৃষ্টিটা ভ্রন্ষ্কিকে ছাড়িয়ে আরও দূরে 
প্রসারিত করে দিয়ে আন্না বলল । এবিবাহ-বিচ্ছেদ আমি চাই না। এখন 
আমার কাছে ওতে কোন তফাৎ নেই। একমাত্র কথ! হল-_সের্গে ই 
সম্পর্কে সে কি সিদ্ধান্ত নেবে ?” 

তাদের পুনমির্লনের এই প্রথম মুহূর্তেই আল্লা কেমন করে তার ছেলে ও 
বিবাহ-বিচ্ছেদের কথ! ভাবছে তা তো! ভ্রন্ষ্কি বুঝতে পারছে না। ওতে কি 
কিছু যায়-আসে! 

“এ কথা৷ বলে! না, এ কথ চিন্তাও করে। না,” আন্নীর হাত ছুটি নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে তার মনোযোগকে অন্ত দিকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে 
্রন্ষ্কি বলল; কিন্ত সে তখনও তাকিয়ে রইল ভ্রন্স্কিকে পেরিয়ে অনেক দূরের 
দিকে । 

“হায়, কেন:আমার মৃত্যু হল না ?-_তাহলে কী ভালই না হত।” আন্না 
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বলল; নিঃশব্ে তার দুই চোখে জল ঝরতে লাগল; কিন্তু পাছে ভ্রন্স্কি কষ্ট 
পায় তাই সে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল । 

্রন্ক্ষির পূর্বেকার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে তাস্থেস্ত-এ তার জন্ত যে 
লোভনীয় ও বিপজ্জনক চাকরির ব্যবস্থা কর! হয়েছে সেটাকে বাতিল কর! তার 
পক্ষে লজ্জাজনক, এমন কি প্রায় অসম্ভবই মনে হত। কিন্তু এখন মুহূর্তের 
জন্তও চিস্তাভাবনা না করেই সে প্রস্তাব সে বাতিল করে দিল, এবং যখন 
দেখল যে উচ্চতর মহল তার এই কাঁজকে সমর্থন করছে ন। তখন সে সঙ্গে সঙ্গে 
সেনাবাহিনীর চাকরিতে ইস্তফ। দিল। 

এক মাসের মধ্যেই কারেনিন ছেলেকে নিয়ে একা পড়ে রইল; আর 
আন্না বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাবকে উপেক্ষ। করেই ভ্রন্ষ্থির সঙ্গে বিদেশে চলে 
গেল। 


॥ প্রথম খণ্ড পমাপ্ত | 


দ্বিতীয় খণ্ড 
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প্রিন্সেস শেব্বাতংস্কি ভেবেছিল, লেপ্ট-উৎসবের আগে বিয়েট। হওয়া সম্ভব 
নয়, কারণ সে উৎসবের আর মাত্র পাঁচ সপ্তাহ বাকি, আর সেই সময়ের মধ্যে 
বিয়ের বন্ত্রালংকারাদির অর্ধেকও তৈরি করানো হয়ে উঠবে না; কিন্তু লেপ্ট- 
উত্সবের পরে বিয়েটাকে পিছিয়ে দেওয়াটাও যে খুব বিপজ্জনক হয়ে পড়তে 
পারে, কারণ প্রিন্স শের্বাতংক্কির বুড়ি মাসি এতই অসুস্থ যে যে-কোন দিন 
তার মৃত্যু হতে পারে, আর সেক্ষেত্রে ধিয়েট]কে আরও পিছিয়ে দিতে হতে 
পারে, তখনও প্রিন্সেস লেভিনের সঙ্গে একমত না হয়ে পারে নি। সেই 
কারণেই প্রিন্সেস লেপ্ট-এর আগেই বিয়েটা সেরে ফেলতে সম্মত হয়েছে; 
স্থির করেছে-বন্ত্রালংকারের ব্যাপারটাকে দুই ভাগে ভাগ করে নেবে-_ 
একটা বড় তত্ব একটা ছোট তব্ব। ছোট তন্বটাকে বিয়ের আগেই সেরে ফেলা 
হবে, আর বড় তত্বটাকে পরে পাঠালেই হবে; আর এ প্রস্তাবে লেভিন 
সম্মত কি না সেটা স্পষ্ট করে ন! জানিয়ে দেওয়ায় প্রিন্সেস তার উপর বেশ 
'অসস্তষ্ট হয়েছে; ব্যবস্থাটাকে আরও সুবিধাজনক মনে হয়েছে এই জন্ত যে 
বিয়ের ঠিক পরেই নবদম্পতি লেভিন-এর গ্রামের জমিদারিতে চলে যাবে; 
কাজেই বড় তন্বের এখনই কোন প্রয়োজন হচ্ছে ন।। 

লেভিন এখনও প্বপ্ললোকেই বাস করছে; তার কাছে এখন সে আর 
তার স্থখই পৃথিবীর একমাত্র ও প্রধান লক্ষ্যবস্ত ; তার মনে হচ্ছে, কোন কিছু 
নিয়েই তাকে কোন রকম ভাবনাচিস্তা করতে হবে না, সব কিছুর ভার অন্তরাই 
নেবে। এমন কি নিজের ভবিষ্তৎ জীবনের কোন পরিকল্পন! বা লক্ষ্য সে স্থির 
করে নি; সে কাজটাও সে অন্ঠের উপরে ছেড়ে দিয়েছে; সব কিছু তাতেই 
স্ুসম্পন্ন হবে বলেই তার নিশ্চিত বিশ্বাস। কোজ.নিশেভ, অবলনৃস্কি ও 
প্রিন্সেস তার হাতে হাত মিলিয়েছে ; কাজেই,সে যাতে আশান্রূপভাবেই 
সব কাজ করে যায় সেট। দেখাও তাদেরই দায়। তারা যা কিছু বলে সে 
তাতেই সম্মতি দেয়। ভাই তার জন্য টাক সংগ্রহঃকরেছে, প্রিন্সেস বিয়ের 
ঠিক পরেই তাদের মস্কো ত্যাগ করবার পরামর্শ দিয়েছে, আর অবলনৃক্কি 
পরামর্শ দিয়েছে বিদেশ যাত্রার । সব প্রস্তাবই সে মেনে নিল । নিজের মনে 
বলল, তোমাদের যা! ভাল লাগে আমাকে দিয়ে তাই করাও । আমি আজ 
স্থখী; তোমর] যাই কর না কেন তাতে আমার সুখ বাড়বেও ন কমবেও না। 


আন! কারেনিনা। ৪১৩, 


সে যখন কিটিকে জানাল যে অবলন্স্কির মতে তাদের বিদেশে যাওয়। উচিত, 
তখন কিটি সে প্রস্তাব নাকচ করে দেওয়ায় সে এই ভেবে অবাক হয়ে গেল 
যে তার! কি ভাবে জীবন চালাবে সে সম্পর্কে কিটির একট নিজস্ব মতামত 
আছে। সে জানত, গ্রামে থেকে কাজ করতেই লেভিন ভালবাসে । কাজেই 
সে হয় তে ভাবতে পারে যে কিটি লেভিনের কাজকর্মই বোঝে না এবং 
বুঝতে চায় না। কিন্তু শুধু এই কারণেই যে সে লেভিনের কাজকে গুরুত্ব 
দিয়েছে তা নয়। সে জানে যে গ্রামেই তাকে বাস করতে হবে, তাই যেখানে 
সে থাকবে না সেই বিদেশে না! গিয়ে যেখানে তাকে বাস করতে হবে সেই 
গ্রামেই সে যেতে চায়। কিন্তু সেই মতটাকে এমন দ্ুঢ়তার সঙ্গে প্রকাশ করায় 
লেভিন অবাক হয়ে গেল। কিন্তু যেহেতু তার কাছে ছুইই সমান, তাই সে 
অবলনৃস্কিকে বলল গ্রামের জমিদারিতে গিয়ে সে জায়গাটাকে সাধ্যমত সুন্দর- 
ভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখতে ৷ নব দম্পতির গৃহ-যাত্রার সব ব্যবস্থা ঠিক 
করে গ্রাম থেকে ফিরে এসে অবন্স্কি বলল, “ভাল কথা, তুমি যে ধর্মীয় 
অনুশাসন পেয়েছ সে মর্মে একটা স্থপারিশ-পত্র যোগাড় করেছ কি ?” 

“না । কেন ?” 

“দেখ, সেটা ন! থাকলে গির্জার কতৃপক্ষ তোমাদের বিয়ে দেবে না।” 

লেভিন বলে উঠল, “হায় ভগবান ! গত নয় বছরের মধ্যে আমি তো৷ 
কোন ধর্মানুষ্ঠানেই যোগ দেই নি। আমি তো সে সব তৃলেই গেছি ।” 

অবলন্স্কি বলল, “খুব ভাল করেছ ! অথচ আমাকে তুমি বল নৈরাজ্য- 
বাদী ! কিন্ত তুমি তে! জান, ও সবে কোন ফল হবে না । অঙ্ুশাসন তোমাকে 
পেতেই হবে ।” 

“কিন্ত আর যে মাত্র চারদিন বাকি ।” 

অব.লন্স্কিই সব ব্যবস্থা করে দিল । লেভিনও সেজন্ত নিজেকে প্ররস্তত 
করল। নিজে এ সব সে বিশ্বাস করে না, অথচ অন্তের বিশ্বাসকে সে শ্রদ্ধা 
করে; তবু কোন ধর্মানুষ্ঠটানে উপস্থিত থেকে তাতে অংশগ্রহণ করা তার পক্ষে 
খুবই কঠিন। এখন তার মানসিক অবস্থা খুবই, কোমল, সব ব্যাপারেই সে 
অত্যন্ত স্পর্শকাতর ; তাই প্রবঞ্চকের মত কাজ করা তার পক্ষে শুধু শক্তই নয়, 
প্রায় অসম্ভব । এই গৌরবের মুহুর্তে হয় তাকে মিথ্যা বলতে হবে, নয় তো 
একটি পবিত্র অনুষ্ঠানকে অপবিত্র করতে হবে। এর কোনট। করাই তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এই সব অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে ন। গিয়েও যাতে সে স্থপারিশ- 
পত্রটা পেতে পারে সেজন্ত সে অবলনৃস্কির উপর চাপ দিল, কিন্তু অব.লনৃস্বিরও 
সেই এক কথা_তাকে অনুশাসন নিতেই হবে। 

“আরে বাবা, কেন এ নিয়ে গোলমাল করছ ? ছু" দিনের তো! মামল]। 
পুরোহিতটিও খুব ভাল মান্ষ। সে এমনভাবে দাত তুলে দেবে ষে তুমি 
বুঝতেই পারবে না।” 


৪১৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


প্রাতঃকালীন সমবেত প্রার্থনা-সভায় প্রথম যোগ দিতে দাড়িয়ে লেভিন 
তার ষোল সতেরে। বছরের প্রচণ্ড ধর্মীয় আবেগের স্থৃতিকে জাগিয়ে তুলতে 
চেষ্টাকরল। তখনই সে বুঝল যে এ কাজ তার পক্ষে অসম্ভব । তারপর সে 
এটাকে একটা অর্থহীন ফাক! রীতি হিসাবে দেখতে চেষ্টা করল। কিন্তু তাও 
পারল না। সমকালীন অন্ত লোকদের মতই ধর্মের প্রতি লেভিনের মনোভাবও 
'অত্যস্ত অস্পষ্ট । সে এটাকে মেনেও নিতে পারে না, আবার এর পিছনে যে 
কোন সত্য নেই সে বিষয়েও কৃতনিশ্চয় হতে পারে না। কাজেই অনুষ্ঠানের 
আগাগোড়াই সে এমন সব কাজ করতে লাগল যার অর্থ ই সে বোঝে না, 
আর তাই ভিতর থেকে কে ধেন তাকে বলতে লাগল যে এ সব কিছুই মিথ্য। 
ও ভূল । 

ক্রুশটিকে দেখিয়ে ডিয়েকন বলল, থুস্ট অৃশ্তভাবে উপস্থিত থেকে 
তোমার স্বীকারোক্তি শুনছেন । পবিত্র গির্জার বাণী কি তুমি বিশ্বাস কর ?” 

“আমার মনে আছে সন্দেহ, সব কিছুকেই আমি সন্দেহ করি,” এমনভাবে 
লেভিন কথাগুলি বলল যে কথাগুলি তার নিজের কানেই খারাপ শোনাল। 

পুরোহিত কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে আবার তার ভল্গান্থলভ উচ্চারণে 
বলতে লাগল ঃ 

“মানুষের দুর্বলতাই তাকে সংশয়ের অধীন করে রেখেছে, কিন্তু ঈশ্বরের 
কাছে আমাদের প্রার্থনা করতে হবে, তিনি যেন আমাদের বিশ্বাসকে শক্তি- 
শালী করে তোলেন ।” 

*সন্দেহই আমার সব চাইতে বড় পাপ। সব কিছুতে আমার সন্দেহ । 
সব সময়ই আমি একটা সন্দেহের মধ্যে বেঁচে থাকি ।” 

পুরোহিত পুনরায় বলল, “মানুষের ছুর্বলতাই তাকে সংশয়ের অধীন করে 
রাখে । কোন্‌ বিষয়ে তোমার সন্দেহ সব চাইতে বেশী ?” 

“সব কিছুতেই আমার সন্দেহ । অনেক সময় আমি ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
সন্দেহ করে ফেলি,” আবেগের সঙ্গে কথাগুলি বলেই সঙ্গে সঙ্গে লেভিন তার 
কথার অশোভনতায় আতকে উঠল । 

প্রায় অদৃশ্য ঈষ হাসির সঙ্গে পুরোহিত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে কি সন্দেহ থাকতে পারে ?” 

লেভিন কথ। বলল ন1। 

“ব্ষ্টিকতার হাতের কাজ দেখার পরেও তাকে তুমি কেমন করে সন্দেহ 
করতে পার? গ্রহ-নক্ষত্রাি দিয়ে কে সাজিয়েছে এই আকাশকে ? এই 
পৃথিবীকে কে মুড়ে দিয়েছে সৌন্দর্যের আবরণে? স্থষ্টিকতা৷ ছাড়া আর কে এ সব 
করতে পারে ?” জিজ্ঞান্থদৃষ্টিতে লেভিনের দিকে তাকিরে পুরোহিত বলল। 

লেভিন বুঝল, পুরোহিতের সঙ্গে কোন রকম দার্শনিক তত্ব আলোচনার 
সময় এটা নয়; কাজেই সে সোজাস্থজি বলল, “আমি জানি না।” 


আন্না কারেনিন। ৪১৫ 


“জান না? ঈশ্বরই যে এ সব কিছু ্থষ্টি করেছেন সে কথায় তুমি কেমন 
করে সন্দেহ করতে পার?” পুরোহিত যেন মজ। করতেই প্রশ্নটা করল । 

“আমি কিছুই বুঝি না,” কথাগুলি যে খুবই বোকার মত বলা হুল সেটা 
বুঝতে পেরে লেভিন লজ্জা পেল । 

“ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর; তার সাহাষ্য ভিক্ষা কর। পবিত্র মহা- 
পুরুষর] পর্যস্ত সন্দেহের অধীন হয়েছেন এবং ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করেছেন 
যাতে তিনি তাদের মনে বিশ্বাস ফিরিয়ে দেন। শয়তান বড়ই শক্তিশালী ; 
তার কাছে পরাজয় মান। চলবে না । প্রভুর কাছে প্রার্থনা কর; তার সাহায্য 
ভিক্ষা কর। প্রতুর কাছে প্রার্থনা কর,” পুরোহিত একই কথ! বার বার 
ঘলতে লাগল । 

পুরোহিত একটু চুপ করে কি যেন ভাবল । 

হেসে বলল, “শুনেছি আমাদের এখানকার মালিক ও আমার 
আধ্যাত্মিক পুত্র প্রিন্স শের্বাতংক্কির মেয়েকে তুমি বিয়ে করছ? বড় ভাল 
মেয়ে ।” 

পষ্্যা* লেভিন বলল; , কিন্ত মনে মনে ভাবল, স্বীকারোক্তির সময় 
আবার এ প্রশ্ন কেন? 

যেন তার না-বলা' প্রশ্নের জবাবেই পুরোহিত বলল : “তুমি পবিত্র বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হতে যাচ্ছ; ঈশ্বর তোমাকে সন্তানসস্ততি দিয়ে আশীর্বাদ করুন, 
তাই তে চাও? শয়তানের প্রলোভনকে যদি তুমি জয় করতে না পার, 
নিজেই যদি অবিশ্বাসের পথে পা বাড়াও, তাহলে ছোটদের শিক্ষ! দেবে 
কেমন করে ? যদি তোমার সন্তানকে তুমি ভালবাস, তাহলে তাকে শুধু সম্পদ, 
বিলাস, আর পদমর্যাদা দিলেই তে হবে ন1; তাকে শেখাতে হবে মুক্তির পথ, 
সত্যের আলোয় উদ্ভাসিত করে তুলতে হবে তার আত্মাকে । তাই নয় কি? 
তোমার নিষ্পাপ শিশু যখন জিজ্ঞাস। করবে, “বাপ্পি, এই মাটি, সমুদ্র, সুর্য, 
ফুল, ঘাস_-এ জগতে যা কিছু আমাকে আনন্দ দেয় ত| কে ত্ষ্টি করেছে ? 
তখন তুমি কি জবাব তাকে দেবে? তুমি নিশ্চয় বলবে না, “আমি জানি 
না।” না জেনে যে তোমার উপায় নেই, কারণ ঈশ্বর যে পরম করুণায় সবই 
তোমার কাছে প্রকাশ করেছেন। অথব। শিশু সম্তান যদি জিজ্ঞাস। করে, 
কবরের ওপারে আমার জন্ত কি অপেক্ষা করে আছে ? তখন যদি তুমি 
নিজেই তা না জান তো। তাকে কি বলবে? কি জবাব তাকে দেবে? এই 
জগতের শত প্রলোভন ও শয়তানের হাতে কি তাকে ছেড়ে দেবে? সেষে 
তোমার পক্ষে বড়ই অন্তায় কাজ হবে,” সদয় চোখে লেভিনের দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় কাৎ করে পুরোহিত থেমে থেমে কথাগুলি বলল । 

এবারে লেভিন কোন জবাব দিল না; পুরোহিতের সঙ্গে তর্ক করবার 
ইচ্ছা ছিল না বলে নয়, জবাব দিল ন। কারণ আজ পর্যস্ত কেউ তাকে এ সব 
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প্রশ্ন করে নি; তার সন্তানর! যখন এ প্রশ্ন করবে তখন ভেবেচিস্তে জবাব 
দেবার অনেক সময় তার হাতে আছে । 

পুরোহিত বলেই চলল, “জীবনের যে অধ্যায়ে তুমি প৷ দিতে চলেছ তাতে 
একটা পথ বেছে নেওয়। একাস্ত দরকার, পথ থেকে সরে যাওয়া নয় । প্র 
তোমার উপর সদয় হোন, তোমাকে করুণা করুন--এই প্রার্থনাই করি। 
মান্থষের প্রতি পরিপূর্ণ প্রেমে প্রত ঈশ্বর ষীশ্ত ৃস্ট তাঁর এই ভ্রান্ত সন্তানকে ক্ষম। 
করুন।-*** প্রার্থনার শেষে পুরোহিত লেভিনকে আশীর্বাদ করে বিদায় দিল । 

বাড়ি ফিরে লেভিন এই ভেবে স্থুখ ও স্বস্তি অনুভব করল যে একটি 
অপ্রীতিকর কাজ সমাধ। হয়েছে, আর সেজন্ত তাকে কোন মিথ্যা! কথা বলতে 
হয় নি। তাছাড়াও তার মনে একটা অম্পষ্ট ধারণ জন্মেছে যে এই দয়ালু 
বুদ্ধ লোকটি যে কথ! বলেছে সেগুলোকে সে গোড়ায় যতটা বোকা-বোকা 
ভেবেছিল আসলে তা৷ নয়, তার মধো এমন কিছু আছে যাকে স্পষ্ট করে 
বোঝা দরকার । 

সে ও কিটি সন্ধ্যাটা ভলির বাড়িতে কটাল। লেভিনের মেজাজ তখন 
অসম্ভব রকমের ভাল। অব্রন্কিকে নিজের মনের অবস্থা বুঝিয়ে বলতে 
গিয়ে সে বলল, বাচ্চা কুকুরকে বখন একট! ফাস-কলের ভিতর দিয়ে লাফ 
দেওয়। শেখানে। হয় তখন প্রথমবার সফল হলে সে যেমন আনন্দের উচ্ছাসে 
চেঁচিয়ে, লেজ নেড়ে, টেবিলের উপরে ও জানালার গোবরাটে লাফিয়ে ওঠে, 
সেও তেমনি খুসি হয়ে উঠেছে। 


॥ ২ | 


চিরাচরিত প্রথা! অনুযায়ী (প্রিন্সেস ও ডলি ছু'জনেরই ইচ্ছা, সব নিয়ম- 
প্রথাই যেন মেনে চল! হয়) বিয়ের দিন লেভিন তার বাকদত্তার সঙ্গে দেখ। 
করতে যায় নি; ঘটনাক্রমে যে তিনটি অবিবাহিত বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে 
তাদের নিয়ে হোটেলেই ভিনার খেয়েছে । সেই তিন বন্ধু হল ; কোজ.নিশেভ 
কাতাভাসভ (বিশ্বধিগ্ালয়ের বন্ধু, এখন প্রকৃতি বিজ্ঞানের অধ্যাপক; রাস্তায় 
দেখা হতেই তাকে হোটেলে এনে তুলেছে) ও চিরিকভ (তার নিত-বর, মস্কো 
আদালতের জজ; লেভিনের ভালুক-শিকারের সঙ্গী )। ডিনার বেশ জম- 
জমাট হল। কোজ.নিশেভ বেশ খুসি মেজাজেই ছিল, আর কাতাভাসভ 
চিরিকভও তার সঙ্গে স্থুর মেলাল। 

ক্লাসে বক্তৃতা করার চঙে কাতাভাসভ বলল, “সত্যি, আমাদের বন্ধু 
কন্স্তাস্তিন লেভিন চিরকালই পয়ল। সারির মানুষ । আমি যার কথা বলছি 
সে এখানে অনুপস্থিত, কারণ সে লেভিন আর এখন আমাদের মধ্যে নেই। 
বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে বেরিয়ে সে বিজ্ঞান ও সাংসারিক কাজেই আত্মনিয়োগ 
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করেছে । এখন থেকে তার গুণাবলীর অর্ধেক ব্যয় হবে নিজেকে ঠকাবার 
কাজে, আর বাকি অর্ধেক ব্যয় হবে সেই ঠকানোকে সমর্থন করতে ।” 

কোজ.নিশেভ বলল, “তোমার মত এত বড় বিয়ের শক্র আমি আজ পর্যস্ত 
দেখি নি।” 

“না, আমি শত্র নই; আমি শ্রম-বণ্টনের পক্ষপাতী । যারা আর কিছু 
করতে অপারগ তার! সম্তান উৎপাদন করুক, আর বাকির। তাদের সুখ ও 
শিক্ষার ভার নিক। আমি তো৷ এই ভাবেই ব্যাপারটাকে দেখি । অনেক লোকই 
এই ছুটে! কাজকে এক সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে। আমি তার্দের দলে নই।” 

লেভিন বলল, “তোমাকে কখনও প্রেমে পড়তে দেখলে আমার ষে কী 
মজাই হবে! তোমার বিয়েতে আমাকে নেমন্তন্ন করতে ভুলে! না যেন ।” 

“আমি তে। প্রেমে পড়েই আছি ।” 

“ভেটকি মাছের সঙ্গে বুঝি!” পরে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে লেভিন 
বলল, “জান, কাতাভাসভ গরীবের পুষ্টির উপর একট! প্রবন্ধ লিখছে, আর'..” 

“একটার সঙ্গে আর একটাকে গুলিয়ে ফেলে। না। কি নিয়ে লিখছি 
তাতে কি তফাৎ হল? আসল কথ হুল, সত্যি আমি ভেটকি মাছের প্রেমে 
পড়েছি ।” 

“কিন্ত তাতে বৌকে ভালবাসায় কোন বাধ। হবে ন11” 

“ভেটকি মাছ হয় তে! গোলমাল করবে না, কিন্তু বৌ অবশ্ত করবে ।” 

“কেন করবে ?” 

“সবুর কর। নিজেই দেখতে পাবে। তুমি ভালবাস খামারের কাজ 
আর শিকার । ঠিক আছে; টের পাবে।” 

আবর্খিপ আজ এসেছে । সে বলছে, প্রদনোয়ে-র জঙ্গলে প্রচুর বড় 
হরিণ ও ছুটে। ভালুক এসেছে,” চিরিকভ বলল। 

“দেখ, এ যাত্রায় আমাকে ছাড়াই তোষাদের শিকারে যেতে হবে ।” 

কোজ.নিশেভ বলল, “এই তো! আসল কথাটি বলে ফেলেছ। এখন 
থেকে তুমি ভালুক-শিকারকে নমস্কার জানাতে পার। বৌ তোমাকে ছাড়বে 
না।” 

লেভিন হাসল। বৌ তাকে যেতে দেবে না, এই চিস্তা এতই মধুর যে 
তার জন্ত শিকারের আনন্দকে চিরকালের মত ছাড়তেও সে রাজী । 

«কিন্তু তোমাকে ছাড়াই আমর ভালুক ছুটোকে তাড়া করছি এ কথা 
ভাবলেও সত্যি ছুঃখ হয়। খাপিলোভোতে সেবারের শিকারের কথ। মনে 
আছে? চলে এস হে, খুব মজা করা যাবে,” চিরিকভ বলল । 

বৌকে ছেড়ে গিয়ে কোথাও কোন মজ। থাকতে পারে ন। এ কথ! শুনে 
সকলে মুখ বেঁকিয়ে হাসবে সেটা লেভিন চায় না; তাই সে চুপ করে রইল। 

কোজ.নিশেভ বলল, “কুমার-জীবন থেকে বিদায় নেবার এই অনুষ্ঠানটি 
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বড় সোজা নয়। আশ! করি এতে তুমি স্থুখীই হবে, কিন্ত তবু ন্বাধীনতা 
হারানোটা ভাল কথ। নয়।” 

“আরে বাবা, সত্যি কথাটা বল তো।) গোগল-এর হাসির নাটকের 
নায়কের মত জানাল। দিয়ে লাফিয়ে পালাবার ইচ্ছা! কি তোমারও হয় না ?” 

“আমি জোর দিয়ে বলতে পারি, সেটা চাইলেও সে কথ৷ স্বীকার করতে 
চায় না” বলেই কাতাভাসভ হো-হে। করে হেসে উঠল। 

চিরিকভ হেসে বলল, এঠিক বলেছ ; জানালা তে। খোলাই আছে ।-.. 
তিভের-এর পথে যাত্রা কর! যাক। কোথায় ভালুকের পাত্তা পাওয়। যাবে তা 
আমি জানি। চল, পাঁচটার ট্রেনটাই ধর। যাক। যার! এখানেই থেকে 
যাবে তাদের থোরাই কেয়ার করি 1» 

লেভিনও পাণ্টা হেসে বলল, “তোমর' বিশ্বাস কর আর নাই কর, মনের 
মধ্যে অনেক খোঁজ-খবর করে দেখলাম, স্বাধীনত। হারিয়ে সেখানে ক্ষোভের 
এতটুকু ছায়াও পড়ে নি।” 

কাতাভাসভ বলল, “বাঃ! তোমার মনের অবস্থা এখন এতই 
টালমাটাল যে সেখানে কিছুই তুমি দেখতে পাবে না। একটু সবুর কর। 
অবস্থা থিতিয়ে গেলেই সব চোখে পড়বে ।” 

“না, মনের মধ্যে আমার""'আ্য1..আবেগ (তাদের কাছে “ভালবাস 
শবটা ব্যবহার করতে চাইল না) ও সুখ ছাড়া আর কোন অন্নভূতির ছায়া- 
মাত্রও থাকলে তার একট হদিস অন্তত আমি পেতাম। বরং উপ্টে এই 
স্বাধীনত। হারিয়ে আমার বেশ খুসিই লাগছে ।” 

কাতাভাসভ ছুঃখের স্থুরে বলল, “খুব খারাপ; কোন আশাই নেই। 
এস, ওর নিরাময় কামন। করে, অথব। ওর স্বপ্নের অন্তত এক শতাংশ সফলতার 
জন্ত আমর] কিছু পান করি । তাতেও যে স্থুখ মিলবে তাও এ জগতে বিরল!” 

কিছুক্ষণ পরেই অতিথির বিয়েতে যাবার জন্ত সাজগোজ করতে চলে 
গেল। 

একাকি বসে লেভিন আর একবার এই অবিবাহিত বন্ধুদের কথা গুলিই 
ভাবতে লাগল / নিজেকেই প্রশ্ন করল : স্বাধীনতা হারিয়েছে বলে তার মনে 
কি এতটুকু অনুতাপ হয়েছে? তার ঠোটে হাসি ফুটল। স্বাধীনতা? 
স্বাধীনত। কে চায় ? স্থখ তে৷ তাকে ভালবাসায়, তার কথা চিত্ত! করায়, তার 
ইচ্ছায় ইচ্ছাকে মেলাতে-__এক কথায় স্বাধীনতাহীনতায় ; সেই তো স্থখ !” 

কে যেন '*ার কানে কানে বলল, “কিন্তু তার চিন্তা, তার ইচ্ছা, তার 
অভির খবর ক হাম জান '” “ এ মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। আবার 
সে চিন্তায় ডুবে গেল। হঠাৎ একটা অস্তুত অনুভূতি জাগল তার মনে । 
সন্দেহ ও আতংক-_সব কিছুতেই সংন্দত্ের অঞ্জভূতি যেন তার মনকে চেপে 


ধরল । 


আন্ন। কারেনিন। ৪১৪ 


সে যদি আমাকে ভাল ন। বাসে তাহলে ? সে যদি শুধু বিয়ে করতে হবে 
বলেই তাকে বিয়ে করে থাকে তাহলে ? সে কি করতে যাচ্ছে ত। যদি নিজেই 
ন! জানে তাহলে? বিয়ের ঠিক পরেই আত্মস্থ হয়ে সে হয় তো৷ বুঝতে পারবে 
যে আমাকে সে ভালবাসে না» কোন দিন ভালবাসবে না। যত সব অদ্ভূত 
খারাপ চিস্ত। তার মনের মধ্যে ভিড় করতে লাগল । অ্রন্ষ্কির সঙ্গে কিটির 
সম্পর্কের কথা তার মনে পড়ল; সঙ্কে সঙ্ষে এক বছর আগেকার সেই ঈর্ষা 
আবার নতুন করে তাকে পেয়ে ববল। তার মনে হল, যে সন্ধ্যায় সে কিটিকে 
ভ্রন্স্কির সঙ্গে দেখেছিল সেটা যেন গতকাল সন্ধ্যা । তার সন্দেহ হল, কিটি হয় 
তো তাকে সব কথা বলে নি। 

সে উঠে দাড়াল। এ অবস্থা চলতে পারে না। হতাশ হয়ে সে নিজের 
মনেই ঘলে উঠল । আমি তার কাছে যাব--শেষ বারের মত তাকে বলব__ 
আমর দু'জনই মুক্ত, আর তাই থাকাই কি ভাল নয়? চিরদিনের দুঃখ, লজ্জা 
ও অবিশ্বস্ততার চাইতে তে। অন্ত সব কিছুই শ্রেয়! নিরাশায় ভরা! মনে, 
কিটির প্রতি, নিজের প্রতি, সকলের প্রতি দ্বণ! নিয়ে সে হোটেল ছেড়ে কিটি- 
দের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 

একটা পিছনের ঘরে তার সঙ্গে দেখা হল। চেয়ারে ও মেঝেতে স্তুপীকৃত 
একরাশ নান। রঙের ফ্রক সামনে নিয়ে সে একটা ট্রাংকের উপর বসে একটি 
দাসীকে কি যেন ফরমাশ করছে। 

লেভিনকে দেখেই খুসিতে ঝলমল করে সে বলে উঠল, “আরে ! তুমি 
কি মনে করে." আমি তো। আশাই করি নি। এই সব আগেকার ফ্রকগুলে। 
নিয়ে যে কি করব, কাকে দেব তাই ভাবছি |, 

“থুব ভাল» দাসীর দিকে তাকিয়ে লেভিন বলল। 

“তুমি যেতে পার ছুনিয়াশা, পরে তোমাকে ডেকে পাঠাব ।” মেয়েটি চলে 
গেলে কিটি প্রশ্ন করল, “কি ব্যাপার ?” সে লক্ষ্য করল, লেভিনের মুখট! 
কালে, বিচলিত। সে ভয় পেয়ে গেল। 

কিটির সামনা-সামনি দাড়িয়ে মিনতি-ডর। চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
লেভিন বেপরোয়াভাবে বলল, “কিটি! আমার বড় কষ্ট হচ্ছে । এ কষ্ট 
আমি এক। বইতে পারছি না। আমি বলতে এসেছি, এখনও সময় পার হয়ে 
যায় নি। এ সব কিছু এখনও বন্ধ করা যায়। সব ঠিক করা যায়।” 

“কি বলছ ?' আমি বুঝতে পারছি না। তোমার কি হয়েছে ?” 

“যে কথা৷ তোমাকে হাজার বার বলেছি, যে কথ! ন। ভেবে আমি পারি 
নাঃ আমি তোমার উপযুক্ত নই। তুমি সাগ্রহে আমাকে বিয়ে করতে পার 
না। আবার ভেবে দেখ তুমি ভূল করেছ। ভাল করে ভেবেদেখ। 
আমাকে ভালবাপ। তোমার পক্ষে অসম্ভব । যদি''দেখ, সে কথ! এখনই বল! 
ভাল» কিটির দ্বিকে ন৷ তাকিয়েই সে বলতে লাগল । “আমার দুঃখের শেষ 


৪২০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


থাকবে না। লোকে যা বলে বলুক; সে ছুঃখের চাইতে সব কিছুই ভাল। 
এই সময়, পরে অনেক দেরি হয়ে যাবে ।” 

ভয়ার্ড .গলায় কিটি বলল, “আমি বুঝতে পারছি না । তুমি কিবিয়ে 
ভেঙে দিতে চাও...আর এগোতে চাও ন। ?” 

“ছ্যা, ভুমি যদি আমাকে ভাল ন। বেসে থাক তো! তাই ।” 

বিরক্তিতে রাড হয়ে কিটি চেঁচিয়ে বলল, “তুমি একটি পাগল 1” 

কিন্ত লেভিনের করুণ মুখখানি দেখে কিটি তার বিরক্তি চেপে চেয়ারের 
উপর থেকে একট৷ ফ্রক তুলে নিয়ে সেটা পেতে তার পাশে বসে পড়ল । 

“তুমি কি এত ভাবছ ? আমাকে সব কথা বল ।” 

“আমি ভাবছি, আমাকে ভালবাস তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিসের জন্ত 
তুমি আমাকে ভালবাসবে ?” 

“হা! ঈশ্বর! কিসের জন্ত-..?” বলতে গিয়ে কিটি কেদে ফেলল । 

“হায়, এ আমি কী করলাম!” বলেই তার সামনে নতজান্ হয়ে বসে সে 
কিটির হাতে চুমা! খেতে লাগল। 

পাঁচ মিনিট পরে প্রিন্সেস যখন সে ঘরে ঢুকল তখন তাদের সব গোলমাল 
মিটে গেছে। কিটি নিশ্চিত করে জানিয়েছে সে তাকে ভালবাসে ; শুধু তাই 
নয়, কেন ভালবাসে তাও বলেছে । দে তাকে ভালবাসে, কারণ তার অস্তরট! 
সে দেখতে পেয়েছে; লেভিন কি ভালবাসে তাও সে জানে ; আরও জানে 
যে লেভিন য! কিছু ভালবাসে তাই ভাল । এটা তার কাছে অত্যন্ত পরিষ্কার । 
কাজেই প্রিন্দেস ঘরে ঢুকে দেখল, ছু'জন ট্রাংকের উপর বসে ফ্রকগুলির বিলি- 
ব্যবস্থা নিয়ে তর্ক করছে; লেভিন যখন বিয়ের প্রস্তাবটা করেছিল তখন 
কিটি যে বাদামী রঙের ফ্রকটা! পরে ছিল কিটির ইচ্ছা সেইটেই ছুনিয়াশীকে 
দিয়ে দেবে, কিন্তু লেভিন বলছে যে ওটা দেওয়া চলবে না, দুনিয়াশাকে নীল 
ফ্রকট। দেওয়া যেতে পারে। 

“তুমি কেন বুঝতে পারছ না? এটা ওকে মানাবে না, কারণ ওর গায়ের 
রং পিঙ্গল। আমি সব ভেবে দেখেছি ।৮ 

লেভিনের এখানে আসার কারণ শুনে প্রি্সেস তাকে ঠাট্টা করে বকুনি 
দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিল ; বলল, কিটির চুল বেঁধে দিতে যে কোন মুহূর্তে 
চার্লস এসে পড়বে, কাজেই তাকে আর আটকে রাখ। যাবে না। 

প্রিন্দেস লেভিনকে বলল, “ক'দিন ধরে বেচারি কিচ্ছু খাচ্ছে না, ওর 
চেহারাই খারাপ হয়ে গেছে, আর তার উপরে এই সব বাজে কথা বলে তুমি 
ওর মন খারাপ করতে এসেছ । পালাও, এখান থেকে পালাও বাপু!” 

দোষী ও লঞ্জিতবোধ করলেও অনেক স্বস্তি নিয়ে লেভিন হোটেলে ফিরে 
গেল। কোজ.নিশেভ, ভলি ও অব-নৃস্কি বিয়ের সাজে সেজে পবিত্র দেবমৃতি 
নিয়ে তাকে আশীর্বাদ করবার জন্ত অপেক্ষা! করছিল । হাতে আর সময় নেই । 


আন্না কারেনিনা ৪২১ 


ডলি বাড়ি গিয়ে তার ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে আসবে; সেই দেবমৃত্িকে 
বেদীতে বয়ে নিয়ে যাবে । তাছাড়া, নিত-বরকে নেবার জন্তও একটা গাড়ি 
পাঠাতে হবে এবং কোজ.নিশেভকে পৌছে দিয়ে গাড়িট। যাতে এখানেই 
ফিরে আসে তারও ব্যবস্থা করতে হবে । মোট কথ!, নষ্ট করবার মত সময় 
মোটে নেই; এখনই সাড়ে ছস্টা বেজে গেছে । 

দেবযৃতির আশীর্বাদ-অনুষ্ঠান শেষ হল। অবংলন্স্কি হাম্তকর রকমের 
গন্ভীর ভঙ্গীতে স্ত্রীর পাশে দাড়াল, দেবযৃত্তিটি হাতে নিয়ে লেভিনকে ভূমিস্পর্শ 
করে নত হতে বলল, তারপর ঠাট্রার হাসি হেসে তাকে তিনবার চুমা খেল। 
ডলিও তাই করল । আর তারপরেই গাড়ির ঝাঁমেল। নিয়ে পড়ল । 

“এই রকম ব্যবস্থা! করেছি £ তুমি আমাদের গাড়ি নিয়ে তাকে নিয়ে 
এস; আর সের্গে ই আইভানভিচও পারলে তোমাদের সঙ্গেই যাবে, এবং 
গাড়িটা ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে 1” 

“নিশ্চয় |” : 

“আমরাও একটু পরেই যাচ্ছি। জিনিসপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছ তো! ?” 

“দিয়েছি,” বলে লেভিন কুজম়াকে বলল তার পোষাক বের করে দিতে । 


|॥৩ | 


বিয়ে উপলক্ষ্যে গির্জাটাকে উজ্জল আলোয় সাজানে। হয়েছে । চারদিকে 
মান্তুষের, বিশেষ করে স্ত্রীলোকের ভিড় । যারা ভিতরে ঢুকবার ্থযোগ পায় 
নি, তার। জানালার নীচে জমায়েত হয়ে ধাক্কাধাক্কি করছে, ঝগড়া করছে, 
শিকের ভিতর দিয়ে উঁকি দিচ্ছে । রাস্তায় খান বিশেকের উপর গাড়ি সশস্ত্র 
গুলিশরা পাহারা দিচ্ছে। বাইরের ঠাণ্ডা সন্বেও বাকঝকে ইউনিফর্মধারী 
একজন পুলিশ অফিসার ফটকে দাড়িয়ে আছে । এখনও গাড়ির পর গাড়ি 
আসছে; মহিলারা ফুল হাতে নিয়ে আর ভদ্রলোকরা লোমের টূপি বা হাট 
খুলে গাড়ি থেকে নামছে । দেবমৃতির সামনেকার ছুটে ঝাড়-বাতি ও সবগুলি 
মোমবাতি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে ।'*'চারদিকে আলোর বন্তা বয়ে যাচ্ছে। 
লোকজনের গুপ্রন ধ্বনি । যতবার দরজাট! ঈষৎ শব্দ করে খুলে যাচ্ছে, ' তত- 
বারই গুঞ্জন থেমে যায় আর সকলেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, বর-কনে এল কি 
না। এমনি করে অনেক বারই দরজাটা খুলল, কিন্ত প্রতিবারই দেখ! গেল 
হয় কোন বিলম্বে আগত নিমন্ত্রিত অতিথি এসে ভান দিকের ভিড়ে দাড়িয়ে 
গেল, আর না হয় তো। কোন দর্শক পুলিশ অফিসারকে ফাকি দিয়ে ঢুকে বা- 
দিকের বহিরাগতদের দলে মিশে গেল । এতক্ষণে নিষস্ত্রিতি এবং অনিমস্ত্রিত 
সকলেরই প্রত্যাশা! একেবারে শেষ পর্যায়ে পৌছে যাবার মত অবস্থা! । 

প্রথমে সকলে ভেবেছিল বর-কনে যে কোন মুহূর্তে এসে পড়বে, তাই 


৪২২ তল্তয় উপন্তাসসমণ্র 


দেরিটাকে তার! আমল দেয় নি। কিন্তু অচিরেই তার! ঘন ঘন দরজার দিকে 
তাকাতে লাগল এবং কোন রকম গোলমাল হয়েছে কি না তা নিয়ে আলাপ- 
আলোচন! করতে লাগল । শেষ পর্যস্ত দেরিট। এতই বিভ্রান্তিকর হয়ে উঠল 
যে আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবাদ্ধবর1 ত৷ নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করতে শুরু করল। 

সাদ! গাউন ও গোলাপের কুঁড়ি দিয়ে সাজানো৷ লম্বা ওড়নায় সে তৈরি 
হয়ে কিটি ও তার দিদি মাদাম লভোভ1 (নিত-কনে ) অনেকক্ষণ হল শের্- 
বাত-ক্ষিদের বসবার ঘরে অপেক্ষা করে আছে। আধ ঘণ্টা হল তার! বার 
বার জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখছে নিত-বর এসেছে কি না; সেই তে। এসে 
খবর দেবে যে বর গির্জায় পৌছে গেছে। 

এদিকে ওয়েস্টকোট ব ড্রেস-কোট না পরেই লেভিন তার হোটেলের 
ঘরে পায়চারি করছে, আর প্রতি এক সেকেও পর পর দরজ] খুলে করিভরের 
এ-কোণ থেকে ও-কোণে কি দিয়ে দেখছে । কিন্তু যার আসার কথ! তাকে 
দেখতে ন! পেয়ে নিরাশ হয়ে হাতট। দোলাতে দোলাতে অবঞ্লন্ষ্কির দিকে 
তাকাচ্ছে । সে কিন্ত বসে বসে শান্ত মুখে ধূমপান করে চলেছে । 

“এ রকম হান্যকর ভয়ংকর অবস্থায় কখনও মানুষ পড়ে ?” সে বলল। 

অবলন্ষ্কি হেসে বলল, “সত্যি, একেবারে বোকার মত কাজ। কিন্ত 
তুমি শাস্ত হও; এখনই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

চাপ! রাগের সঙ্গে লেভিন বলল, “ভাব তো একবার ! আর এই সব 
অসহ্‌ খোল। ওয়েস্টকোট ! তার! যদি আমার মালপত্র ইতিমধ্যে স্টেশনে 
পাঠিয়ে দিয়ে থাকে তাহলে ?” হতাশায় সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

“তাহলে আমার একটা পরে নেবে ।» 

“আরও অনেক আগেই তা করা উচিত ছিল ।” 

“তাই বলে ও রকম ভাড়ের মত করছ কেন। একটু অপেক্ষা কর, সব 
ঠিক হয়ে যাবে ।৮ 

গোলমালট৷ হয়েছে কি, লেভিন যখন কুজ.মাকে পোষাক বের করে দিতে 
বলেছিল তখন বুড়ো৷ চাকরট। তার ড্রেস-কোট, ওয়েস্টকোট ও আর যা যা 
দরকার তা এনে দিয়েছিল। 

“আমার শার্ট কোথায়?” লেভিন বলেছিল 

শান্ত হাসি হেসে কুজম! জবাব দিয়েছিল, “সেটা তো] গায়েই রয়েছে ।” 

তাকে যখন জিনিসপত্র বেধেছেদে সব শের্বাতক্িদের বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিতে বল! হয়েছিল, কারণ সেদিন রাতেই নবদম্পতির সেই বাড়ি থেকেই 
রওন। হবার কথা, তখন বুড়ো চাকরটি একট ধোয়1 শার্ট বের করে রাখতে 
ভূলে গিয়েছিল; সে শুধু লেভিনের ড্রেস-সথটটাই বের করে রেখেছিল । যে 
শার্টট। লেভিন সকাল থেকে পরে ছিল সেট। একদম কুচকে গেছে এবং খোলা 
খোল! ওয়েস্টকোটের সঙ্গে সেট। মোটেই পর চলবে ন।। শেরবাতস্কিদের 


আন। কারেনিনা ৪২৩ 


বাড়ি এত দূরে যে সেখান থেকে একট! আনিয়ে নেওয়াও যাবে না। তাই 
একটা নতুন শার্ট আনতে দেওয়া হয়েছে । পরিচারক ফিরে এল; সব 
দোকান বন্ধ; আজ রবিবার । অবলন্স্বির একটা শার্ট আনানে। হল; 
সেটা অনেক বেশী চওড়া, আর অনেক বেশী খাটো ঝুল। শেষ পর্যস্ত 
শরের্বাতংক্থিদের বাড়িতেই লোক পাঠানো হয়েছে__লাগেজ খুলে একটা শার্ট 
নিয়ে আসবে । গির্জায় সকলে বরের জন্য অপেক্ষা! করছে; সে এখানে খাচায় 
বন্দী পশুর মত ঘরময় পায়চারি করছে, করিডরে উকি মারছে, আর 
আতংকে ও হতাশায় ভাবছে, না জানি কিটি কি মনে করছে, বিশেষত আজ 
সকালেই সে তাকে ঘা বলে এসেছে তারপর এই কাণ্ড দেখে গুনে । 

শেষ পর্যস্ত অপরাধী কুজ মা! যেন উড়ে এসে ঘরে ঢুকে হাপাতে লাগল; 
কিন্তু শার্টটা তার হাতে । 

ইাপাতে হীপাতেই বলল, «খুব সময় মত পৌছে গিয়েছিলাম ।...গাড়িতে 
মালপত্র উঠে গিয়েছিল ।” 

তিন মিনিট পরে ভয়ে ঘড়ির দিকে না তাকিয়েই লেভিন হোটেলের 
করিডর দিয়ে ছুটে নামতে লাগল । 

ধীরে স্ুৃস্থে তার পিছনে ছুটতে ছুটতে অব.লন্ক্কি হেসে বলল, “ওতে আর 
কত এগোবে। আরে আমি বলছি, সব ঠিক হয়ে যাবে । সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” 


॥8॥ 


“তার। এসে পড়েছে !.""এ্র তো৷ বর !,*.কোন্টি ?.."যার বয়স অল্প ?... 
আহা বেচারি কনেটি, যেন জীয়স্তে মরা 1” চারদিক থেকে নান! মন্তব্য 
শোনা গেল। লেভিন ফটক থেকেই কনেকে নিয়ে গির্জায় ঢুকল । 

অব্লনৃস্কি তার স্ত্রীকে বিলম্বের কারণটা বুঝিয়ে বলল। অতিথিরা! হেসে 
নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করতে লাগল । লেভিন কিছুই দেখছে না। কাউকে 
দেখছে না; তার চোখ কনের দিকেই আটকে আচ্ছে। 

সকলেই বলল, ইদানীং কনের চেহারাটা খারাপ হয়ে গেছে, আগের মত 
তত স্থুন্দর নেই । লেভিনের কিন্তু ত। মনে হল না। তার মনে হুল, কিটি 
বুঝি আরও সুন্দর হয়েছে- ফুল, ওড়না, আর প্যারিসের গাউন-এ যে তার 
শ্রবৃদ্ধি হয়েছে তা নয়, সাজ সঙ্জার এত সব আড়ম্বর সত্বেও তার মুখে, চোখে, 
ঠোটে সেই নিষ্পাপ সহজ ভঙ্গীটি ফুটে উঠেছে 1 একাস্তভাবেই তার 
নিজন্ব | 

কিটি হেসে বলল, “আমি তো প্রায় ভাবতে বসেছিলাম ষে তুমি 
পালিয়েছ।” 


৪২৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“য। ঘটেছে সেটা এতই বোকামির পরিচায়ক যে স্বীকার করতেও আষার 
লজ্জা করছে,” লজ্জায় আরও লাল হয়ে কথাগুলি বলেই সে কোজ.নিশেভের 
দিকে যুখট। ফিরিয়ে নিল । 

মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে হো-হো। করে হাসতে হাসতে কোজ.নিশেভ বলল, 
“আচ্ছ। এক শার্টের গল্প ফেদেছ।” 

্থ্যা, হ্যা” লেভিন যে কি বলল ত। সে নিজেই বুঝল ন1। 

গম্ভীর হবার ভান করে অবজনৃষ্কি বলল, “দেখ কন্তুয়া, একট৷ গুরুতর 
বিষয়ের মীমাংস! করার সময় এসেছে । ঠিক এই মুহূর্তেই তার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করা তোমার পক্ষে সম্ভব। আমার কাছে জানতে চাওয়। হয়েছে; নতুন 
মোমবাতি আনানো হবে, নাকি ঘা আছে তাতেই চলবে? দশ রুবলের 
তফাৎ।”» ঠোটে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে আরও বলল, “আমি একট! সিদ্ধান্তে 
এসেছি, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে তুমি হয় তো আমার সঙ্গে একমত 
হবে না।” 

লেভিন বুঝল এট] তামাশা, কিন্ত হাসতে পারল না । 

“তাহলে কি হবে-__নতুন না পুরাতন ?” 

“অবশ্যই নতুন ।” 

“ধুব খুসি হলাম। ব্যাপারটা মিটে গেল”, অবলন্ষ্কি দাত বের করে 
হাসল। হা করে তার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে লেভিন কনের কাছে চলে 
গেল। তখন অব.লন্ষ্কি চিরিকভকে বলল, “বিয়ের শময় একট: মানুষ কি 
পরিমাণ অপদার্থ হয়ে যায়!” 

“মনে রেখো কিটি, ভূমি কিন্তু কার্পেটের উপর প্রথম প' ফেলবে !” 
কাঁউণ্টেস নর্ডস্টন এসে তাকে সাবধান করে দিল । তারপর লেভিনের দিকে 
ফিরে বলল, “আহা,*কী স্ন্দর '১১ 

“তোমার কি ভয় করছে?” বয়স্ক! মাসি মারিয়া দি-মন্রিয়েভলা 
শুধাল। ূ 

«তোমার কি শীত করছে বোন? বড়ই ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । দাড়াও, 
একটু নীচু হও,” দিদি মাদাম লভোভা! হেসে কিটির মাথার ফুলগুলে। ঠিক 
করে দিল । 

ডলি কি যেন বলতে এসেছিল ; কিন্তু এসেই কাদতে শুরু করল? কিছুই 
বলতে পারল ন। ; শুধু অস্বাভাবিকভাবে হাসল। 

লেভিনের মতই নিধিকার দৃষ্টিতে কিটি সকলের দিকে তাকাল । তাকে 
যে যা বলল তার একটিমাত্র জবাবই সে দিল--তার সেই একান্ত স্বাভাবিক 
খুসির হাসি। 

ইতিমধ্যে গির্জার লোকজনরা সব যথারীতি সাজ পোষাক পরে হাজির 
হল। পুরোহিত লেভিনকে কি যেন বলল, কিন্ত সে শুনতেই পেল ন।। 


আন্না! কারেনিন। ৪২৫ 


“কনের হাত ধরে এগিয়ে যাও, নিত-বর বলে দিল । 

কিছুক্ষণ লেভিন বুঝতেই পারল ন। তাকে কি করতে হবে। বার বার বলে 
দিয়েও তার। হতাশ হয়ে পড়ল, কারণ সে হয় ভুল হাতট। বাড়িয়ে দিচ্ছে, নয় 
তো ভূল হাতটা ধরছে । অবশেষে সে বুঝতে পারল, নিজে স্থান-পরিবর্তন 
না করেই তাকে নিজের ভান হাতে কনের ডান হাতটি ধরতে হবে। সে 
কাজটি করতেই পুরোহিত কয়েক পা৷ এগিয়ে গেল এবং বক্তৃতার ছোট টেবিল- 
টার পাশে গিয়ে ধাড়াল। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবাদ্ধবরাও তাদের পিছন পিছন 
গিয়ে ভিড় করল। ধীরে ধীরে সব কিছু এত চুপচাপ হয়ে গেল যে যোষ- 
বাতির গলে পড়। চবির শব্দ পর্যন্ত শোন। যেতে লাগল । 

পুরোহিত ফুল দিয়ে সাজানে। ছুটে! মোমবাতি জ্বালিয়ে বা হাতে এমন 
ভাবে ধরল যাতে মোমটা ধীরে ধীরে গলে পড়তে পারে; তারপর নবদম্পতির 
দিকে এগিয়ে গেল। যে বুদ্ধ লোকটি লেভিনের শ্বীকারোক্তি শুনেছিল এ 
সেই পুরোহিত | বিষগ্ন, ক্লান্ত চোখে বর-কনের দিকে তাকিয়ে সে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল; তারপর আন্তিন-খোলা আলখাল্লার ভিতর থেকে ভান 
হাতটা বের করে বরকে আশীর্বাদ করল £ সেই একইভাবে কিটির আনত 
মাথায়ও হাতট। ছোয়াল। তারপর মোমবাতি ছুটো৷ তাদের হাতে দিয়ে 
ধুপতিটা নিয়ে ধীরে ধীরে সরে গেল । 

মাথায় কৌকড়া চুল রূপোলি পোষাক পর একজন সুদর্শন লম্ব৷ 
আর্চ-ডিয়েকন দ্রুত এগিয়ে এসে পুরোহিতের সামনে দ্াড়াল। 

“হে প্রভু, তুমি আশীর্বাদ কর,” এই গম্ভীর প্রার্থনার সুর চেউয়ের মত 
একের পর এক উচ্চারিত হতে লাগল । 

স্থরেল গলায় পুরোহিত বলল, “হে প্রভূ, এই সীমাহীন জগতে চিরকাল, 
চিরদিন তুমিই ধন্ঠ |” তারপর এক অদৃশ্য স্থর-লহরী গির্জার জানালা থেকে 
স্থউচ্চ গদ্মুজ পধস্ত ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগল এবং এক সময় ধারে 
ধীরে মিলিয়ে গেল । 

প্রথামত শান্তি ও মুক্তির জন্য, পবিত্র সাইনড ও জার-এর জন্ত প্রার্থন। 
করা হল; যাদের বিয়ে হতে চলেছে প্রভুর প্লেই ছুই সেবক হাতি ও 
একাতেরিনার জন্ত একট] বিশেষ প্রার্থনা করা হল। 

“হে প্রভু, তোমার কাছে প্রার্থনা! করছি, এদের উপর তোমার পরিপূর্ণ 
প্রেম, শাস্তি ও সহায়ত! বর্ষণ কর ।” যনে হল, ভিয়েকনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
উপস্থিত সকলেই যেন অন্চ্চারিত শব্দে এ প্রার্থনায় যোগ দিয়েছে । 

প্রার্থনার কথাগুলি গুনে লেভিন তে। অবাক। এর] কি করে জানল যে 
তার সাহায্যের বড় দরকার ? মনে পড়ে গেল, তার সাম্প্রাতিক সন্দেহ ও 
ভয়ের কথা । আমি কতটুকু জানি? কারও সাহায্য ছাড়া এ অবস্থায় আষি 
কি করতে পারি ? হ্যা, সাহায্যের আমার বড় দরকার । 


৪২৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ডিয়েকনের প্রার্থনা শেষ হলে পুরোহিত পুথি থেকে বর-কনেকে পড়ে 
শোনাতে লাগল £ 

"শাশ্বত ভগবান, যারা ছিল বিচ্ছিন্ন ভালবাসার অচ্ছেগ্য বন্ধনে তুমি 
তাদের বেঁধে দিলে; পবিত্র বিধান অনুসারে একদিন তুমি আইজাক ও 
রেবেকা এবং তাদের বংশধরদের আশীর্বাদ করেছিলে--আজ তুমি কন্স্তাস্তিন 
ও একাতেরিনাকে আশীর্বাদ কর, তাদের সত্যের পথে পরিচালিত কর। হে 
প্রভূ, তুমি তো৷ করুণ। ও দয়ার অবতার ; পিতা, পুত্র ও পবিত্র আত্মার জয় 
হোক; সে জয় শুরুতে ছিল, আজও আছে, চিরদিন থাকবে ।” সঙ্গে সঙ্গে 
অদৃশ্ত সমবেত প্রার্থনায় বাতাস ভরে গেল £ “আ-মে-ন !” 

“শাশ্বত ভগবান, যার। ছিল বিচ্ছিন্ন ভালবাসার অচ্ছেছ্য বন্ধনে তুমি 
তাদের বেধে দিলে ।**** কী গভীর বাণী ! এই মুহূর্তে মানুষের অস্তরের কথার 
কী স্পষ্ট প্রকাশ ! লেভিন ভাবল, জানি ন! কিটিও ঠিক এই কথাই ভাবছে 
কি না। 

মুখ ফেরাতেই কিটির চোখে চোখ পড়ল। 

তার চোখ দেখেই সে বুঝল, তার কাছে এই কথাগুলির যা অর্থ, কিটির 
কাছেও তাই । কিন্তু লেভিন তুল বুঝেছে । কিটি কথাগুলি বুঝতেই পারে 
নি; আসলে প্রার্থনাটাই সে শোনে নি। একটি ক্রমবর্ধমান অনুভূতি এমন 
ভাবে তাকে জড়িয়ে ধরে ছিল যে কিছুই সে শুনতে পায় নি, বুঝতে পারে 
নি। ছ" সপ্তাহ আগে থেকেই সেই আনন্দের অনুভূতি তার মনে বাসা 
বেঁধেছে; এই ছ" সপ্তাহ ধরে সেই অনুভূতি তাকে দিয়েছে যন্ত্রণা ও আনন্দ; 
আজ সে অনুভূতি পূর্ণতায় পৌঁচেছে। ছ" সপ্তাহ আগেকার সেই দিনটিতে 
তাদের আব্বাত, স্ীটের বাড়ির বসবার ঘরে সে যখন বাদামী ফ্রকটা পরে 
লেভিনের কাছে গিয়েছিল, একটি কথাও ন। বলে নিজেকে তার হাতে সঁপে 
দিয়েছিল+_সেই দিন সেই মুহূর্তে মনে মনে পুরনো জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে সে শুরু করেছে একটি নতুন, স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ অজ্ঞাত জীবন, যদিও 
বাইরে আগেকার জীবনটাই চলতে লাগল । এই ছ'টি সপ্তাহ তার কাছে 
একাধারে পরম স্থথ ও চরম যন্ত্রণার কাল। তার সকল জীবন, সকল বাসনা, 
সকল আশা! এই একটি লোককে কেন্দ্র করেই ঘুরছে, অথচ তাকে সে এখনও 
বুঝতেই পারে নি; এমন একটি অনুভূতি তাকে এই লোকটির সঙ্গে বেধেছে 
ধা তাকে একবার আকর্ষণ করছে, আর পরক্ষণেই বিকর্ষণ করছে । অথচ তার 
জীবন চলেছে আগেকার জীবনের পথ ধরে । আর সেই পথে চলতে গিয়ে 
সে সভয়ে লক্ষ্য করছে, সেই জীবনের সঙ্গে যুক্ত যা কিছু--তার আচার, 
অনুষ্ঠান, প্রিয়জন, এমন কি যে বাবা-মা! অপেক্ষ। প্রিয়তর জন তার জীবনে 
এতদিন আর কেউ ছিল না__সকলের প্রতিই সে সম্পূর্ণভাবে উদাসীন হয়ে 
পড়েছে । এই লোকটির সঙ্গে তার যে জীবন যুক্ত নয় তার প্রতি তার কোন 


আন। কারেনিন। ৪২৭ 


আকর্ষণ নেই, তার কথ। সে ভাবতেও চায় না; কিস্ত এই নতুন জীবন এখনও 
বাস্তব হয়ে ওঠে নি, আর সে জীবন যে কি রকম হুবে সে বিষয়ে কোন 
পরিষ্কার ছবিও তার সামনে ফুটে ওঠে নি। নতুন ও অজানাকে ঘিরে যে 
প্রত্যাশা, যে ভয়, ষে আনন্দ, তা ছাড়া আর কিছুই নেই। 

কিন্ত আগেকার জীবনকে ছেড়ে আসতে যে প্রত্যাশ।, যে অনিশ্চয়তা, যে 
আশংকার অনুভূতি তার মনে ছিল, আজ সে সব কিছুর অবসান ঘটিয়ে নতুন 
জীবনের যাত্রা শুরু হতে চলেছে । 

এদিকে পুরোহিত তখন কিটির ছোট বিয়ের আংটিট। অনেক কষ্টে খুলে 
নিয়ে লেভিনকে হাতটা বাড়াতে বলে তার আঙুলের প্রথম কড় পর্যস্ত 
সেটাকে পরিয়ে দিল। 

“ঈশ্বরের সেবক কন্ন্তাস্তিন ঈশ্বরের সেবিকা! একাতেরিনাকে গ্রহণ 
করল |” 

তারপর বড় আংটিটা নিয়ে কিটির ছোট আঙুলে পরিয়ে দিয়ে কিটির 
প্রসঙ্গে এ একই বাণী উচ্চারণ করল। 

বর-কনে যতবার অনুমান করতে চেষ্টা করছে তাদের কি করতে হুবে, 
ততবারই তার! ভূল করছে. আর পুরোহিত ফিস্‌ ফিস করে সে তুল শুধরে 
দিচ্ছে । অবশেষে সে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে আংটি দিয়ে তাদের উপর 
ক্রুশ-চিহ্ন একে পুরোহিত পুনরায় বড় আংটিট। কিটিকে এবং ছোট আংটিটা 
লেভিনকে দিল; আবার তারা তুল করে বসল; দু'বার আংটি-বদল করল; 
তবু কাজটাকে আশ্রানুরূপভাবে করতে পারল না। 

ডলি, চিরিকভ ও অবলনৃষ্কি এগিয়ে গিয়ে সব ঠিক করে দিল । শ্রোতা- 
দের মধ্যে গুঞ্জন উঠল; হাসি ও ফিস্ফিস্‌ কথাবার্তা চলল; কিন্তু বর-কনের 
মুখের গন্ভীর পবিত্র ভাবের কোন বদল হল না। আংটি-বদল শেষ করে, 
পুরোহিত পড়তে লাগল £ 

“সৃষ্টির আদিতেই তুমি পুরুষ ও নারী সব জীবকেই স্থপ্টি করেছিলে; 
নারীকে তুলে দিয়েছিলে পুরুষের হাতে তার সাহায্যকারিণী হতে, মানব 
জাতির ধারাকে অস্ু্জ রাখতে । তাই হে আমাদের প্রভূ ঈশ্বর, তোমার 
সন্তানের মধ্যে সত্যের গৌরবকে তুমি প্রতিফলিত করেছ, তোমার পছন্দমত 
সেবক, আমাদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে বংশ-পরম্পর! ধরে একট! চুক্তি করেছ; 
আজ তোমার কাছে আমর! প্রার্থনা করি, তোমার সেবক কন্স্তাস্তিন ও. 
তোমার সেবিকা একাতেরিনাকে তুমি দেখো, তাদের এই মিলন যাতে 
বিশ্বাসে, একনিষ্তায়, সততায় ও ভালবাসায় স্থদৃঢ় থাকে সে দিকে তুমি দৃষ্টি 
দিও |**:৮ 

লেভিনের মনে একটি ধারণ। ক্রমেই দৃঢ়তর হচ্ছে, এতদিন বিবাহ ও 
তাকে ঘিরে যে সব ম্বপ্ন তার মনে ছিল সে সবই ছেলেমান্ুষী কল্পনামাত্র ; 


৪২৮ .  তলম্তয় উপন্থাসসমগ্র 


আসলে বিবাহ একটা সম্পূর্ণ আলাদ। ব্যাপার, এমন একটা কিছু যার অর্থ 
সে কোন দিন বুঝতেই পারে নি; এমন কি আজ বিয়ে করতে বসেও কিছুই 
বুঝতে পারছে না; তার মনে হতে লাগল, বুকটা ষেন আবেগে ফুলে ফুলে 
উঠছে; অশ্রজলে তার দুই চোখ ভরে এল । 


| ৫ | 


সার] মস্কো, তাদের সব বন্ধু ও আত্মীয় বিয়ের আসরে উপস্থিত ছিল । 
উজ্জল আলোয় উদ্ভাসিত গির্জায় স্থসজ্জিতা মহিল| ও সাদ] টাই, ড্রেস-স্থট 
এবং ইউনিফর্ম পরিহিত ভদ্রজনদের এই সমাবেশে চাপ! আলোঁচন: অনবরতই 
চলতে থাকল । 

কনের একেবারে পাশে দাড়িয়েছিল তার ছুই দির্দি : ডলি ও সকলের 
বড় হুন্দরী যাদাম লভোভ।; বিয়ে উপলক্ষ্যেই সে বিদেশ থেকে এসেছে । 

মাদাম কন্মুন্ষায়! বলল, “মারি বিয়েতে এ রকম একটা লাল পোষাক 
পরেছে কেন? কালগও্ তে! পরতে পারত 1৮ 

মাদাম ক্রবেতস্কায়া জবাব দিল, “ওর য1 গায়ের রং তাতে আর কোন্‌ রং 
ওপছন্দ করবে ? কিন্ত আমি বুঝতে পারি ন! বিয়েটা ওর! সন্ধ্যায় ব্যবস্থা! করল 
কেন ।” 

মাদাম কর্সন্ক্কায়া বলে উঠল, “আঃ, সন্ধ্যাই তো। ভাল সময় । আমার 
বিয়েও হয়েছিল সন্ধ্যায় 1” 

“লোকে বলে দশ বার নিত-ব্র হলে তার আর কোন দিন বিয়ে হয় না। 
বিয়ে করার বিপদট। কাটিয়ে উঠবার জন্য আজ সন্ধ্যায় দশম বার নিত-বর 
হবার ইচ্ছ। আমার ছিল, কিন্ত আমি বেদখল হয়ে গেছিঃ” কাউন্ট সিন্য়াভিন 
কথাগুলি বলল সুন্দরী প্রিন্সেস চার্ষ্কায়াফে; কাউণ্টের উপর প্রিন্সেসের 
একটু নজর ছিল। 

প্রিজ্সেস চারস্কায়া একটু হাসল । কিটিকে দেখে সে ভাবছিল, কবে সে 
কাউণ্ট সিন্য়াভিনকে পাশে নিয়ে কিটির জায়গায় দাড়াবে; সেদিন আজকের 
এই ঠাট্টাট। সে তাকে মনে করিয়ে দেবে। 

কোজ.নিশেভ ঠাট্া করে দারিয়! দিমিত্রিয়েভ নাকে বলল, “বিয়ের পরেই 
নবদম্পতির বাইরে কোথাও চলে যাওয়ার রীতি যে এত ব্যাপকভাবে প্রচ- 
লিত হয়েছে তার কারণ তার। তাদের বিব্রত ভাবটা লুকিয়ে রাখতে চায়।” 

«তোমার ভাইয়ের গর্ববোধ করবার হক আছে। এর চাইতে ভাল কনে 
'সে পেত না। তোমার ঈর্ষা! হচ্ছে না ?” 

“সে অবস্থাটা আমি জয় করেছি দারিয়! দিমিত্রিয়েভনা,” কথাট। বলেই 
'তার মুখট। অপ্রত্যাশিতভাবে গম্ভীর ও বিষঞ্ন হয়ে পড়ল। 


আন্না কারেনিনা ৪২৯ 


অবল.ন্ষ্কি বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা নিয়ে শ্যালিকার সঙ্গে রসিকত। 
করছিল । 

সে কথায় কান ন। দিয়ে শ্যালিক! বলল, “ওর মালাটাকে সোজা করে 
দেওয়। দরকার ।” 

কাউণ্টেস নর্ডস্টন মাদাম লভোভাকে বলল, প্বড়ই ছুঃখের কথা ওর 
চাউনিটাই বদলে গেছে । আরে, সে তো ওর কড়ে আঙ্লেরও যোগ্য নয়। 
তুমি কি বল?” 

মাদাম লভোভ1 জবাব দিল, “মোটেই তা নয়। আমি ওকে ভাল করেই 
চিনি। নে আমার ভগ্রিপতি হতে চলেছে বলেই বলছি না। কীন্থন্দর তার 
আচার-ব্যবহার! এ অবস্থায় ভাল আচরণ বড় সোজ! কথ। নয়-_হান্যকর 
হওয়াটাই সোজা! তাকে দেখে হাম্যকর বা অস্বস্তিকর কোনটাই মনে হচ্ছে ন1।” 

«আমার তো মনে হয় এ বিয়ের কথা তোমর। আগেই জানতে 1” 

«“কতকট। তাই বটে। কিটি আগাগোড়াই ওকে ভালবাসে ।” 

“এবার দেখা যাক, কার্পেটে কে আগে পা ফেলে । আমি তে! আগেই 
কিটিকে সাবধান করে দিয়েছি |” 

“ওতে কিছু তফাৎ হবে না । আমরা শ্রের্বাত-ক্কিরা সব সময়ই বাধ্য স্ত্রী। 
এট আমাদের পরিবারের রীতি ।” 

“আমি কিন্তু ভাসিলির আগেই পা রেখেছিলাম । আর ভলি তুমি?” 

ডলি তাদের পিছনেই দ্লাড়িয়েছিল ; তাদের কথ শুনেও কোন জবাব দিল 
ন।। সেও বিচলিত হয়ে পড়েছে । তার চোখও জলে ভরে উঠেছে; কথা 
বলতে গেলেই কেঁদে ফেলবে । কিটি ও লেভিনকে দেখে সে খুব খুসি। 
নিজের বিয়ের কথ! মনে হতেই সে অবংলন্ষ্কির দিকে তাকাল ; তৃলে গেল 
বর্তমানকে; মনের উপর ভেসে উঠল প্রথম নিষ্পাপ প্রেমের ছবি । শ্তধু 
নিজের কথাই নয়, পরিচিত বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ম্বজন সকলেরই সেই জয়- 
গৌরবের দিনটির কথা তার মনে পড়তে পাগল । কনেদের মধ্যে তার মনে 
পড়ল আন্নার কথা। সম্প্রতি তার কানেও* এসেছে যে অচিরেই তাদের 
বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটবে । সেই দিনটিতে সাদা ওড়ন! ও গোলাপ-কুঁড়িতে.সেজে 
সেও তে৷ পবিত্রতার প্রতিযৃতির মতই দাঁড়িয়েছিল । আর আজ? 

“কী বিন্ময়কর দুঃখের কথ,” সে বিড়বিড় করে বলল । 

শুধু বোনরা, বন্ধুরা ও আত্মীয়রাই নয়, অনেক বাইরের লোকও বিবাহ- 
অনুষ্ঠান দেখতে সেখানে ভিড় করেছিল | তারাও নানারকম মন্তব্য করতে 
লাগল। 

“মেয়েটি কাদছে কেন? সে কি ওকে বিয়ে করতে চায় না?” 

“ওর মত পুরুষ মানুষকে কে বিয়ে করতে না চায়? সে তে। কোন প্রিন্স বা 
ওই রকমই একটা কিছু, না কি?” 


৪৩০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“সাদা সাটিন পর! ওই তো ওর দিদি? সবুর কর, এক মিনিটের মধ্যেই 
ডিয়েকন এসে হাক দেবেন--নারী, স্বামীকে সাবধান 1” 

“গায়কর। কি চুদোভে। থেকে এসেছে ?” 

“না, এট! সাইনড-এর দল ।” 

“আমি পরিচারককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ৷ সে বলল, ওরা সোজ। গ্রামের 
জমিদারিতে চলে যাবে। খুব ধনী লোক, সকলেই বলছে । সেই জন্যই তো 
বাবা-ম। ওর হাতেই মেয়েকে দিয়েছে 1৮ 

“আহা, বড় মিষ্টি বর-কনে |» 

“বেচারি কনে, যেন কসাইর হাতে মেষশাবক । তোমরা যাই বল, 
আমাদের মেয়ে জাতটার জন্য সত্যি দুঃখ হয়|” 

“যে সব নারীর দল কোন ফাঁকে গির্জায় ঢুকে পড়েছিল তাদের মধ্যে এই 
ধরনের আলোচনাই চলতে লাগল । 


॥ ৬ | 


আংটির অনুষ্ঠান শেষ হবার পরে একজন কর্মচারি গির্জার মাঝখানে 
একটা গোলাপী রঙের সিক্কের কার্পেট পেতে দিল ; গায়কর! নানাবিধ বাজ- 
নার সঙ্গে ক্লোক গাইতে লাগল; পুরোহিত কার্পেটটার দিকে বর-কনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। লেভিন ও কিটি প্রায়ই এই কুসংস্কারের কথ শুনেছে, যে 
আগে কার্পেটে প৷ রাখে ছু'জনের মধ্যে তারই আধিপত্য বেশী হয়; কিন্তু পা 
ফেলবার সময় দু'জনের একজনেরও সে কথ। মনে পড়ল না। কেউ কেউ বলতে 
লাগল, লেভিনই প্রথম পা রেখেছে, আবার অন্তর। বলল, ছু'জন একই সঙ্গে 
পা রেখেছে । কিন্তু দু'জনের কারও কানেই সে সব কথা ঢুকল ন1। 

তখন ষখারীতি তাদের ছু'জনকেই জিজ্ঞাসা করা হল, তার। মিলিত হতে 
ইচ্ছুক কিনা, অথব। অন্ত কারও সঙ্গে তাদের কোন রকম বন্ধন আছে কি 
না) এ সব প্রশ্্ের যে উত্তর তার। দিল সেগুলি দু'জনের কানে ই আশ্চর্য 
ঠেকল। ঘা হোক, তারপরেই একট নতুন অনুষ্ঠান শুরু হল। কিটি মনো- 
যোগ দিয়ে প্রার্থনার বাণী শুনল, তার অর্থ বুঝতেও চেষ্টা করল, কিন্তু বুঝতে 
পারল না। 

প্রার্থনায় বল। হল £ “তাদের ভালবাস! পবিত্র হোক ; গর্ভ সঞ্চারের ঘ্বার। 
ধন্থ হোক |” তাদের ন্মরণ করিয়ে দেওয়। হল, আদমের পাজরের হাড় দিয়েই 
ঈশ্বর নারীকে সৃষ্টি করেছিল, তাই “সেই নারীর জন্ত পুরুষ তার মাও বাবাকে 
ছেড়ে স্ত্রীকেই আকড়ে ধরবে এবং ছু'জনে মিলে এক হবে» আর “সে রহস্য 
বডই গভীর ।' তারা আরও প্রার্থনা করল, ঈশ্বর তাদের সার্থক করে তুলুক, 
যেমন করে ঈশ্বর আইজাক ও রেবেকাকে, জোসেফ, মোজেস ও জিপ্পোরাহকে 


আন্া। কারেনিনা। ৪৩১ 


আমীবাদ করেছিল ঠিক তেমনিভাবেই তাদের মাথায়ও তার আশীর্বাদ ঝরে 
পড়ক ; পুত্রের পুত্রকেও দেখবার জন্ত তার বেঁচে থাকুক |” কী স্থন্দর কথা- 
গুলি! কিটি ভাবতে লাগল; তার ঠোঁটে খুসির ঝিলিক লাগল । 

*গর মাথায় পরিয়ে দিন !” পুরোহিত যখন মুকুট ছুটি নিয়ে এল এবং 
তরুণ শের্বাতস্কি কিটির মাথাট। তুলে ধরল, তখন সমবেত দর্শকরা এই নির্দেশ 
জানাল। 

«আমার মাথায় পরিয়ে দাও,” কিটি হেসে বলল । 

লেভিন কিটির মুখের দিকে তাকাল; সেখানে যে স্থথের দীপ্তি বিলমিল 
করছে তা দেখে লেভিনের মনও স্থখে ভরে উঠল । তার মনে হুল, পুরোহিত 
ও ভিয়েকনও তার মত করেই হাসতে চাইছে। 

দু'জনের মাথা! থেকেই মুকুট তুলে নিয়ে পুরোহিত শেষ প্রার্থন! উচ্চারণ 
করে নবদম্পতিকে অভিনন্দন জানাল । লেভিন কিটির দিকে তাকাল । আগে 
কখনও তাকে এমনটি দেখে নি। যে নতুন সুখের আলে! তার মুখে ঝলমল 
করছে তা যেন তাকে সগৌরবে রূপাস্তরিত করে দিয়েছে । সে কিটিকে কি 
যেন বলতে চাইল, কিন্ত অনুষ্ঠান তখনও শেষ হয়েছে কিন' ঠিক বুঝতে পারল 
না। পুরোহিত নিজেই তার সাহায্যে এগিয়ে এল । সদয় হাসি হেসে নরম 
গলায় বলল, “তোমার স্ত্রীকে চুম্বন কর; তুমিও স্বামীকে চুম্বন কর।” তাদের 
হাত থেকে সে মোমবাতি ছুটি নিয়ে নিল। 

লেভিন আল্তোভাবে কিটির হাসিমাখ! ঠোটে চুমা খেল; হাত বাড়িয়ে 
তার হাত ধরে একট আশ্চর্য ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে তাকে গির্জার বাইরে নিয়ে 
গেল। সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে এ সব সত্যি ঘটছে। শুধু কিটির 
সঙ্গে সলজ্জ বিশ্মিত দৃষ্টি বিনিময় হতেই তার মনে বিশ্বাস এল, কারণ তাদের 
মিলিত দৃষ্টিই বলে দিল যে আজ হতে তার৷ এক। 

বিয়ে উপলক্ষে আয়োজিত ভোজ শেষ হলে সেই রাতেই তারা গ্রামের 
বাড়িতে যাত্রা! করল । 


॥ ৭॥ 


আনা! ও ভ্রন্ষ্কি তিন মাস ধরে ইওরোপে ঘুরে বেড়াল । ভেনিস, রোম, 
ও নেপল্দ্‌ ঘুরে সবে তার ইতালীর একটা ছোট শহরে এসে পৌচেছে এবং 
সেখানেই কিছুদিন কাটাবে বলে স্থির করেছে । 

স্বদর্শন পরিচারকটি চোখ কুঁচকে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে চটপট কথা 
বলছিল। প্রধান পরিচারকটির পরনে লেজওয়ালা! কোট ও সাদ বাতিন্তে 
শার্ট; তার পেটের চারদিক ঘিরে অনেকগুলি ঘড়ির পকেট ঝুলছে। বারান্দার 
অপর দিককার সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনে সে মাথাটা ঘোরাল। যখন সে 


৪৩২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


দেখতে পেল, যে রুশ কাউণ্টটি সব চাইতে সের। ঘরের স্থটটা ভাড়া, করেছে, 
সেই উঠে আসছে তখনই পকেট থেকে সসম্মানে হাত ছুটি বের করে মাথা 
দুইয়ে জানাল, একজন বার্তাবহ এসে বলে গেছে যে পালাজ্দোট। ভাড়। পাওয়া 
যাবে। নায়েব চুক্তি সই করতে রাজী আছে। 

“আঃ ! খুব ভাল,” ভ্রন্ষ্কি বলল । “আমার সঙ্গিনী ভিতরে আছেন কি?” 

“তিনি বেড়াতে বেরিয়েছিলেন স্যার, তবে ফিরে এসেছেন ।” 

চওড়া কোণওয়ালা নরম টুপিট। মাঁথ। থেকে খুলে ভ্রনৃষ্থি ঘর্যাক্ত কপালে ও 
চুলে রুমালট! বুলিয়ে নিল। মাথার চুল এত বড় হয়েছে ষে কান ছুটো 
অর্ধেক চেকে গেছে; পিছন দিকে বুরুশ করে মাথার উপরকার টাকটাকেও 
চেকে দেওয়। হয়েছে । ভদ্রলোকটি তখনও ভ্রনৃষ্ির দিকে তাকিয়ে সেখানেই 
ধাড়িলে ছিল; তার দিকে এক নজর তাকিয়ে ভ্রন্ষ্কি যাবার জন্ত প৷ বাড়াল । 

প্রধান পরিচারক বলল, “এই ভদ্রলোকও রুশ; ইনি আপনার খোঁজ 
করছিলেন শ্যার।” 

পরিচিত লোকের সঙ্গ এড়াবার মত কোন জায়গ। নেই দেখে অর্ধেক 
বিরক্তিতে এবং সেই সঙ্গে তার অস্তিত্বের একঘেয়েমিকে ভাঙতে পারে 
এমন কোন কিছুর জন্ত অর্ধেক প্রত্যাশায় ভ্রন্ষ্কি আর একবার ভদ্রলোকের 
দিকে তাকাল। লোকটি তখন একটু সরে গিয়ে অপেক্ষা করছিল; একই 
সঙ্গে দু'জনের চোখই উজ্জল হয়ে উঠল । 

“গোলেনিস্চেভ 1” 

পত্রনৃস্ষি (৮ 

লোকটি সত্যি গোলেনিস্চেভ; “কোর অব পেজেস”-এ থাকার সময়ে 
্রন্ষ্কির অন্ততম বন্ধু। গোলেনিস্চেভ কোর-এর উদারনৈতিক মনোভাবাপন্ন 
ছাত্রদের দলে ভিড়ে গিয়ে সমর বিভাগের পরিবর্তে অসামরিক ।বিভাগের 
আ্লাতক হয় এবং শেষ পর্যস্ত কোন বিভাগেই চাকরিতে ঢোকে না। কোর 
ছাড়বার পরে সে ও ভ্রন্স্কি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধরে এবং সেই থেকে তার একবার 
মাত্র তাদের দু'জনের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

সেই সাক্ষাতের সময় ভ্রনৃষ্কি জানতে পারে যে গোলেনিস্চেভ বুদ্ধিদীপ্ত 
উদ্ারনৈতিক শ্রমের পথ বেছে নিয়েছে, আর সেই জন্তই সে ভন্ক্কির পদমর্যাদা 
ও ক্রিয়াকলাপকে স্ববণা,করে। ভ্রন্স্বিও.তাকে পাণ্টা আক্রমণ করে খুব কড়া 
কথা শুনিয়ে দিয়েছিল ; বলেছিল, “আমার জীবনযাত্রাকে তুমি সমর্থন করতে 
পার, নাও পার, আমার তাতে কিছুই যায়-আসে না; কিন্তু যদি আমার 
বন্ধুত্ব চাও তে! আমাকে সন্মান করেই তোমাকে চলতে হবে ।” গোলেনিস্‌- 
চেভও একই তাচ্ছিল্যন্চক উদাসীনতার সঙ্গে সে কথার জবাব দিয়েছিল। 
এর থেকে মনে হতে পারে যে সেই সাক্ষাতের ফলে দু'জনের ভিতরকার ব্যব- 
ধান আরও বেড়ে গেছে । কিন্তু এখন ছু'জন ছু'জনকে চিনতে পেরে খুসিতে 


আন। কারেনিন। ৪৩৩ 


ঝলমলিয়ে উঠল, আনন্দে চেঁচামেচি শুরু করে দিল । গোলেনিস্চেভকে দেখে 
সে যে এতট। খুসি হবে তাভ্রন্ক্কি কল্পনাও করতে পারে নি; আসলে মনে 
মনে সে যে কতখানি বিরক্ত হয়ে উঠেছে তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি। 
গত সাক্ষাৎকারের অপ্রীতিকর অনুভূতির কথ সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে ভরন্্কি খুসি 
মুখে তার দিকে তাকিয়ে সাগ্রহে হাতটা বাড়িয়ে দিল। গোলেনিস্চেভের 
চোখেও সেই একই খুসির ঝলকানি ফুটে উঠল । 

বন্ধুত্বের হাসিতে দত্তপাটি বিকশিত করে ভ্রন্ষ্কি বলল, "তোমাকে দেখে 
কী যেখুসি হয়েছি 1”, 

পত্রন্স্কির নাম অনেক শুনেছি, কিন্তু সে যে কোন্‌ ভ্রনৃষ্কি তা বুঝতে পারি 
নি। আমিও খুসি হয়েছি ।” 

প্চল। এখানে কি করছ ?” 

“প্রায় দু'বছর এখানে আছি । কাজ করছি ।” 

«আচ্ছা», ভ্রন্ষ্কি সহানুভূতির সঙ্গে বলল। “ঠিক আছে, আমার সঙ্গে 
চল ।** 

যে সব কথা চাকর-বাকরদের কানে যাওয়া উচিত নয় তা বলবার সময় 
ফরাসীতে কথ। বলাই রুশদের রীতি । তাই তার! ফরাসীতেই আলোচনা! শুরু 
করল। 

“তোমার সঙ্গে মাদাম কারেনিনার পরিচয় আছে কি? আমর! এক- 
সঙ্গেই ভ্রমণে বেরিয়েছি। এখন তার কাছেই যাচ্ছি”, গোলেনিম্চেভের 
মুখের দিকে ভাল করে নজর রেখে সে কথ। বলল । 

পরিচয় থাকলেও গোলেনিস্চেভ কথ। প্রসঙ্গেই জবাব দিল, “আচ্ছা, তা 
তো৷ জানতাম না । এখানে কি অনেক দিন এসেছ ?” 

সন্ধানী চোখে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে ভ্রন্ষ্ি জবাব দিল, “আজ চতুর্থ দিন।” 

না, ছেলেটি ভাল । সব কিছুকে সঠিক দৃষ্টিতে দেখতে জানে । আন্নার 
সঙ্গে একে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি-_জ্রন্ক্কি নিজের মনেই বলল। 

আম্বাকে সঙ্গে নিয়ে বিদেশ ভ্রমণের এই তিন মাসে অনেক নতুন নতুন 
মানুষের সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে; সব ক্ষেত্রেই সে নিজেকে একই প্রশ্ন 
করেছে-আম্নার সঙ্গে তার সম্পর্ককে তার! কি চোখে দেখছে ; অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তার মনে হয়েছে, পুক্রষর! ব্যাপারটাকে ঠিক ঠিক চোখেই দেখে । 
কিন্তু কেউ যদি তাকে জিজ্ঞাস করে যে এই ঠিক ঠিক চোখে দেখ। ব্যাপারটা! 
কি, তাহলে যে কি জবাব দেবে তা সে জানে না। 

ত্রন্ক্কি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল যে গোলেনিস্চেভও সেই দলেরই এক- 
জন) কাজেই সে ঘ্িগুণ স্বাগত । সত্যি, আন্নার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার 
পরে গোলেনিস্চেভ যে রকম ব্যবহার করল তার চাইতে ভাল কিছু ভ্রন্ষ্কিও 
আশ! করে নি। তাকে বিব্রত হতে হয় এমন কোন প্রশ্নই সে তোলে নি! 

ত. উ.--১-২৮ 
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আগে কখনও সে আন্নাকে দেখে নি। তার রূপদেখে সে অবাক হুল; 
যে সরলতার সঙ্গে সে তার নতুন অবস্থাকে মেনে নিয়েছে তা দেখে সে আরও 
অবাক হল। গোলেনিস্চেভকে নিয়ে ভ্রন্ষ্কি যখন ঘরে ঢুকল তখন তার 
মুখখানি লঙ্জারুণ হয়ে উঠল । তার সরল মুখে এই শিশুস্থলভ লাজ-রক্তিমাভা 
দেখে সে খুব খুসি হল। দেখ! হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভ্রন্স্ককে আলেক্সি বলে 
সম্বোধন করল ; তাতে তাদের ছু'জনের সম্পর্কের বিষয়ে কোন রকম সন্দেহের 
অবকাশই থাকল না। তার উপরে সে গোলেনিস্চেভকে জানাল যে তার৷ 
একট! নতুন বাড়ি ভাড়া করেছে; এখানে তাকে পালাজ্জো বলে। শীঘ্রই 
তারা সেই বাড়িতে উঠে যাবে । আন্নার এই সরল ব্যবহারে সে আরও খুসি 
হল। গোলেনিন্চেভ-এর মনে হল, এদের ছু'জনের পারম্পারক বোঝাপড়াট' 
ভালই হয়েছে । মনে হল, আন্না য বুঝতে পারে নি সে কথাটাও সে বুঝন্ে 
পেরেছে, অর্থাৎ স্বামীকে এত ছু:খ দিয়ে, স্বামী ও পুত্রকে পারত্যাগ করে, 
নিজের স্থনামকে ববঞজন দিয়েও কেমন করে সে এমন হাপিখুসি ও সুখী 
হয়েছে । 

পালাজ্জোর কথায় গোলেনিন্চেভ বলল, “নর্দেশিকায় বাড়িটার উল্লেখ 
আছে । খুব ভাল বাড়ি।” 

আনার কে ফিরে ভ্রনৃষ্কি বলল, “দিনট। বেশ পরিফষার ; চল আর এক- 
বার গিয়ে বাড়িটা দেখে আমি ।” 

“খুব ভাল কথা । আমি তাহলে টুপিটা নিয়ে আসছি। বাইরে খুব 
গরম বলছিলে ন1? 

“না, খুব গরম নয়”? ভ্রন্ষ্কি বলল। 

আন্ন। হেসে ক্রত পায়ে পাশের ঘরে চলে গেল । 

ছুই বন্ধুর মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময় হল; দু'জনের মুখেই হতবুদ্ধির আভাষ , 
আন্নাকে প্রশংসা করলেও গোলেনিম্চেভ যেন তার সম্পর্কে কিছু বলে 
চেয়েও কি বলবে তা বুঝতে পারছে না; আবার ভ্রন্ষ্কিও চাইছে যে সে কিছু 
বলুক, অথচ সে কি বলবে তা ভেবে ভয় পাচ্ছে। 

যেন একট! ;আলোচন। শুরু করবার জন্তই ভ্রন্ষ্ষি বলে উঠল, “তাহলে 
তোমার এই অবস্থা। এখানেই আছ তো বললে? সেই আগের কাজই 
করছ তো।?” কে যেন ভ্রনৃষ্কিকে বলেছিল গোলেনিস্চেভ এখন লিখতে গুরু 
করেছে ; সেই কথ! মনে করেই সে প্রশ্নটা করল । 

“ছ্্যা, টু ফাগ্ডামেণ্ট্যাল্স-এর দ্বিতীয় খণ্ড লিখছি,” তার লেখার কথ। 
বলায় গোলেনিস্চেভ খুসি হয়ে বলল । “সঠিক বলতে গেলে এখনও লেখা 
আরম্ভ করি নি, লেখার জন্ত তরি হচ্ছি, মালমশল। সংগ্রহ করছি । দ্বিতীয় 
খণ্ডট1 আরও ব্যাপক হবে, প্রায় সব প্রশ্বের আলোচনাই তাতে থাকবে। 
আমর। যে বাইজান্টীর সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী এ কথা রাশিরাতে কেউ 
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স্বীকার করতে চায় না।" মহা৷ উৎসাহে সে বিস্তারিতভাবে তার অভিমতকে 
ব্যাখ্যা করতে শুরু করল ।" 

আলোচনার মাঝপথেই আন্না টুপি ও কাধ-ঢাকাটা নিয়ে যখন ফিরে এল 
তখন কি কারণে যেন গোলেনিস্চেভকে বেশ মনমর! দেখাচ্ছিল। কিন্তু 
আনার সদয় ব্যবহার ও সরল কথাবাতীয় শীদ্রই তার মেজাজ ফিরে এল । 
নান। বিষয়ে আলোচনার পরে আর চিত্রশিল্প সম্পর্কে কথ। তুলল; গোলে- 
নিস্চেভও সেই কথা নিয়ে এতই মেতে উঠল যে আন্না যন দিয়ে শুনতে 
লাগল । নতুন ভাড়া-কর বাড়িটাতে তারা পায়ে হেঁটেই গেল; ঘুরে ঘুরে 
সব কিছু দেখল । 

ফিরবার পথে আন্না গোলেনিস্চেভকে বলল, “বিশেষ করে একটা বিষয়ে 
আমি খুসি হয়েছি । আলেক্সি একটা চমৎকার স্ট,ডিও পাবে । তুমি কিন্ত 
ওই ঘরটাই নেবে, সহজ সরলভাবেই সে অ্রন্স্কিকে কথাটা বলল; সে 
জানে, এই নিঃসঙ্গ প্রবাসে গোলেনিস্চেভ নিশ্চয় তাদের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
হবে; কাজেই তার কাছে কোন কিছু লুকোবার দরকার নেই। 

হঠাৎ ভ্রন্ষ্কির দিকে কিরে গোলেনিস্চেভ প্রশ্ন করল, “আরে, তুমি ছবি 
আক না কি?” 

ত্রনষ্কি যুখ লাল করে বলল, “এক সময়ে আকতাম; আবার শ্তরু 
করেছি ।” 

সখের হাসি হেসে আন্না বলল, «আঃ, ও একটি আশ্চর্য প্রতিভা । আমি 
অবশ্য সে বিচারের অধিকারী নই ; তবে সে অধিকার যাদের আছে তারাই 
'এ কথ বলেছে ।” 


1 ৮ ॥ 


মুক্তিলাভ ও দ্রুত স্বাস্থ্যলাভের প্রথম অধ্যায়ে আশ্না পরিপূর্ণ স্থথে ও 
জীবনের আনন্দে একেবারে ভরপুর হয়ে উঠেছিল, স্বামীকে যে ছুঃখ সে 
দিয়েছে সে স্মতিও তার নিজের স্থখকে নষ্ট করতে পারে নি। একদিকে সে 
স্থৃতির কথ। ভাবাও তার পক্ষে ছিল ভয়াবহ । অন্তদিকে স্বামীর দুঃখ তাকে 
এত বেশী স্থখ এনে দিয়েছিল যে অনুতাপের কোন স্থযোগই সেখানে ছিল 
না। তার অন্থখের পরে য| কিছু ঘটেছিল £ স্বামীর সঙ্গে পুনমিলন, আবার 
বিচ্ছেদ, ভ্রন্ষ্কির আত্মহত্যার চেষ্টার সংবাদ, তার আগমন, বিবাহ-বিচ্ছেদের 
প্রস্তুতি, স্বামীর বাড়ি ছেড়ে আসা+ ছেলেকে ছেড়ে আসা--সব কিছু ঘটে- 
ছিল এমন একট! বিকারগ্রস্ত দৃষ্টিবিভ্রমের মধ্যে যার থেকে সে যখন জেগে 
উঠেছিল, দুর বিদেশে তখন তার একমাত্র সঙ্গী ছিল ভ্রনৃষ্কি। স্বামীর প্রতি 
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যে অন্তায় সে করেছিল তার স্থৃতি তার মনে জাগিয়েছিল বিতৃষ্কার মনো- 
ভাব; ঠিক যে মনোভাব জাগে কোন সাঁতারুর মনে যখন একটি ডুবস্ত মানুষের 
মরণ-মুঠি থেকে সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে সক্ষম হয় । লোকটি ডুবে যায়; 
সেট। অবশ্ঠ দুঃখের, কিন্তু যেহেতু সেটাই আত্মরক্ষার একমাত্র পথ তাই তার 
ভয়াবহ বিবরণ যত তলে যাওয়। যায় ততই ভাল । 

চরম বিচ্ছেদের প্রথম অধ্যায়ে একটা বিশেষ যুক্তির কথ। ভেবে সে সাস্বনা 
পেয়েছিল ; তারপরেও যখনই সেই সব কথা ভেবেছে তখনই এ একই যুক্তির 
আশ্রয় সে নিয়েছে । তাকে ছুঃখ ন! দিয়ে আমার উপায় ছিল না, কিন্তু তার 
সেই দুঃখের স্থযোগ আমি নিতে চাই না; আমিও তো কষ্ট পাচ্ছি, আর সে 
কষ্ট চলতেই থাকবে £ যা আমার কাছে সব চাইতে প্রেয় তাই আমি 
হারিয়েছি--আমার স্থনাম, আমার ছেলেকে হারিয়েছি । আমি অন্ায় 
করেছি, তাই স্থখী হতে চাই না, বিবাহ-বিচ্ছেদ পেতে চাই না, অসন্মানকেই 
বয়ে বেড়াব, ছেলেকে হারাবার যন্ত্রণাকেই সহা করব। কিন্তু যত আতন্তরিক- 
ভাবেই আনন! ছুঃখ পেতে চাক, দুঃখ তাকে পেতে হয় নি। কোন অসম্মানও 
ভোগ করে নি। দু'জনই অত্যন্ত তীক্ষু বুদ্ধির অধিকারী, তাই কখনও সে ও 
ভ্রন্স্কি আপত্তিজনক অবস্থায় ধর। পড়ে নি; বিদেশে তার। রুশ মহিলাদের 
সর্বদাই এড়িয়ে চলেছে ; যে সব লোক তাদের অবস্থাটা ঠিক ঠিক বোঝার 
ভান করে শুধু তাঁদের সঙ্গেই-তারা মেলামেশ! করেছে । আদরের ছেলেকে 
ছেড়ে এসেও প্রথমে তার কষ্ট হয় নি। তার ছোট্ট মেয়েটি, ভ্রন্ষ্ষির মেয়ে, 
এতই মিষ্টি যে অন্ত কাউকে না৷ পেয়ে আশ্না তাকেই এমনভাবে পুরোপুরি 
আকড়ে ধরল যে ছেলের কথ। কদাচিৎ তার মনে পড়ত । 

স্স্থ হয়ে উঠবার পরে জীবনের প্রতি আকর্ষণ এতই বেড়ে গেল, জীবনের 
পরিবেশ এতই নতুন ও আনন্দময় হয়ে দেখা দিল যে আন্নার সুখের বহুর 
যুক্তির সীম! ছাড়িয়ে গেল । ভ্রন্স্কিকে যতই বুঝতে পারল ততই তাকে আরও. 
বেশী করে ভালবামল। তার জন্ত, তার ভালবাসার জন্যই ভ্রন্স্কিকে সে 
ভালবাসল। ভ্রন্স্কিকে সে যে সম্পূর্ণ নিজের করে পেয়েছে এতেই তার 
আনন্দ। তার অঙ্গে থাকাটাই তার কাছে স্থখের। তার চরিত্রের যতগুলি 
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে সবই তার কাছে ভাষার অতীতরূপে প্রিয় হয়ে দেখা 
দিয়েছে । ভ্রনস্কি যা কিছু বলে, যা কিছু ভাবে, যা কিছু করে সবই আঙ্নার 
কাছে মহৎ ও উচু স্তরের বলে মনে হয়। চেষ্টা করেও তার মধ্যে এমন কিছু 
সে বের করতে পারে নি যা স্থন্দর নয়। 

অপর দিকে, তার দীর্ঘ দিনের কামনা পূর্ণ হলেও ভ্রন্স্কি কিন্ত পুরোপুরি 
স্থধী হতে পারে নি। অচিরেই তার মনে হতে লাগল, তার মনোবাসন। 
চরিতার্থ হলে যে পর্যতপ্রমাণ সুখ পাওয়া যাবে বলে সে আশ! করেছিল 
সেখানে সে পেয়েছে মাত্র একমুঠো ধূলি। আন্নার সঙ্গে নিজের জীবনকে 


আন্না কারেনিন। ৪৩৭ 


মিলিয়ে দিয়ে সে যখন তার সামরিক পরিচ্ছদ ত্যাগ করল তখন প্রথম দিকে 
যে মুক্তির আনন্দ সে পেয়েছিল তেমনটি আগে কখনও পায় নি; বন্ধনহীন 
ভালবাস। পেয়ে সে পরিতুষ্ট হয়েছিল। কিন্তু সেট! বেশী দিন টিকল না। 
অচিরেই তার মধ্যে দেখ! দিল বাসনার তৃষ্ণা ঃ অসন্তোষ । নিজের অজ্ঞাতেই 
যে কোন খেয়ালকেই সে আকড়ে ধরে, ভাবে এই বুঝি সে চেয়েছে, এই বুঝি 
তার লক্ষ্য। বিদেশে তাদের এই বন্ধত্বহীন জীবন কাটে সামাজিক জীবন- 
যাত্রার গণ্ডীর বাইরে ; তাই প্রতিটি দিনের ষোলটি ঘণ্টাকে কাটাবার একট 
না একট! উপায় তাদের খুঁজে নিতে হচ্ছে । বিয়ের আগে বিদেশ ভ্রমণে 
এসে ভ্রন্ক্কি যে সমস্ত আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটাত, সে সবের কথা তো 
এখন ভাবাই যায় না। সে রকম একটিমাত্র চেষ্টার ফলেই আন্না যে রকম 
ভীষণভাবে মন খারাপ করে বসেছিল সেটা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই 
সামগ্জশ্যহীন--কারণট। ছিল একাস্তই তুচ্ছ £ অবিবাহিত বন্ধুদের সঙ্গে অধিক 
রাত পর্যন্ত পান-ভোজন। নিজেদের সম্পর্কের অস্পষ্টতার জন্ত কোন স্থানীয় 
বা রুশ সমাজেও তারা মিশতে পারে না। ভাল ভাল জায়গা! ও দৃশ্ দেখে 
সময় কাটাতে ইংরেজরা যতট। ভালবাসে, ভ্রন্ক্কির বুদ্ধিদীপ্ত রুশ মন তাতে 
ততটা সায় দেয় না। 

ক্ষুধার্ত পশড যেমন যে কোন জিনিসকেই খাগ্যবস্ত বলে আকড়ে ধরে, 
ভ্রন্ক্ষিও তেমনি নিজের অজ্ঞাতে কখনও রাজনীতি, কখনও সর্বশেষ প্রকাশিত 
বই, আবার কখনও ব। ছবি নিয়েই পড়ে থাকতে চায়। 

যেহেতু যৌবনে তার ছবি আকার ক্ষমতা ছিল, এবং পরবর্তীকালে অর্থ- 
ব্যয়ের আর কোন পথ ন। পেয়ে খোদাই যৃতি সংগ্রহের কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছিল, তাই এবার সে ছবি আকাকেই বৃত্তি হিসাবে বেছে নিল, তা নিয়ে 
পড়াশুন। করতে লাগল, পরীক্ষা-নিরীক্ষা! চালাতে লাগল, এবং অব্যবহ্বত যে 
শক্তির ভাগ্ার বহির্গমনের পথ খুঁজছিল .তাকে সেই কাজেই ব্যয় করতে 
লাগল । 

অবশ্ত শিল্পকর্মকে বুঝবার এবং নিভ্লি ও রুচিসম্মতভাবে ছবি নকল 
করবার ক্ষমতা তার ছিল; তা থেকেই সে ধরে নিল শিশল্পীন্বুলভ সব গুণই 
তার আছে; তাই ধর্মীয়, এঁতিহাসিক অথব। বন্তবাদী-__শিল্পের কোন্‌ 
শাখাকে সে বেছে নেবে ষে সম্পর্কে কিছু ভাবন! চিন্ত| না! করেই সে আকতে 
শুরু করে দিল। চিত্রশিল্পের সব শাখার সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল, তাই সব 
জায়গা থেকেই সে প্রেরণ! খুঁজে নিত।".'তবু ফরাসী শিল্প-শাখাই মাধুর্যে ও 
ফলশ্রুতিতে তাকে সব চাইতে বেশী আকর্ষণ করত; তাই সেই পদ্ধতি অহ্লরণ 
করেই ইতালীয় পোষাকে সজ্জিত আন্নার একট! প্রতিকৃতি সে আকতে শুরু 
করে দিল। সে নিজে এবং অন্ত ষে প্রতিকৃতিটি দেখল সেই এটাকে একটি 
বিরাট সাফল্য বলে মনে করল । 
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॥ ৯ || 
পালাজ্জোটি যেমন প্রাচীন তেমনই দীর্ঘ পরিত্যক্ত.। তার উচু ঢালাই 
ছাদ, ফ্রেস্কো-আক দেয়াল আর মোজায়িক কর মেঝে, উঁচু জানালায় ভারী 
হলুদ পর্দা, টেবিলে ও চিমনিতে ফুলদানি, কারুকার্ধখচিত দরজা, আর ছবি- 
ঝোলানে। ঈষৎ অন্ধকার হল--সব মিলিয়ে এই প্রাচীন পালাজ্জো ভ্রন্স্কির 
যনে এমন একটা মনোরম ভ্রাস্তির সৃষ্টি করল যে সে যেন এখন আর রুশ 
জমিদার ও অবসরপ্রাপ্ত অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসার নয়; এখন সে একজন 
আলোকপ্রাপ্ত প্রেমিক, শিল্পের পৃষ্ঠপোষক, নিজেও একজন নগণ্য শিল্পী; সে 
এমন একটি মানুষ যে ভালবাসার নারীর জন্ত সমাজ, উচ্চাকাংখা ও পারি- 
বারিক সম্পর্ককে ত্যাগ করেছে । 
পালাজ্জোতে উঠে আসার পর থেকেই ভ্রন্ষ্কি বেশ প্রশংসনীয়ভাবেই 
তার ভূষিক! পালন করে চলল ; গোলেনিস্চেভের মাধ্যমে বেশ কিছু ভান 
লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সে বেশ স্থখেই দিন কাটাতে লাগল । চিত্র- 
শিল্পের জনৈক ইতালীয় অধ্যাপকের শিক্ষাধীনে থেকে সে বান্তব জীবনের বেশ 
কিছু ছবি আকল ? মধ্যযুগীয় ইতালীর ছবিও আঁকল। মধ্যযুগীয় ইতালী নিয়ে 
সে এতই মেতে উঠল যে মধ্যযুগীয় রীতি অন্ুসারে মাথায় টুপি পরল আর এক 
কাধে চাদর ঝুলিয়ে দিল। সেটা তাকে মানালও খুবই সুন্দর । 
একদিন সকালে গোলেনিস্চেভ তার সঙ্গে দেখ। করতে এলে ভ্রন্স্কি বলল, 
«আমর এখানেই আছি, অথচ আমাদের চারপাশে কি হচ্ছে তার কোন 
খবরই রাখি না। মিখাইলভ-এর আক এই ছবিট। তুমি কি দেখেছ ?” হে 
ংবাদপত্রথান1 সে এইমাত্র পড়ে শেষ করেছে সেট বন্ধুর হাতে দিয়ে জনৈক 
রুশ চিত্রশিক্পী সম্পর্কে লিখিত প্রবন্ধটির প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
শিল্পী এ শহরেই বাস করছে । সম্প্রতি তার একখানি ছবি প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, আর ত। নিয়ে যথেষ্ট সোরগোঁল পড়ে যাওয়াতে ছবিখানি আগা 
বিক্রিও হয়ে গেছে । এ রকম একজন বিশিষ্ট শিল্পীকে সাহায্য ও উৎসাহ না 
দেবার জন্ত সরকার ও আযাকাডেমির যথেষ্ট সমালোচনা কর। হয়েছে । 
গোলেনিস্চেভ বলল, *ষ্ঠ্যা, আমি এট! দেখেছি, লোকটির প্রতিভা 
আছে, কিন্ত সে একট] সম্পূর্ণ ভূল পথ ধরেছে । থৃস্ট ও ধর্মীয় ছবির ব্যাপারে 
আইভানভ--স্ট্রস_-রেনান গোষ্ঠীর পথ ।” 
“ছবিটার বিষয়বস্ত কি? আন্না জিজ্ঞাস করল । 
“পাইলেট-এর পূর্ববর্তী খুস্ট । নব্যপন্থীদের বাস্তববাদী দৃষ্টিকোণ থেকে 
খৃস্টকে একজন ইহুদিরূপে আকা হয়েছে ।” 
আলোচনার এই বিষয়টি গোলেনিস্চেভের খুবই প্রিয়; তাই সে বকৃচ্তা 
শুরু করে দিল £ 
«এ রকম একটা মোটা দাগের ভুল তার] কেমন করে করল আমি ডে! 
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বুঝতে পারি না। প্রাচীন কালের মহৎ শিল্পীদের সৃষ্টিতে থৃস্টের যৃতি রূপ 
পেয়েছে । এই সব নতুনর1 যদি কোন বিপ্লবী বা খষির ছবি আকতেই চায় 
তো৷ তারা সক্রেটিস ব৷ ফ্রাংকলিন ব! শাললটি কর্ডেকে বেছে নিক, খৃস্টকে নয়। 
তাদের শিল্প-মাধ্মে যাকে প্রকাশ করা তাদের পক্ষে সম্ভবই নয় তাকেই তার। 
বেছে নিয়েছে ; তাছাড়া” 

জ্রন্ষ্কি রুশ চিত্রকলার একজন পৃষ্ঠপোষক ; তাই তার মনে হল ছবিট! 
ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে সে প্রশ্থে না গিয়েও শিল্পীর পক্ষ সমর্থন কর। তার 
কতব্য ; তাই সে বলল, “এ কথ। কি সত্য যে মিখাইলভ খুব দুস্থ অবস্থায় 
পড়েছে ?” 

«আমার তো তা মনে হয় না। সে একজন উচুদরের প্রতিকৃতি-আকিয়ে। 
ভাসিলচিকোভার যে প্রতিকৃতি সে এ কেছে সেট! তুমি দেখেছ ? তবে মনে 
হচ্ছে সে প্রতিকৃতি আক ছেড়ে দিতে চাইছে? সে ক্ষেত্রে অবশ্ঠ সে টানা- 
টানিতে পড়তে পারে । কিন্ত আমি বলছিলাম--” 

“আমি কি তাকে আন্নার প্রতিকৃতি আকতে বলতে পারি না?” ভ্রনৃক্কি 
বলল । 

“কিন্ত কেন?” আন্না বলল । “ষে প্রতিকৃতি তুমি এ কেছ তারপর আর 
কিছুই আমি চাই না। সে বরং আনি-র ( ছোট্র মেয়েটিকে সে এ নামেই 
ডাকে ) প্রতিকৃতি জাকৃক। প্রযে, এ তো৷ সে,” জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে সে বলল। সুন্দরী ইতালীয় ধাইটি তখন শিশুকে নিয়ে বাগানে 
বেড়াচ্ছিল। তাকে মডেল করে ভ্রন্ষ্কি একখান! ছবিও এ কেছে, আর 
বর্তমানে আন্নার পায়ে সেটাই একমাত্র কাটা । তার ছবি আকতে আকতে 
ত্রন্ষ্কি অনেকব|র মেয়েটির রূপ ও মধ্যযুগীয় দৃষ্টির প্রশংসা! করেছে। 

ভ্রন্ষিও একবার জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে তারপর আম্নার চোখে 
চোখ রাখল । পরক্ষণেই গোলেনিস্চেভ-এর দিকে ঘুরে বলল £ 

«“মিখাইলভের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে কি ?” 

“দেখা হয়েছে। লোকটি অদ্ভুত, একেবারেই অশিক্ষিত। জান তো, 
আজকাল পথে-ঘাটে সর্বত্র যে সব নব বর্ধরদের দেখা ঘায় তাদেরই একজন; 
যে সব স্বাধীন চিস্তাবিলাসীর দল নাস্তিক, সন্দেহবাদী ও জড়বাদী হয়ে গড়ে 
ওঠে তাদেরই একজন ।-*"যতদূর জানি, সে মস্কো আদালতের এক পরি- 
চারকের ছেলে ; বলবার মত কোন লেখাপড়াই শেখে নি। আ্যাকাডেমির 
ছাত্র হিসাবে যখন কিছুট। নাম হল তখন কিছুট। লেখাপড়া শেখার ঝৌক 
হল। কাজেই শিক্ষার পিঠস্থান হিসাবে বেছে নিল সংবাদপত্র | আগেকার 
দিনে কোন লোৌক-_-ধর একজন ফরাসী--লেখা পড়া শিখতে চাইলে সে পড়ত 
গ্রুপদী সাহিতা £ ধর্মগ্রন্থ, ট্র্যাজিডি, ইতিহাস, দর্শন_এক কথায় যা 
আমাদের বুদ্ধিগত উত্তরাধিকার । কিন্তু একালে সে সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল 
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নেতিবাদী সাহিত্যের থঙ্পরে, খুব তাড়াতাড়ি নেতিবিজ্ঞনের মূল কথাগুলিকে 
হজম করে ফেলল, আর তার ফল তে। দেখতেই পাচ্ছ। কিন্ত সেখানেই শেষ 
নয়। অচিরেই তার মাথায় এমন সব ভাব ঢুকল যাতে প্রকাশ্তটেই বল] হয় : 
বিবর্তন, প্রাকৃতিক নির্বাচন ও জীবন-সংগ্রাম ছাড়া আর কিছুই নেই। শ্ধু 
তাই, আর কিছু না। তাই তে৷ আমার প্রবন্ধে__* 

কথার মাঝখানেই আন্না বলে উঠল, “তাহলে আমর] এ করব ।” অনেক- 
ক্ষণ থেকেই সে বুঝতে পারছিল যে শিল্পীর শিক্ষার ইতিহাস শোনার কোন 
আগ্রহই ভ্রন্ষ্বির নেই, তার একমাত্র আগ্রহ তাকে সাহায্য করা, তাকে দিয়ে 
একট প্রাতকৃতি আকানো। তাই আন্না বলে উঠল, “তাহলে আমর। এ 
করব। সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করব । 

গোলেনিস্চেভ বক্তৃতা থামিয়ে তাদের সঙ্গে যেতে সানন্দে রাজী হল। 
যেহেতু শিল্পী থাকে শহরের অপর প্রান্তে তাই তার একট। গাড়ি নেওয়াই 
স্থির করল। 

আন্না বলল গোলেনিন্চেভের পাশে, আর ভ্রন্ষ্কি বসল সামনের আসনে । 
এক ঘণ্টার মধ্যেই গাড়িট। শহরের অপর প্রান্তে একটা মনোরম নতুন বাড়ির 
সামনে গিয়ে ধাড়াল। দরোয়ানের স্ত্রী বেরিয়ে এসে জানাল, মিখাইলভ 
অতিথিদের স্ট,ডিওতে ঢুকতে দেয়, কিন্তু সেতো৷ এখন বাড়ি চলে গেছে- রাস্তা 
দিয়ে আরও কিছুটা এগোলেই তার বাড়ি। তার হাতে নিজেদের কার্ড দিয়ে 
তাকে মিখাইলভের কাছে পাঠানো হল ; অন্থরোধ জানানে। হুল, তার ছবি- 
গুলো দেখার অনুমতি যেন দেওয়। হুয়। 


॥ ১০ ॥ 


কাউ ভ্রন্স্কি ও গোলেনিস্চেভের কার্ড যখন তার কাছে নিয়ে যাওয়। 
হল তখন শিল্পী মিখাইলভ তার কাজেই ব্যস্ত ছিল। সকালে স্টডিওতে 
গিয়ে বড় ক্যান্ভাসটার কাজ করেছে । বাড়ি ফিরেই স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া 
বাধিয়েছে, কারণ সে বেচারি বাড়ি-ভাড়ার ব্যাপারে বাড়িউলির সঙ্গে একটা 
গোলমাল পাকিয়েছে। 

অনেক খিটিমিটির পরে সে বলল, “তোমাকে বিশ বার বলেছি কোন 
রকম কৈফিয়ৎ দিতে যাবে না। তুমি তো এমনিতেই বোকা, তার উপর 
তিন গুণ বোকামি করেছ তার কাছে ইতালীতে কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে ।” 

“তাহলে ভাড়াট! দিয়ে দাও! আমার কি দোষ! আমার যদি টাক! 
খাকত---. 

মিখাইল প্রায় কেঁদে ফেলবার উপক্রম করে ঠেঁচিয়ে বলল, “ঈশ্বরের 
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দোহাই, আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও !” ছুই কান চেপে ধরে সে 
বেড়ার ওপাশের কাজের ঘরে ঢুকে দরজায় তাল। লাগিয়ে দিল। “বোকা! !* 
বিড় বিড় করতে করতে আসনে বসে কাগজ বের করে নতুন উদ্ধমে অসমাপ্ত 
একটা ছবিতে হাত দিল । 

যখন কোন গোলমাল পাকিয়ে ওঠে, বিশেষ করে যখন স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া 
হয়, তখনই তার আকার উৎসাহ বেড়ে যায়। কাজ করতে করতেই বলল, 
শচুলোয় যাক সব !” একট] রাগী লোকের ছবি সে আকছিল। স্বেচ্‌ট! শেষ 
করে তার পছন্দ হল না। না, আগেরটাই এর চাইতে ভাল হয়েছিল-_সেটা 
গেল কোথায়? আবার স্ত্রীর কাছে গেল, কিন্তু তার দিকে না তাকিয়ে বড় 
মেয়েকে জিজ্ঞাস। করল, যে কাগজখান! তাদের দিয়েছিল সেটা কোথায়। 
আকার সেই বাতিল কাগজখান। পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তাতে ফোটা ফোটা 
মোমের দাগ লেগেছে । তবু সেটাকে নিয়ে টেবিলের উপর দ্লাড় করিয়ে 
কয়েক পা পিছনে সরে এসে আধ-বোজ। চোখে ভাল করে দেখতে লাগল । 
হঠাৎ হেসে উঠে খুসিতে হাত ছুটে। উপরে ছু ড়ল। 

“ঠিক আছে !” বলেই পেন্সিলট। হাতে নিয়ে দ্রুত আকতে শুরু করল। 
মোষের ফোটার দাগ ছবিটাতে একট! নতুন মেজাজ এনে দিয়েছে। 

সেই নতুন মেজাজটাকে রূপ দিতে গিয়ে হঠাৎ থুতনি-বাড়ানো৷ শক্ত 
মুখের সেই লোকটার কথা তার মনে পড়ে গেল যে তাকে চুরুট বেচেছিল; 
অমনি সেই লোকটার থুত.নি-বাড়ানো মুখটাই পে আকতে শুরু করল। 
খুসিতে হেসে উঠল । শক্ত কৃত্রিম ছবিটা জীবন্ত হয়ে উঠল; ঠিক যেমনটি 
হওয়া! উচিত; আর কোন অদল-বদল করতে হবে না। মেজাজের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে আকাটার কিছু বদলাতে হতে পারে ; তা তো করতেই হবে; পা 
দুটো! অন্তভাবে আকতে হবে, বা হাতটাকে পুরে! বদলাতে হবে, চুলগুলোকে 
পিছনে ঠেলে দিতে হবে; তবে মূল মুতিটার কোন পরিবঙনই করতে হবে 
'না। বেশ কষ্ট করে ছবিটা শেষ করে এনেছে, এমন সময় কার্ড দুটো৷ তার 
হাতে এল। 

“এক মিনিট, ঠিক এক মিনিট !” 

সেন্ত্রীর কাছে গেল। 

স্মিত হাসি হেসে বিনীতভাবে বলল, “শোন মাশা, রগ করে। না। দোষ 
তোমার, দোষ আমার | সব ব্যবস্থা আমি করে দেব।” স্ত্রীর সঙ্গে একট৷ 
মিটমাট করে ভেলভেট কলারের জলপাই-রঙের কোট ও টুপি পরে সে 
স্ট)ডিওতে চলে গেল। ছবিটার কথ! সে তখন বেমালুম ভূলে গেছে। এই 
সব বড় বড় রুশ ভদ্রলোকর! গাড়ি করে তার স্ট,ডিও দেখতে এসেছে, এই 
আনন্দ ও উত্তেজনায়ই সে মশগুল। 

নিজের ছবির ব্যাপারে, বিশেষ করে যে ছবিটা এখন ইজেল-এ রয়েছে, 
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তার নিজের মনে একটিই ধারণা_এ রকম ছবি আগে আর কেউ কখনঙ 
আকে নি। তার ছবি যে র্যাফেলের ছবির চাইতে ভাল ত সে মনে করে না 
তবে সে এটা জানে যে এই ছবিতে সে যা বলতে চেয়েছে, বাস্তবক্ষেত্রে যা 
বলেছে, সে কথা এর আগে কেউ কখনও বলে নি। এ কথা সে ভাল করেই 
জানে, যবে থেকে এই ছবিটা আকতে শুরু করেছে তখন থেকেই জানে । তবু 
অন্তের মতামত, তা সে যেই হোক ন। কেন, তার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ; সে 
মতামতে তার অন্তরের অন্তস্তল পর্যস্ত আলোড়িত হয়ে ওঠে । যখনই অন্যের 
মতামত শোনে তখনই তার মনে হয়, ছবিট। সম্পর্কে তার! যেন নতুন কিছু 
আবিষ্কার করেছে । 

ভ্রুত পা! ফেলে সে স্ট,ডিওর দরজায় পৌছে গেল । মনের উত্তেজন! সতেও 
স্ট,ডিওর ফটকের শ্রান আলোয় গোলেনিস্চেভের সঙ্গে আলোচনারত আনার 
যৃত্তি তার মনকে আকৃষ্ট করল । গোলেনিস্চেভের মুখে শিল্পীর বিবরণ শুনেই 
অভাগতরা হতাশ হয়েছিল ; তাকে দেখে আরও হতাশ হল । তার মাঝারি 
গড়ণ, ঝুঁকে হাটার ভঙ্গী, বাদামী টুপি, জলপাই-রণ্ের কোট, টিলে ট্রাউ- 
জারের ফ্যাশনের যুগে তার আটো ট্রাউজার, বিশেষ করে তার চওড়া! অতি 
সাধারণ মুখশ্রী_সব কিছু মিলিয়ে শিল্পী সম্পর্কে তাদের প্রাথমিক ধারণাটা 
খুবই খারাপ হল। 

ফটকে পা দিয়ে পকেট থেকে চাঁবিট! বের করে দরজ] খুলে সে বলল, 
“দয়া করে ভিতরে আস্বন ।” 


|| ১১ 


স্ট,ডিওতে ঢুকে শিল্পী মিখাইলভ আর একবার অতিথিদের উপর চোখ 
বুলিয়ে নিল, আর মনে মনে ভ্রন্স্কির মুখের, বিশেষ করে তার চোয়ালের একটা 
ছবি একে নিল। যদিও ভবিষ্যতে ব্যবহার করবার মত উপাদান সংগ্রহে তার 
শিল্পী-মন অনবরত কাজ করে চলেছে, এবং তার শিল্প-বিচারের ক্ষণটি যতই 
এগিয়ে আসছে ততই তার উত্তেজনাও বেডে চলেছে, তবু অতি দ্রুত সে এই 
তিনটি মানুষ সম্পর্কে একটা ধারণ! করে নিল । এ রশ ভদ্রলোকটি (গোলে- 
নিস্চেভ ) এখানেই থাকে । তার কি নাম, কোথায় তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
বা কি কথ হয়েছিল, সে সব কিছুই মিখাইলভের মনে নেই । তবে তার মুখটা 
মনে আছে, যেমন অন্ত যে কোন মুখ দেখলেই তার মনে থাকে । মিখাইলভ 
ধরেই নিল যে, ভ্রন্দ্ধি ও মাদাম কারেনিন সেই দলের ধনী ও বিশিষ্ট রুশ 
নাগরিক যারা অন্ত সব ধনী রুশের মতই আর্টের কিছুই বোঝে না, অথচ 
আর্ট-প্রেমিক ও আর্টের উদ্যোক্তার ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে | হয়তে। প্রাচীন 


আন্ন। কারেনিন। ৪৪৩, 


সব শিল্পকর্মই তাদের দেখ! হয়ে গেছে, এখন তার! দেখতে বেরিয়েছে 
আধুনিক সব স্ট,ডিও, আর পাছে কিছু না দেখ! থেকে যায় সেই জন্তই আমার 
কাছে এসেছে । এই সব সৌধখীন শিল্পান্ুরাগীর দল ( তারা যত বেশী কুশলী 
হয় ততই খারাপ ) কোন্‌ উদ্দেশ্ট নিয়ে সমসাময়িক স্ট,ডিওগুলি ঘুরে দেখে তা 
সে খুব ভাল করেই জানে; তারা শুধু এইটুকুই বলতে চায় যে আর্টের অধো- 
গতি ঘটেছে এবং নতুন শিল্পীদের শিল্পকর্ম কতদূর অনন্থকরণীয়। এদের 
কাছেও সে এটাই আশ! করেছিল, তাদের চোখে-মুখে তাদের কথাবার্তার 
নিষিকার ওদাসীন্েও এই একই কথার প্রতিকলনই সে দেখতে পেয়েছে ; 
তার তীব্র উত্তেজনার মধোই সে তাদের সব কিছু দেখল, স্কেচগুলে। তাদের 
সামনে মেলে ধরল, জানালার পর্দা তুলে দিল, এবং সব বিশিষ্ট রুশরাই 
অমাজিত ও নির্বোধ এই ধারণ। সত্বেও ত্রন্ষ্থিকে, বিশেষ করে আন্নাকে তার 
ভাল লাগল । 

ঝুঁকে হাটতে হাটতে ঘরের এক কোণে গিয়ে একখান] ছবি দেখিয়ে সে 
বলল, “দয়া করে এদিকে আ্গুন। এটি পাইলেট-এর সন্মুখে খুস্ট-_ম্যাথ, 
২৭।” কথাগুলি বলবার সময় উত্তেজনায় তার ঠোঁট কাপতে লাগল । সরে 
গিয়ে সে তাদের পিছনে দাড়াল । 

অতিথিরা কয়েক সেকেও্ড ধরে নীরবে ছবিট! দেখতে লাগল ? মিথা ইলভও 
একজন অপরিচিত লোকের নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে ছবিট! দেখতে লাগল । সেই 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্য তার মনে হল, এক মুহূর্ত আগে যে লোকগুলিকে দে 
তুচ্ছ জ্ঞান করেছিল সেই অতিথিদের মুখেই উচ্চারিত হবে সর্বোচ্চ ও সব্বশ্রে্ 
মূল্যায়ন । ছবিটা সম্পর্কে সে এতদিন যা কিছু ভেবেছে, তিন বছর ধরে 
ছবিট! আকতে আকতে য|! কিছু তাঁর মনে হয়েছে, সব সে ভূলে গেল; 
ছবিটার যে সব গুণ তার কাছে সন্দেহাতীত বলে মনে হয়েছে তাও ভূলে 
গেল; এখন সে ছবিটাকে দেখতে লাগল নতুন চোখে, একটি অপরিচিত 
লোকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে, আর ছবিটার মধ্যে ভাল কিছুই তার চোখে পড়ল 
না। ছবিটার সামনের দিকে রয়েছে পাইলেট-এর উত্তেজিত মুখ আর খৃস্টের 
শাস্ত মুখ, আর পশ্চাৎপটে রয়েছে পাইলেট-এর অন্র্চরবৃন্দ ও পর্যবেক্ষণরত 
জন-এর যুখ। এই ছবির প্রতিটি মুখের বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠেছে অসীম সন্ধান, 
ভ্রান্তি ও সংশোধনের ভিতর দিয়ে ; এর প্রতিটি মুখ তাকে যত যন্ত্রণা দিয়েছে 
ততই আনন্দও দিয়েছে ; ছবিতে ঈপ্সিত ফলটি কোটাতে এই সব মুখকে দে 
অসংখ্যবার নতুন করে সাজিয়েছে; কত কষ্ট করে কত রকম ঘণত্বের রং 
ব্যবহার করেছে'""'অথচ এখন তাদের চোখ দিয়ে দেখতে গিয়ে মনে হচ্ছে এ 
সবই অতি সাধারণ, এ সব কথা আগেও হাজার বার বল! হয়েছে । যে মুখটি 
তার কাছে সব চাইতে প্রিয়, যে মুখ এই ছবির কেন্ত্র-বিন্দুঃ সেই যীশুর মুখ- 
খানি আকা হলে সে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল ; অথচ আজ তাদের 


৪৪৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


চোখ দিয়ে দেখে তার মনে কোন রকম রেখাপাতই করল না। আজ সে 
শুধু দেখতে পেল টাইটিয়ান, র্যাফেল, রুবেন্দ-এর আকা! অসংখ্য খুন্ট-মৃতি 
এবং সেই একই সেনাদল ও পাইলেট-এর একটি সুন্দরভাবে আকা অনুকরণ 
মাত্র (এমন কি তাও নয়; এখন তার চোখে অনেক ক্রটিও ধর পড়ল। সব 
কিছুই তুচ্ছ, সাধারণ পুরনো, এমন কি আকাটাও খারাপ-_কা্টা-কাটা ও 
দুর্বল। এখন যদি তারা শিল্পীর সামনে বানিয়ে বানিয়ে ভাল ভাল কথা বলে 
এবং পরে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে ও শিল্পীর জন্ত ছুঃখবোধ করে তো 
সেটা ঠিকই করবে। 

তাদের-চুপচাপ থাকাটা! (যদিও সময়ট। মিনিট খানেকের বেশী নয়) অসম 
হয়ে উঠল। সেই নীরবতা ভাঙতে এবং সে যে বিচলিত হয় নি সেটা 
বোঝাতে সে যেন জোর করেই গোলেনিস্চেভকে বলল £ 

“মনে হচ্ছে আগে কোথাও আপনাকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে ।” 
কথাগুলি বলতে বলতে সে একবার আন্নার মুখের দিকে, একবার ভ্রনৃস্থির 
মুখের দিকে তাকাতে লাগল, যাতে তাদের মুখের কোন ভাবই তার দৃষ্টিকে 
এডিয়ে যেতে না পারে । 

“সত্যি তাই। রোসিদের বাড়িতে দেখা হয়েছিল, মনে নেই ?--সেই 
যে সন্ধায় ইতালীয় মেয়েটি নতুন “র্যাচেল” পড়ে শুনিয়েছিল»”, গোলেনিস্‌- 
চেভ সহজভ্ভাবেই কথাগুলি বলল। পরে যখন বুঝতে পারল যে মিখাইলভ 
তার ছবি সম্পর্কে একট! মতামত শ্তনতে চাইছে তখন বলল, “আগে যখন 
দেখেছিলাম তার চাইতে ছবিটার অনেক উন্নতি হয়েছে । এবারেও আপনার 
পাইলেটকে আমার খুব ভাল লেগেছে । তার চরিত্রটাকে খুব পরিষ্কার করে 
ফুটিয়ে তূলেছেন- দয়ালুঃ ভালমাহুষটি, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে অপরের আজ্জাধীন, 
“সে কি করছে তা নিজেই জানে না।” কিন্ত আমার মনে হয়--.।+ 

হঠাৎ মিখাইলভের মুখটা ঝল্মল্‌ করে উঠল, চোখে ফুটল হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি। সে কি যেন বলতে চাইল, কিন্তু অতিব্যস্ততার ফলে মুখ দিয়ে 
কথা বেরুল না, শুধু একবার গল! খাকাড়ি দিল। গোলেনিস্চেভের শিল্পবোধ 
সম্পর্কে তার ধারণা যত হীনই হোক, যদিও তার মন্তব্যের মধ্যে ছবির মূল 
চরিত্রটি সম্পর্কে একটিও কথা৷ নেই, তবু তার এই মন্তব্য শুনে সে আনন্দে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠল | ওদিকে ভ্রন্ষ্কি ও আন্না চাপ! গলায় আলোচনা করছিল । 
ছবির প্রদর্শনীতে সেটাই রেওয়াজ, কারণ তাতে অপ্রীতিকর মন্তব্যের দ্বারা 
শিল্পীর মনে আঘাত দেবার ভয়টা থাকে না। যিখাইলভ ভাবল, ছবিট। 
তাদেরও ভাল লেগেছে! সে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। 

আনা! বলে উঠল, ৭থুস্টের মুখের ভাবটি কী অপূর্ব হয়েছে! পাইলেট-এর 
জন্য তাঁর ছুঃখটা বেশ ফুটে উঠেছে ।” 

এই ছবি ও থৃন্টের মৃতি সম্পর্কে আরও যে লাখো মন্তব্য হতে পারে এটি 


আন্না! কারেনিন। ৪৪৫ 


তারই একটিমাত্র । আন্না বলেছে, খৃস্ট পাইলেট-এর জন্ত দুঃখিত হয়েছে। 
খৃস্টের মনোভাব তো! করুণ! ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না, কারণ সে মুখে 
ফুটে উঠেছে ভালবাসা, অপাধিব প্রশান্তি, মৃত্যুবরণ ও কথার অর্থহীনতার 
স্বীকৃতি । এটাই তো স্বাভাবিক যে পাইলেট-এর মুখে থাকবে আজ্ঞাধীন 
কর্মচারীর ভাব, আর থৃস্টের মুখে থাকবে করুণা, কারণ একজন ইন্ড্রিয়গত 
জীবনের প্রতীক, আর অন্তজন ভাবগত জীবনের প্রতীক । এই রকম আরও 
অনেক কথ। মিখাইলভের মনে জাগতে লাগল । আর একবার খু'সিতে তার মুখ 
ঝলমল করে উঠল । 

"আরও দেখ, মৃত্তিট। কী হুন্দর আকা হয়েছে--চারদিক কেমন বাতাস 
দিয়ে ঘেরা! মনে হয় যেন চারদিকে ঘুরে বেড়ানে। যায়!” গোলেনিস্চেভ 
বলল । 

্রনৃস্কি বলল, “সত, অংকনশৈলীট। অসাধারণ । পশ্চাৎপটের যৃতিগুলোও 
কী সুন্দর পরিষ্কার ফুটে উঠেছে!” 

“ছা, হ্যা, সত্যি অসাধারণ, গোলেনিস্চেভ ও আন্নাও তাদের সম্মতি 
জানাল। 

বেশ উল্লসিত হলেও অংকনশৈলীর উল্লেখ যেন তার বুকে ছুরিকাঘাত 
করল; ভ্রন্ক্ষির দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে হঠাৎ সে নিজের মধ্যে ডুবে 
গেল। এই অংকনশৈলী কথাট। সে অনেকবার শুনেছে, কিন্ত কথাটার কোন 
অর্থই সে বুঝতে পারে না। সে জানে, বিষয়বন্ত নিধিশেষে ছবি "আকার ও 
রংকরার যান্ত্রিক ক্ষমতাকে বোঝাঁতেই কথাটা ব্যবহার কর! হয়ে থাকে। 
অনেক সময়ই সে লক্ষ্য করেছে, যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে, যে অংকনশৈলী ছবির 
বৌদ্ধিক মূল্যের বিরোধিতা! করে, কারণ এতে মনে হতে পারে বুঝি খারাপ 
বিষয়বস্তর নিয়েও একটা ভাল ছবি আকাযায়। একজন শিল্পীর দক্ষতা ও. 
অংকনশৈলীগত অভিজ্ঞতা যতই থাকুক, বিষয়বস্তর পরিপূর্ণ রূপটি যদি তার. 
চোখে ধরা ন! পড়ে তাহলে সে কখনও ভাল ছবি আকতে পারে না। 

গোলেনিস্চেভ বলল, “আপনার আপত্তি না থাকলে আমি একটা 'কথ! 
বলতে চাই ।” *.. 

অস্বাভাবিকভাবে হেসে মিধাইলভ বলল, “তাতে আমি খুবই খুসি হব । 

৮ 

“আমি বলতে চাই, এশ্বরিক মান্ষের পরিবর্তে মানবিক ঈশ্বর রূপেই 
খুস্টকে উপস্থিত করেছেন । কিন্তু আমার মনে হয় আপনি এশ্বরিক মানুষই 
আকতে চেয়েছিলেন ।” 

মিখাইলভ ক্ষুব্ধ কে বলল, “আমার মধ্যে যে খৃস্ট নেই তাকে আমি 
আকব কেমন করে ।” 

“অবশ্যই ; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আমার অভিমত প্রকাশের অনুমতি যদি 


৪৪৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


দেন-্*আপনার ছবিটি এতই চমৎকার যে আমার সমালোচনায় তার কোনই 
ক্ষাতি হবে নাঁ_তাছাড়। এট। আমার ব্যক্তিগত অভিমত মাত্র। আপনার 
ক্ষেত্রে এট! প্রযোজ্যও নয় । আপনার ব্যাপার আলাদ1। বরং আইভানভ- 
এর কথাই ধরা যাক। আমি বলতে চাই, খুস্টকে যদি একটি এঁতিহাসিক 
চরিত্রেই পরিণত করতে হয়, তাহলে তো৷ আইভানভ-এর পক্ষে উচিত কাজ 
হত আরও নতুন। আরও মৌলিক কোন এঁতিহাসিক বিষয় বেছে নেওয়া 1” 

“কিন্ত আর্টের পক্ষে এটাই যদি মহত্তম বিষয় হয় ?” 

“খু জলে আরও বিষয় পাওয়। যাবে। কিন্তু আসল কথা হল, আর্ট যুক্তি ও 
ব্যাখ্যাকে সহ করে না। কি আস্তিক, কি নাস্তিক, সকলের কাছেই আই- 
ভানভ-এর ছবি একটি প্রশ্নই রেখেছে £ তিনি কি ঈশ্বর, না ঈশ্বর নন ? 
আর তার ফলেই ভাবের এঁক্য সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

মিখাইলভ বলল, “কিন্ত কেন? আমি তো মনে করি, শিক্ষিত লোকদের 
কাছে এ বিষয়ে কোন বিতর্কই থাকতে পারে ন1।» 

গোলেনিচেভ একমত হল না; তার অভিমতের দ্বারা মিখাইলভকে চুপ 
করিয়ে দিল। বিচলিত বোধ করলেও তার অভিমতের সমর্থনে সে আর 
একটি কথাও বলতে পারল ন|। 

বন্ধুর পণ্ডিতি তর্কে বিরক্ত হয়ে আনা ও ত্রন্ষ্কি অনেকক্ষণ ধরেই দৃষ্টি- 
বিনিময় করছিল; শেষ পর্যন্ত মিখাইলভের জন্ত অপেক্ষা না করে একখানি 
ছোট ছবির দিকে এগিয়ে গেল । 

দু'জনই সমস্বরে বলে উঠল, “আঃ, কী রত, কী রত্ব ! চমৎকার ! কী রত্ব!” 

কি এদের দু'জনের এত ভাল লেগে গেল? মিখাইলভ নিজেকেই প্রশ্ন 
করল । তিন বছর আগে আকা এই ছবিটির কথা সে একেবারেই তুলে গিয়ে- 
ছিল। একটান। কয়েক মাস ধরে সে যখন দিনরাত এই ছবিট! নিয়ে মেছে 
উঠেছিল তখন যে আনন্দ ও যন্ত্রণ| সে ভোগ করেছিল তার কথাও সে ভূলে 
গেছে । কোন ছবি শেষ হুয়ে গেলেই সে এমনিভাবে তার কথা৷ বেমালুষ তুলে 
যায়। সেটার দিকে সে আর ফিরেও তাকায় না; জনৈক ইংরেজ ছবিটাকে 
কিনতে চেয়েছে বলেই এখন বের করে রেখেছে । 

বলল, “ওঃ, এই ছোট ছবিট। অনেক আগে এ কেছিলাম |” 

ছবিট। দেখে মুগ্ধ হয়ে গোলেনিস্চেভ বলল, “কী চমৎকার !” 

দুটি ছোট ছেলে উইলে। গাছের তলায় বসে মাছ ধরছে। 

বড়টি ছিপ ফেলে ফাতাটাকে ঠিক মত ফেলার কাজেই ব্যন্ত। 

ছোটটি ঘাসের উপর শুয়ে স্বপ্রিল নীল চোখে জলের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

অতিথিদের প্রশংস। ছবিটার প্রতি মিখাইলভের অতীত দিনের অন্ুরাগকে 
জাগিয়ে তুলল; কিন্তু অতিতের কোন কিছুকে নিয়ে অর্থহীন আবেগ সে পছন্দ 


আন। কারেনিন! ৪৪৭ 


1 করেই না, এমন কি ভয়ও করে ; তাই তাদের প্রশংসা গুনে ভাল লাগলেও 
একট! তৃতীয় ছবির দিকে সে তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করল। 

ভ্রন্ষ্কি জানতে চাইল, ছবিটা কেনা যাবে কি না। অতিথিদের আগমনে 
মিখাইলভ এমনিতেই কিছুট। উত্তেজিত হয়ে ছিল, তাই টাকা-পয়সার কথাটা 
তার মোটেই ভাল লাগল না । 

ভূরু কুচকে বলল, “বিক্রির জন্যই তো ছবিট। বের করে রেখেছি ।” 

অতিথিরা চলে গেলে মিখাইলভ পাইলেট সমীপে খুষ্ট ছবিটার সামনে 
বসে ছবিট। সম্পর্কে যা কিছু বল। হয়েছে এবং যা কিছু মুখে বল। না হলেও 
ইঙ্গিতে বোঝানে। হয়েছে মনে মনে তাই নিয়ে পর্যালোচনা শুরু করল। কী 
আশ্চর্য, অতিথির! এখানে থাকতে যে সব কথ। খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়ে- 
ছিল এখন তাদের আর কোন অর্থই ঘেন নেই। নিজের শিপ্পী-দৃষ্টি দিয়েই 
সে ছবিটাকে বিচার করতে বসল; এবার কিন্তু ছবিটার গুণগত উৎকর্ষ ও 
পূর্ণতা সম্পর্কে তার মনে গভীর প্রত্যয় দেখ! দিল। প্যালেট হাতে নিয়ে 
নতুন করে ছবিটার কাজে হাত দ্িল। 

ত্রন্ষ্বি, আন্না ও গোলে নিস্চেভ অস্বাভাবিক খোশমেজাজে বাড়ি ফিরল। 
মিখাইলভ ও তার ছবি নিয়েই তাদের আলোচন! চলতে লাগল । আলোচন। 
প্রসঙ্গে “প্রতিভা” কথাটাই বার বার তারা উচ্চারণ করতে লাগল । “প্রতিভা” 
বলতে তার। বোঝাতে চায় মন ও হয়া নরপেক্ষ এমন একটি জন্মগত দৈহিক 
ক্ষমতা য৷ নিয়েই শিল্পীদের কারবার । আসলে যে বিষয়টি তার। একেবারেই 
বোঝে না ত। নিয়ে আলোচন! করতে বসে এ শবটির আশ্রয় নেওয়। ছাড়' 
তাদের আর কোন উপায় নেই । তারা বলতে ছাগল, নিঃসন্দেহে সে প্রতি- 
ভাবান, কিন্ত শিক্ষার অভাবে সে প্রতিভার বিকাশ ব্যাহত হয়েছে- আর 
সেটাই আমাদের রুশ শিল্পীদের ছূর্তাগ্য। ছুটি ছেলের মাছ ধরার ছবিট! তাদের 
খুবই ভাল লেগেছে । তাই তারা বার বার ছবিটার কথাই বলতে লাগল । 

জ্রনৃষ্কি বললঃ “একটি রত্ববিশেষ ! কি করে সে এটা আকল 1_আর তাও 
এমন সরলভাবে ! ছবিট! যে কত সুন্দর তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি। 
আমি এ স্থযোগ ছাড়ব না। ছবিটা আমাকে কিনতেই হুবে।” 


১৩৪ 


মিখাইলভ সেই ছবিটা ভ্রন্ষ্কিকে বিক্রি করল এবং আন্নার একটা প্রতি- 
কৃতি আকতেও রাজী হল। 

পাচ দিন আকার পরেই প্রতিকৃতিটা সকলকেই চমকে দিল 7 শুধু যেঅবি- 
কল আন্নার প্রতিকৃতি হয়েছে ভাই নয়, তার বিশেষ রূপটিও ছবিতে প্রি- 
ফলিত হয়েছে । এ কাজ মিখাইলভ করল কেমন করে? ভ্রন্স্কি ভাবতে লাগল 


৪৪৮ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আম্নার মুখের মধুর আত্মিক রূপটি ফুটিয়ে তুলতে হুলে শিল্পীকে তো! আমার মত 
করেই আন্নাকে বুঝতে হবে, ভালবাসতে হবে । মুখের ভাবটি এমন অবিকল 
ফুটিয়ে তোল হয়েছে যে সকলেই ভাবল, তাদের ছু'জনের পরিচয় অনেক 
দিনের । 

আন্নার যে প্রতিকৃতি সে নিজে একেছে তার সম্পর্কে স্রন্স্কি বলল, 
“এতকাল ধরে আমি তো শুধু অক্ষম অন্ুকরণই করেছি, তাতে ফল কিছুই হয় 
নি। আর এই লোকটা এল, একবার দেখল, আর একে ফেলল । একটা 
অংকনশৈলীতে অধিকার জন্মালে এই রকমই হয়ে থাকে ।” 

গোলেনিম্চেভ তাকে সাস্বন! দিয়ে বলল, “যথাসময়ে সে অধিকার তুমিও 
লাভ করবে ।” সে মনে করে, ভ্রন্স্থির প্রতিভ1 আছে, বিশেষত শিক্ষাও আছে, 
কাজেই আর্ট সম্পর্কে তার ধ্যানধারণ খুবই উঁচু স্তরের। তার নিজের লেখা 
প্রবন্ধ ও মতামত সম্পর্কে ভ্রন্ক্কির প্রশংসাটাকে সে দরকারী মনে করে বলেই 
সে তার প্রতিভাকে ম্বীকার করে ; সে মনে করে, প্রশংস! ও সমর্থন পারস্পরিক 
হওয়াই দরকার । 

অন্ত লোকের বাড়িতে, বিশেষ করে ভ্রন্ষ্ষির পালাজ্জোতে গেলে 
মিখাইলভ নিজের স্ট,ডিও থেকে সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ হয়ে যায়। সব সময়ই 
মে নিজেকে সসম্ত্রমে দূরে সরিয়ে রাখে ; মনে হয় যে সব লোককে সে শ্রদ্ধা 
করে না তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে সে ভয় পায়। সব সময়ই সে ভ্রন্স্বিকে 
“ইয়োর এক্সেলেন্দি” বলে সম্বোধন করে, এবং ভ্রন্ষ্কিও আন্না যতই তাকে 
নিমন্ত্রণ জানাক সে কখনও ডিনারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে নি, ব। ছবি আকার 
প্রয়োজন ছাড়া তাদের সঙ্গেও দেখা করতে যায় নি। আন্না অন্য অনেকের 
চাইতে মিখাইলভের প্রতি সদয় ব্যবহার করে এবং তার প্রতিক্কতিটির জন্ত 
তার প্রতি খুবই ক্ৃতজ্ঞও বটে। তার প্রতি ত্রন্ষ্কির মনোভাব শ্রদ্ধার চাইতেও 
বেশী কিছু । আর গোলেনিস্চেভ তে৷ তার মনে আর্টের সত্যিকারের ধারণ। 
চুকিয়ে দেবার স্থষোগ পেলে আর ছাড়ে না। কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সকলের প্রতিই 
সমান নিধিকার | 

তারা৷ যখন মিথাইলভকে আরও ভালভাবে জানতে পারল তখন তার এই 
নিবিকার, অসৌজন্তযূলক, এমন কি বিরূপ মনোভাবে তারা বিরক্ত হয়ে উঠল। 
কাজেই ছবি আক। শেষ হলে মিখাইলভের এই বাড়িতে আসা যখন বন্ধ হয়ে 
গেল এবং স্থন্দর প্রতিকতিট। তাদের হাতে এসে গেল, তখন তারা সকলেই 
বেশ খুসি বোধ করল । 

মিখাইলভ ভ্রন্ষ্বিকে ঈর্ধা করে_-সকলের মনের এই কথাটিকে গোলে- 
নিস্চেভই প্রথম মুখ ফুটে বলল। 

“হয় তো ঈর্ষা কথাটা ব্যবহার করা উচিত হবে না, কারণ যতই হোক 
লোকটির প্রতিভা আছে; কিন্ত সমাজের একজন ধনী কাউণ্ট (এই সব 


আন্না কারেনিনা ৪৪৯ 


উপাধিকে ওর! সকলেই ত্বণা করে ) তার মতই, এমন কি তার চাইতে ভান 
জাকতে পারে এট] তার সহ হয় না। আসল কথাই হল শিক্ষা, আর সেটাই 
তার নেই ।” 

ভ্রন্ষ্কি মিখাইলভের পক্ষ সমর্থন করল বটে, কিন্ধু অস্তরের অস্তস্তলে সেও 
কথাটাকে বিশ্বাস করে, কারণ তারও এই মত যে নীচু স্তরের লোকরা তাদের 
অবশ্তই ঈর্বা করে । 

আসল লোককে দেখে আকা আন্নার ছুটে। ছবি থেকেই তার ও মিখা- 
ইল্ভের ভিতরকার পার্থক্যটা বোঝ। উচিত, কিন্ত সে তা বোঝে নি। তবে 
মিখাইলভের আকা শেষ হবার পরে সে আনার প্রতিকৃতি আকাটা বন্ধ করে 
দিয়েছে, কারণ দ্বিতীয় ছবির কোন দরকারই নেই । তার পরিবর্তে মধ্য- 
যুগীয় জীবনকে নিয়েই সে ছবি আকতে লাগল । 

আন্নার প্রতিকৃতি আকতে মিখাইলভের ভালই লেগেছিল; কিন্তু ছবি 
আক] শেব হবার পরে তাকে যখন আর গোলেনিস্চেভের মুখে আর্টের বক্তৃতা 
শুনতে হত না, যখন সে ভ্রন্ষ্বির ছবিগুলোকে তুলে খাকতে পারত, তখন 

টার আরও ভাল লাগল । সে জানে, ভ্রন্ক্ষির ছবি আক। সে বারণ করতে 

পারে না; সে জানে খুসিমত ছবি আকার পুর্ণ অধিকার ভ্রনৃস্কি এবং অন্ত যে 
কোন শিল্পীর অবশ্যই আছে; কিন্তু সে সব ছবি তার কাছে বড়ই বিরক্তি- 
কর। মোম দিয়ে পুতুল তৈরি করে কেউ যদি তাকে চুমা খায় তে৷ তাকে 
কেউ বাধ। দিতে পারে না। কিন্ত সেই লোক যর্দি বন্ধুর কাছে এসে সেই 
পুতুলকে আদর করতে শুরু করে তো সেট। তার কাছে অবশ্যই বিরক্তিকর 
ঠেকে । ভ্রন্স্কির আকা ছবি দেখেও মিখাইলভের মনে এই অস্বস্তিকর অঙ্ু- 
ভূতিই জাগত;); ছবিগুলো যেমন অর্থহীন, তেমনই করুণার যোগ্য ও 
আপতিকর। 

কিন্ত ছবি আক। ও মধ্যযুগের প্রতি ভ্রন্স্কির আকর্ষণ বেশী দিন টিকল না। 
তার শিল্পবোধই তাকে ছবি শেষ করা থেকে বিরত করল । সে ছবি আকাই 
বন্ধ করে দিল। সে বুঝতে পারল, তার ছবির যে সব ক্রটি প্রথমে চোখে 
পড়ছে না! ছবি শেষ হয়ে গেলে সেগুলো অত্যন্ত দৃষ্টিকটুভাবে চোখে লাগবে। 

কিন্তু আন্না তো তার স্বপ্নভঙ্গের অনুভূতিকে বুঝতে পারে না; তাই ছবি 
আঁক! ছেড়ে দিয়ে আন্নার সঙ্গে ইতালির ছোট শহরের এই জীবনধাত্রা তার 
কাছে এতই ক্লাস্তিকর হয়ে উঠল, পায় ময়ল৷ দাগ, মেঝেভতি ফাটল, 
সিলিংয়ের খসে-পড়া দৃষ্টিকটু পলক্তারা-_-সব মিলিয়ে গোট। পালাজ্জোই এত 
পুরনে! ও নোংর' মনে হতে লাগল, সেই একই গোলেনিস্চেভ, ইতালীয় 
অধ্যাপক ও জার্মান পর্যটকদের সঙ্গ এতদূর একঘেয়ে হয়ে দেখ! দিল যে, এ 
জীবনধারার পরিবর্তন না করে আর কোন উপার রইল ন1। 

দু'জনে স্থির করল, রাশিয়ায় ফিরে গিয়ে গ্রামে বাস করবে। ভ্রন্ষ্ি ঠিক 

ত. উ.--১-২৯ 


৪৫, তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


করল সেন্ট পিতার্সবুর্গে গিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পত্তির বাটোয়ারা করে 
ফেলবে; আর আন্ন! দেখা করবে তার ছেলের সন্গে। ভ্রন্স্কির গ্রামের 
জমিদারিতেই তার! গ্রীন্মকালট। কাটাবে। 
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ছু" মাসের বেশী হয়ে গেল লেভিনের বিয়ে হয়েছে । সে সুখী হয়েছে, 
কিন্ত যে পথে সে স্থখ আশা করেছিল সে পথে তাআসে নি। প্রতি পদ- 
ক্ষেপেই সে দেখেছে, আগের স্বপ্ন তাকে হতাশ করেছে, আবার অচিস্তিষ্ধ 
পথে সে পেয়েছে স্থখের পাখেয়। লেভিন স্থৃধী হয়েছে, কিন্ত পারিবারিক 
জীবনে প্রবেশ করে প্রতি পদক্ষেপেই সে বুঝতে পারছে যে সে যা! আশ! করে- 
ছিল এট। সে জীবন নয়। হের শাস্ত জলে মনের স্থখে নৌকো বিহার করে 
সেই ছোট নৌকোর ভিতরে ঢুকলে মানুষের ষে অভিজ্ঞতা! হয় সেই অভিজ্ঞতা 
সে প্রতিপদক্ষেপে লাভ করছে! সে এখন বুঝতে পেরেছে, নৌকো! ন 
চালিয়ে চুপচাপ বসে থাকাটাই যথেষ্ট নয়; তাকে সব সময় একটা গন্তবঃ- 
স্থানের কথ! ভাবতে হবে; তাকে মনে রাখতে হবে যে সে জলের উপর 
আছে, মাটিতে নয় ; তাকে সব সময় দাড় টানতে হবে; অথচ সে কাজে 
যার অভ্যস্ত নয় তাদের হাত বাখ। করবে; চুপচাপ চেয়ে থাকাটা সহজ, কিন্তু 
যত মনোরমই হোক কাজ করাটা তত সহজ নয় । 

আগে সে ধখন অবিবাহিত ছিল তখন বিবাহিত দম্পতির ছোটখাট 
খিটিমিটি, ঝগড়া ও ঈর্ষা দেখে সে মুখ টিপে হাসত। ভাবত, সে যখন বি: 
করবে তখন তাদের জীবনে এ রকম কিছুই থাকবে না) এমন কি বাইরের 
বিচারেও তার বিবাহিত জীবন অন্ঠের বিবাহিত জীবনের মত হবে না । কিন্ত 
তার পরিবতে এখন সে দেখতে পাচ্ছে যে তার পারিবারিক জীবনও 
অসাধারণ কিছুই নয় ; যে সব ছোটখাট খিটিমিটিকে সে ত্বণা করত সেগুলি 
আজ তার জীবনেও সন্দেহাতীত গুরুত্ব নিয়ে দেখ! দিচ্ছে । আর সেগুলোকে 
সামাল দেওয়াটাকে সে ষত সহজ বলে মনে করত আসলে তত সহজ নয়। 
যদিও তার ধারণ| যে পারিবারিক জীবন কি রকম হওয়া! উচিত তা সে ভান 
করেই জানে, তবু অন্ত সব মানুষের মতই নিজের অজান্তেই সে ধরে 
নিয়েছে, পারিবারিক জীবন হবে নিবিরোধ ভালবাসার জীবন ; কোন ঝুট- 
ঝামেলাই সে জীবনকে কখনও বিদ্িত করবে না। তার ধারণা মতে, সে 
নিজের কাজ করবে আর তার পরেই ভালবাসার আনন্দ-সাগরে ডুব দেবে। 
কিটি থাকবে শুধুই তার প্রিয়তমা, আর কিছুই নয়। সব পুরুষের মতই সেও 
ভূলে গেল যে কিটিকেও কাজ করতে হয়! সে তো বুঝতেই পারে না কেমন 
করে এই কাল্ময়ী স্বন্বরী কিটি বিয়ের প্রথম সপ্তাহেই, এমন কি বিবাহিত 
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জীবনের প্রাথমিক দিনগুলিতেই টেবিল-চাঁকনা, আসবাবপত্র, অতিথির শয্যা, 
ট্রে, খাবার ব্যবস্থা, রাধুনি প্রভৃতি নিয়ে মাথা! ঘামাতে পারে। বাগডত্। 
অবস্থায়ই যেভাবে সে ভালবাস ছাড়া অন্ত সব বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাতে 
শুরু করেছিল, এবং দৃঢ়ভাবে বিদেশে ঘাবার প্রন্তাবকে নাকচ করে সোজা 
গ্রামে যাওয়া! স্থির করেছিল, ত। দেখে লেভিন অবাক হয়ে গিয়েছিল । তখন 
সে অসস্তষ্ট হয়েছিল, এবং সেই থেকে কিটির ছোটখাট দুশ্চিন্তা ও বান্ধি- 
ঝামেলার ব্যাপারে অনেকবারই অসস্তষ্ট হয়েছে । কিন্ত সে বুঝতে পেরেছে 
যে এ সব কাজ ন। করে কিটি পারে না। আর যেহেতু সে কিটিকে ভালবাসে 
তাই এসব ঝক্কি-বামেলার অর্থ ন| বুঝলেও এবং এ সব কিছুকে হেসে উড়িয়ে 
দিলেও কিটিকে এই সব কাজ করতে দেখে তার মজাই লাগত । কিটি যে 
ভাবে মন্কো থেকে আন। নতুন আসবাবপত্রের বিলি-ব্যবস্থা করল, নিজের ও 
তার ঘর দুটোকে নতুন করে সাজাল, কোন্‌ ঘরটা অতিথিদের জন্য থাকবে 
আর কোন্টা থাকবে ডলির জন্ত সেট! ঠিক করে দিল, নতুন দাসীর জন্ত একটা! 
শোবার ঘরের ব্যবস্থা করল, বুড়ো রাধুনিকে রাতের খাবারের হুকুম করল, 
আগাফিয়! মিখাইল্ভনার সঙ্গে কথ। বলে ভাড়ার ঘরের ব্যবস্থাটা নিজের 
হাতে নিয়ে নিল, তখন সে সব দেখেশুনে লেভিনের বেশ মজাই লেগেছে। 
সে দেখেছে, কিটির অপটু ও অসম্ভব হুকুম শুনে বুড়ো রধুনিটি সন্গেহে 
হেসেছে, ভাড়ার ঘরের ব্যাপারে ছোট্ট মনিব ঠাকরুণের শির্দেশ শুনে আগা- 
ফিয়া মিখাইলভ। চিস্তিতভাবে মাথা নেড়েছে; কিটি যখন হাসি-কান্না 
মিশিয়ে তার কাছে নালিশ জানিয়েছে যে দাসী মাশ। তাকে একেবারেই 
ছেলেমান্ষ মনে করে আর সেই জন্যই অন্ত কেউই তার কথ! শোনে না, 
তখন তার চোখে কিটিকে অসম্ভব রকমের মনোহারিণী বলে মনে হয়েছে। 
এ সব কিছু তার ভাল লাগলেও কিছুটা অদ্ভুত বলেও মনে হয়েছে ; মনে 
হয়েছে যে এ সবকিছু বদি তারা এড়িয়ে চলতে পারত তাহলেই ভাল 
হত । 

স্থখের যে উচ্চ আদর্শকে লেভিন প্রথম দিকে আকড়ে ধরেছিল, সংসারকে 
ঘিরে কিটির এই সব তুচ্ছ ঝন্ধি-ঝামেল। তার সম্পূর্ণ 'বিরোধী হওয়ায় লেভিন 
খন হতাশ হয়ে পড়েছিল ; আবার সংসারকে ঘিরে কিটির এই প্রাণঢালা 
আগ্রহ তার বুদ্ধির অগম্য হলেও তার মনকে জয় করে নিল; তার মনকে 
আনন্দে ভরে দিল। 

তাদের দু'জনের ঝগড়াঝাটি ও একাধারে হতাশ! ও আনন্দের কারণ হয়ে 
দেখা দিল । লেভিন কোনদিন ভাবতেও পারে নি ঘে তাদের মধ্যে কোমলতা, 
ভালবাস। ও শ্রদ্ধা ছাড়। আর কিছু থাকতে পারে, অথচ হঠাৎই তাদের 
মিলিত জীবনের প্রথম দিনেই ছু'জনের মধ্যে এতদূর বিশ্র। ঝগড়া হয়ে গেল 
যে কিটি নালিশ করে বসল যে লেভিন তাকে ভালবাসে না, নিজেকে ছাড়া 
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আর কাউকে ভালবানে না; নিজের হাত মোচড়াতে মোচড়াতে সে কাদতে 
স্তর করে দিল। 

তাদের প্রথম ঝগড়াটা এইভাবে ঘটেছিল : লেভিন ঘোড়ায় চেপে গিয়ে- 
ছিল নতুন খামার-বাড়িটা দেখতে, কিন্তু সোজা! পথ ধরে ফিরতে গিয়ে পথ 
হারিয়ে বাড়ি ফিরল প্রত্যাশিত সময়ের আধ ঘণ্টা পরে । ফিরবার পথে সে 
ভেবেছে শুধু কিটির কথা, তার ভালবাসা ও নিজের স্থখের কথা ; যত বাড়ির 
কাছে এসেছে ভতই বুকের মধ্যে ভালবাসার আলো উজ্জ্লতর হয়েছে। 
বিয়ের প্রশ্তাব করতে শের্বাতংস্কিদের বাড়িতে যাবার সময় তার মনে যে 
অহ্ভূতি জাগত তার চাইতেও তীব্রতর অনুভূতি নিয়ে সে এক দৌড়ে ঘরে 
চুকল। কিন্তসে সামনেই দেখল কিটি মাথা নীচু করে দাড়িয়ে আছে। 
এমনটি সে আগে কখনও দেখে নি। লেভিন কিটিকে চুমা খেতে গেল, কিন্তু 
কিটি তাকে সরিয়ে দিল । 

“ব্যাপার কি বল তো। ?” 

জোর করে শাস্ত থাকবার চেষ্টা করে কিটি বলল, “তোমাকে তে! বেশ 
খুসি দেখাচ্ছে ।” 

কিন্ত যে মুহূর্তে তার মুখ খুলল অমনি অর্থহীন ঈর্ষা ও আধঘণ্টাব্যাপী 
ষন্ত্রণার ফলম্বরূপ তিরস্কারের ভাষ! অনর্গল ঝরে পড়তে লাগল ৷ আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে বিয়ের পরে কিটিকে নিয়ে গির্জা থেকে বেরিয়ে আসবার সময় যে 
কথাটা সে বুঝতে পারে নি সেট! এই প্রথম তার বোধগম্য হল। সে বুঝে 
পারল, সে শুধু কিটির আপন জন নয়, সে তার সঙ্গে একাত্ম; কোথায় 
কিটির শেষ আর তার শুরু তা সে জানে না। সেই মুহূর্তে তার মনে হুল, তার 
সত্ব! যেন দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে । প্রথমে সে কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু পর- 
ক্ষণেই বুঝতে পেরেছিল যে কিটি তাকে আঘাত করতে পারে না, কারণ তারা 
একাত্ম। পিছন দিক থেকে আঘাত পেয়ে অপরাধীকে ধরবার জন্ত মুখ 
ফিরিয়ে কেউ যখন দেখতে পায় যে আকম্মিকভাবে সে নিজেই আঘাতট। 
করেছে, কাজেই ম্ন্ত কারও ঘাড়ে দোষট। চাপাবার উপায় নেই, আঘাতটাকে 
মেনে নিয়ে কষ্টট। সহ করতেই হবে, লেভিনের মনের অবস্থাটাও হল অনেকটা 
সেই রকম। 

পরে কখনও এত তীব্রভাবে এ অভিজ্ঞতাটা তার হয় নি; প্রথমে সে 
একেবারেই বিষৃঢ় হয়ে পড়েছিল ; তখনই ধাতস্থ হতে পারল ন1। স্বাভাবিক- 
ভাবেই সে চেয়েছিল কিটির দোষ দেখিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে; কিন্তু তা 
করতে গেলে কিটি আরও রেগে যাবে, তাদের ভিতরকার ব্যবধান আরও 
বেড়ে যাবে, ছুঃখ আরও বাড়বে । স্বাভাবিকভাবেই সে চেয়েছিল কিটির 
ঘাড়ে দোষ চাপাতে ; কিন্ত আর একটি তীব্রতর অনুভূতি তাকে বলে দিল, 
ব্যবধানটা আরও বেড়ে যাবার আগেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেটাকে ভরে 
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ভূলতে হবে। তার বিরুদ্ধে কিটি যে অন্তায় অভিযোগ তুলেছে তাকে মেনে 
নেওয়। শক্ত, কিন্ত নিজেকে সমর্থন করে কিটিকে আরও কষ্ট দেওয়। অধিকতর 
শক্ত । কোন যন্ত্রাক্িষ্ট মান্য যেমন আধো ঘ্মস্ত অবস্থায় যত্ণাক্িষ্ট অঙগটাকেই 
ছিড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু জেগে উঠে বুঝতে পারে যে এঁ অঙগটা 
ভার সঙ্গে একাত্ম বলেই তাকে ছিড়ে ফেলা যায় না, লেভিনের অবস্থাও 
জনেকট! মেই রকম । মিলিয়ে ন। যাওয়। পর্যস্ত যন্ত্রণাটা! তাকে সইতেই হবে, 
আর সেই চেষ্টাই সে করতে লাগল । 

ঝগড়া মিটে গেল । মুখে না বললেও কিটি নিজের দোষ স্বীকার করে 
লেভিনকে আরও বেশী আদর করতে লাগল। তাদের ভালবাসার সখ 
দ্বিগুণিত হল। তাতে কিন্তু তাদের খিটিমিটি বন্ধ হল না, বরং অত্যন্ত তুচ্ছ 
ও অপ্রত্যাশিত কারণে বার বারই ব্যাপারটা ঘটতে লাগল। তার কারণ 
এখনও তাঁরা বুঝতে পারে নি ছু'জনের কার কাছে কোন্টা বেশী গুরুত্বপূর্ণ, 
আর প্রথম দিকে দু'জনেরই মন-মেজাজ মাঝেমাঝেই খি চড়ে যেত। কিন্ত 
খন দু'জনেরই মেজাজ ভাল থাকত তথন তাদের জীবনের আনন্দ হত দিগুণ। 

সেই প্রথম দিকের মাসগুলি সত্যি খুব সংকটের ভিতর দিয়ে কেটেছে। 
যে শিকল তাদের বেধেছে তার] যেন ছু”দিক থেকে অনবরত তাকে টানছে । 
ফলে মোটামুটিভাবে তাদের মধুচন্দ্রিকার--অর্থাৎ বিয়ের পরের মাসটার-_ 
দিনগুলিতে সামান্যই মধু সঞ্চিত হয়েছিল; দু'জনের ক!ছেই লে দিনগুলির 
স্বতি কঠোরত। ও অবমাননায় ভরে রইল । জীবনের পরবর্তীকালেও সেদিনের 
সেই কুৎসিত লজ্জাকর দিনগুলিকে তার! স্বৃতির পাতা৷ থেকে মুছে ফেলতেই 
চেষ্টা করেছে । 

মন্কোতে একটি মাস কাটিয়ে আসার পরে বিবাহিত জীবনের তৃতীয় মাসে 
পৌছে তবে তাদের জীবনের পথ মস্থণ হয়ে দেখ। দিল । 


| ১৫ ॥ 


সবে তার! মস্কো! থেকে ফিরে এসেছে । একাকি থাকতেই তাদের ভাল 
লাগছে । পড়ার ঘরে ডেস্কে বসে লেভিন লিখছিল | যে মদ-রঙের পোষাকট! 
লেভিনের খুব প্রিয় ও তার কাছে ন্মরণীয় কারণ বিয়ের পর প্রথম দিন ওই 
পোষাকটাই কিটি পরেছিল সে পোষাকটা পরে কিটি একট। সোফায় বসে 
সেলাই করছে; এই পুরনো:চামড়ার সোফাট। লেভিনের বাবা ও ঠাকুর্দার 
আমল থেকেই পড়ার ঘরে রাখা আছে। লেভিন বসে বসে ভাবছে আর 
লিখছে; কিন্তু সারাক্ষণই কিটির উপস্থিতির আনন্দ তার মনকে ভরিয়ে 
'রেখেছে। জমিদারির কাজকর্ম এবং খামার-পরিচালনার নতুন পদ্ধতি সংক্রান্ত 
বই লেখার কাজ সে ছেড়ে দেয় নি; কিন্কু আগে ভার জগৎকে খিরে যে 
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বিষগ্ত। ছড়িয়ে ছিল তার তুলনায় তার চিস্তাভাবন। ও কাজকর্মগুলোকে খুবই 
ছোট ও অকিঞ্চিংকর বলে মনে হত, আর এখন মে সব কিছুকে ছোট ও 
অকিঞ্চিংকর মনে হয় প্রতিশ্রতি নতুন জগতের উজ্জল আনন্দের তুলনায় । 
এখনও লে দরকারী সব কাজই করে, তবে সে বুঝতে পেরেছে যে তার দৃষ্টির 
কেন্দ্রবিন্দু বদলে গেছে, আর তাই সব কিছুকেই সে এখন আলাদাভাৰে, 
আরও স্পষ্ট করে দেখতে পারে। আগে তার কাজকর্ম ছিল জীবন থেকে 
পালাবার পথ । আগে তার মনে হত, এই সব কাজকর্ম না|! থাকলে জীবন 
অসহ্‌ ও অন্ধকার হয়ে উঠত। এখন এ সব কাজকর্মের দরকার জীবনের 
একঘেয়ে উজ্জ্লতার বিকল্পের জন্ত । কাগজগুলে। সামনে মেলে ধরে যা 
লিখেছে তা আর একবার পড়ে এই ভেবে সে খুব খুসি হল যে লেখাটা খুবই 
মূল্যবান হয়েছে । যেমন নতুন তেমনই প্রয়োজনীয় । 

এদিকে কিটি বসে বসে ভাবছিল, তাদের যাত্রার প্রান্কালে প্রিন্দ চাগ্ঠি 
কি রকম অবিবেচকের মত তাঁর অনুগ্রহভাঁজন হবার চেষ্টা করছিল, আর তার 
স্বামীও তার উপর কি অশ্বাভাবিক রকমের নজর রেখেছিল । নিজের মনেই 
সে বলল, আরে, সে তে! ঈর্যাকাতর হয়ে পড়েছিল । হা ঈশ্বর! লোকটার 
কীম্পর্ধা আর কী বোকামি ! আর ঈর্ষ। ! হায়রে, আমার কাছে এই লোক- 
গুলোর দাম যে কতটুকু তা যদি আমার স্বামী জানত !_রাধুনি পিয়তর-এর 
চাইতে এতটুকু বেশী নয়! স্বামীর মাখার পিছনটা ও রোদে-পোড়। ঘাড়ের 
দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, তার কাজে বিশ্ব ঘটানো খারাপ হলেও সেট সে 
পুষিয়ে নিতে পারবে-_কিন্ক তার মুখখানা যে আমাকে দেখতেই হবে! তার 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে কি সে মুখটা ঘোরাবে? তার মুখটা 
ঘোরাতেই যে আমি চাই ! তাকে ঘোরাতেই হবে, ঘোরাতেই হবে! যেন 
তার তাকানোর ফলটাকে তীব্রতর করবার জন্তই সে চোখ ছুটে বড় বড় করে 
লেভিনের দিকে তাকাল । 

কলমটা! রেখে উঠে দাড়িয়ে লেভিন হেসে বলল, “ব্যাপার কি?” 

সে তাহলে মুখট। ঘুরিয়েছে! কিটি নিজের মনে বলল । 

কাজে বিদ্ব ঘটানোর জন্য লেভিন বিরক্ত হয়েছে কি না বুঝবার জন্য তার 
মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে কিটি বলল, বিশেষ কিছু না। শুধু তোমার 
মুখটা একটু ঘোরাতে চেয়েছিলাম |” 

লেভিন হাসি মুখে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “দু'জনে একা থাকা 
কত ভাল ! অন্তত আমার তো৷ তাই মনে হয়।” 

“এর চাইতে বেশী হখ আর কোথায় আছে ! আমি অন্ত কোখাও যেতে 
চাই না, বিশেষ করে মক্কোতে তে। নয়ই ।” 

“তুমি কি ভাবছিলে ? 

“আমি ? আমি ভাবছিলাম"''ন।, না, তুমি লিখে যাও, তোমার চিন্তা- 
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ধারাকে গুলিয়ে ফেলো না। আমাকে কয়েকটা ছোট ঘর কাটতে হবে, 
বুঝলে ?* 

কাচিটা নিয়ে সে কাপড় কাটতে শুরু করল। 

ছোট কাচিটার বৃত্তাকার গতির দিকে তাকিয়ে তার পাশে বসে পড়ে 
লেভিন বলল, “আগে বল কি ভাবছিলে ?” 

“এই দেখ, কি আবার ভাবব? ভাবছিলাম মঞ্ষোর কথা, তোমার মাখার 
পিছন দিককার কথা, 

কিটির হাতে চুম। খেয়ে লেভিন বলল, “এত সখ পাবার মত কি এমন 
আমি করেছি? এধযেন অন্বাভাবিক। এত বেশী ভাল যেন সত্যি নয়।” 

“আমার কথ] যদি বল, আমি কিন্ত যত বেশী হখ পাচ্ছি ততই সেট? 
আরও স্বাভাবিক লাগছে ।” 

আন্তে তার মাথাটা ঘুরিয়ে লেভিন বলল, “একটা চুল উঠে এসেছে, 
দেখছ ? না, চল কাজ শুরু করি।” 

কিন্ত তারা কাজে হাত দিল না। একটু পরে যখন কুজমা এসে জানাল 
থে চা তৈরি তখন তার] দোষী ছেলেমেয়েদের মত লাফিয়ে উঠল । 

লেভিন কুজমাকে জিজ্ঞাসা] করল, “ওরা কি শহর থেকে ফিরেছে ?” 

“এইমাত্র । ওরা ডাকের চিঠি বাছাই করছে ।» 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে আবার বলল, “বেশী দেরি করো না ; 
নইলে কিন্ত তোমাদের ছাড়াই আমি চিঠিগুলি পড়ে ফেলব। তখন টের 
পাবে।” 

কিটি চলে গেলে লেভিন কাগজপত্র গুছিয়ে কিটির দেওয়া নতুন পোর্ট- 
ফোলিয়োতে ভরে রাখল; তারপর কিটির কেনা সুসজ্জিত নতুন ওয়াশস্ট্যাণ্ডে 
হাত মুখ ধুয়ে নিল। কি ভেবে লেভিন অসম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়ল। তার 
মনে হল, তাদের বর্তমান জীবনযাত্রা! লজ্জাজনক ও নোংরা । এটা কোন 
জীবনই নয় । তিন মাস হতে চলল, অথচ আমি প্রায় কিছুই করি নি। 
আজই প্রথম কাজে বসলাম কিন্ত তার ফলটা কি হল? শ্রু হতে না হতেই 
শেষ। দৈনন্দিন কাজকর্ম তো প্রায় বন্ধ হবার যোগাড়। খামার-বাড়ি 
দেখতেও কদাচিৎ যাই। হয় নিজেই দূরে সরে থাকতে পারি না, অথবা ভয় 
হয় পাছে ওর একঘেয়ে লাগে । তিন-তিনটে মাস পার হয়ে গেল, অথচ 
আগে তে। কখনও আমি এত আল্সে ও অকর্মণ্য ছিলাম না । এভাবে চলতে 
পারে না; আমাকে কাজে হাত দিতেই হবে। অবশ্ট এতে ওর কোন দোষ 
নেই। ওর বিরুদ্ধে আমার কিছু বলার নেই । আমাকেই আরও শক্ত হতে 
হবে, পুরুষোচিত স্বাধীনতার উপর জোর দিতে হবে। এই গণ্ভীর থেকে যদি 
বের হতে না পারি তো এই জীবনেই অভ্যন্ত হয়ে যাব, আর কিটিও তাই 
পছন্দ করে বসবে । নিশ্চয় সেটা তার দোষ নয়। 
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কিন্তু যে কাজ পছন্দসই নয় তার জন্ত অন্তকে দোষী না করাটা বড় শক্ত, 
বিশেষ করে সেই অন্ত লোক যি হয় নিকটতম ও প্রিয়তম জন। লেভিনও 
অস্পষ্টভাবে মনের মধ্যে এই ধারণাই পোষণ করতে লাগল যে, :দোষ কিটির 
নয়, দোষ তার শিক্ষা-দীক্ষার। দুর্ভাগাবশত গৃহস্থালীর কাজ, পোষাক- 
পরিচ্ছদ ও সেলাই-বুনন ছাঁড়া অন্ত কোন কাজে তার কোন আগ্রহ নেই। 
আমার কাজকর্মে, খামার পরিচালনার ব্যাপারে, চাষীর্দের কাজে, পড়াশুনায়, 
এমন কি পিয়ানে! বাজানোর কাজেও তার আগ্রহ নেই । সপে কিছুই করে না, 
অথচ বেশ খুসিতেই আছে। 

হ্যা, লেভিন মনে মনে কিটির বিচার করতে শুরু করল । সে জানত ন! 
যে, স্বামীর শ্রী এবং বাড়ির কত্রা হওয়। ছাড়াও কিটিকে যখন সন্তান প্রসব 
করতে হবে, তাকে লালন-পালন করতে হবে তখনকার সেই সব কর্তব্যের 
জন্তই সে নিজেকে প্রস্তত করছে । সে জানত না৷ যে, প্রবৃত্বিবশেই কিটি এসব 
বুঝতে পেরেছে এবং সেই ভবিষ্কৎ নীড় রচনার কাজেই সানন্দে নিজেকে 
নিয়োজিত রেখেছে । 
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দোতলায় উঠে লেভিন দেখল, তার স্ত্রী একট! নতুন রূপোর সাযোভার 
ও নতুন চায়ের সরঞ্জাম সামনে নিয়ে টেবিলে বসে আছে । নিজের হাতে এক 
কাপ চা ঢেলে সে আগাফিয়া! মিখাইলভনাকে দিয়েছে; পাশের টেবিলে 
বসে সে আরাম করে চ1 খাচ্ছে। কিটি ভলির কাছ থেকে সময আসা চিঠিটা 
পড়ছে । ডলির সঙ্গে তার নিয়মিত পত্রালাপ চলে । 

সপ্রশংস হাসিতে কিটির দিকে তাকিয়ে আগাফিয়া মিখাইলভ্‌ন। বলল, 
*তোমার স্ত্রী আমাকে এখানে বসিয়ে দিয়ে বলেছে, আমাকে তার পাশে বসে 
থাকতেই হবে।” 

এই কথা শুনেই লেভিন বুঝতে পারল কিটি ও আগাফিয়া মিখাইলভনার 
মধ্যে যে নাটক শুরু হয়েছিল তার উপর যবনিকা পড়েছে । তার হাত থেকে 
গৃহস্থালীর রাশ নিজের হাতে নেওয়ায় আগাফিয়! মিখাইলভলা কিটির উপর 
একদিন যতই চটে থাকুক, আজ কিটি তাকে জয় করেছে; বুড়ি এখন তাকে 
ভালবাসে । 

একটা কাচা হাতে লেখ চিঠি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে কিটি বলল, “এই 
নাও, তোমার চিঠিটা আমি পড়েছি । এট। সেই মেয়ে মানুষের চিঠি যার 
সঙ্গে তোমার ভাই... না, ও চিঠি আমি পড়ি নি। এই চিঠিটা এসেছে 
ডলির কাছ থেকে । ভাব তে।! গ্রিশ ও তানিয়াকে নিয়ে ভলি সার্মাৎ- 
স্কায়াতে একটা ছোটদের বল-নাচে গিয়েছিল। তানিয়। গিয়েছিল ফরাসী 
জমিদার সেজে ।” 
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কিটির কথায় লেভিন কান দিল না; লঙ্জিতভাবে সে তার ভাইয়ের 
প্রাক্তন সঙ্গিনী মাশার চিঠিখান। নিয়ে পড়তে পাগল । তার কাছে লেখ। 
াশার এটা ছিতীয় চিঠি। প্রথম চিঠিতে সে লিখেছিল, লেভিনের ভাই 
কারণেই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে; সকরুণভাবে সে আরও জানিয়েছিল, 
কপর্দকহীন হলেও সে কিছু চায় না, তার কোন দাবী নেই ; কিন্তু তাকে 
ছেড়ে হতদরিদ্র নিকোলাই দিমিত্রিয়েভিচ মরে যাবে; কন্ত্তান্তিন দিমিত্রিয়ে- 
ভিচ কি সেখানে গিয়ে তার দেখাশুনা! করতে পারেন না। এবার লিখেছে 
সম্পূর্ণ আলাদা! কথা । মস্কোতে নিকোলাইর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, সে 
আবার তার সঙ্গে বাস করছিল, এবং মফস্বলের যে শহরে নিকোলাই একটা 
কাজ পেয়েছিল ছু'জন সেখানেই চলে গিয়েছিল । কিস্তু সেখানে উপরওয়ালার 
সঙ্গে বগড়! করে সে আবার মন্ষোতে ফিরে গেছে এবং সেখানে এতই অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে যে ভাল হবার কোন আশাই আর নেই। 

“পে সব সময়ই আপনার নাম করে; এদিকে টাকাপয়সাও সব ফুরিয়ে 
গেছে ।* 

“দেখ, ভলি তোমার সম্পর্কে কি লিখেছে», হেসে কথাট। বলতে গিয়ে 
স্বামীর মুখের পরিব্ন লক্ষ্য করে কিটি হঠাৎ থেমে গেল । 

“এ কি? কি হয়েছে?” 

«সে লিখেছে আমার ভাই নিকোলাই মরতে বসেছে । আষি তার 
কাছে যাব ।” 

কিটির মুখও বদলে গেল । ঝোথায় চলে গেল ডলি ও তানিয়ার চিন্ত! । 

“কখন যাবে ?” সে জানতে চাইল । 

“কাল।” 

“আমিও যাব। কি বল?” 

*কিটি! কি বলছ তুমি? লেভিন কঠোরভাবে বলল । 

তার কঠোর কণ্ন্বরে ও আপত্তিতে ক্ষুব্ধ হয়ে কিটি বলল, “কেন নয়? 
'তোমার সঙ্গে কেন আমি যেতে পারব না] আমি তো কোন বাধার স্থষট 
করব না। আমি-_” 

“আমি বচ্ছি আমার ভাই মৃত্য্যার বলে। তুমি কেন যাবে--?” 

“আমি কেন যাব? এঁ একই কারণে ।” 

লেভিন ভাবল, আমার জীবনের এই সংকট-মুহূর্তেও ওর সেই একই 
ভাবনা, আমাকে ছেড়ে এক! একা ওর একঘেয়ে লাগবে ! এ রকম একটা 
অবস্থাকেও সে একট] অজুহাত হিসাবে বাবহার করছে দেখে লেভিনের রাগ 
সল। 

সে সরাসরি বলে দিল, “সেট! অসম্ভব ।* 


৪৫৮ তলম্তর উপনভ্তাসসমগ্র 


একটা ঝগড়া আনন বুঝে আগাফিয়! মিখাইলভ্‌ন। জন্তে কাপট। নামিয়ে 
রেখে চলে গেল। কিটি একবার তাকিয়েও দেখল না। ম্বামী শেষের কথা- 
গুলিকে যে নুরে উচ্চারণ করেছে তাতে.সে খুবই মর্যাহত হয়েছে । 

সেও তাড়াতাড়ি সক্রোধে বলে উঠল, “আমি বলছি, তুমি যদি যাও 
ভাহলে আমিও যাব; নিশ্চয় যাব। কেন সেটা অসম্ভব হবে? কেন তুমি 
ৰললে যে সেটা অসম্ভব ?” 

"কারণ আমি কোথায় যাব, কোন্‌ পথে যাব, কোন্‌ সরাইখানায় থাকব, 
ভা শুধু ঈশ্বরই জানেন । তুমি গেলে আমার অবস্থা আরও সঙ্গীন করে তুলবে।” 
এবার লেভিন ঠাণ্ডা মাথায় কথা বলল । 

“সে রকম কিছুই আমি করব না। কিছুই চাইব না। তুমি যা সইস্ে 
পারবে আমিও তা সইতে পারব।” 

“সেই মেয়েমান্ষটা সেখানে থাকবে; তার সঙ্গে তো তৃমি মিশে 
পারবে না; অন্তত সেই কারণেই তোমার যাওয়া হবে ন। |” 

“সেখানে কে থাকবে, কি থাকবে সে সব কখা আমি শুনতে চাই না । 
আমি শুধু জানি, আমার স্বামীর ভাই মরতে বসেছে আমার স্বামী যাচ্ছে 
তাকে দেখতে, আর আমি যাচ্ছি আমার স্বামীর সঙ্গে যাতে-_” 

“কিটি! রাগ করো না। কিন্ত তৃমি বুঝছ না কেন? এ রকম একটা! 
অবস্থায়ও মেয়েদের সেই চিরস্তন ছুর্বলতা-_একল। থাকবার ভয়কে তুমি কেমন 
করে প্রশ্রয় দিচ্ছ? এখানে যদি তোমার নিঃসঙ্গ লাগে তো মস্কোতে চলে 
যাও ।” 

ক্রোধে ও ক্ষোভে চোখের জল ফেলতে ফেলতে কিটি বলল, “বুঝেছি, সৰ 
সময়ই তুমি আমার ঘাড়ে সব চাইতে খারাপ, সব চাইতে নীচ উদ্দেশ্তাটাই 
চাপিয়ে দিতে চাও! আমি ছুর্বল নই, আমি''আমি শুধু জানি, স্বামীর দুঃখের 
দিনে তার পাশে থাকাই আমার কর্তব্য, কিন্তু তুমি ইচ্ছা' করেই আমাকে 
আঘাত দাও, ইচ্ছা করেই বুঝতে চাও না যে-_” 

নিজেকে আর সংযত রাখতে না পেরে লেভিন উঠে দাড়িয়ে বলল, “এ বে 
ভয়ংকর অবস্থা । এতো দাসত্ব 1” কিন্তু সেই মুহূর্তেই তার মনে হল, সে তো 
নিজেকেই আঘাত হানছে । 

“কেন তুমি বিয়ে করেছিলে? তুমি তো মুক্তই ছিলে । এর মধ্যেই য্গি 
অনুতাপ এসে থাকে তে। কেন এ কাজ করেছিলে ?” লাফিয়ে উঠে কথাগুলি 
বলেই কিটি এক দৌড়ে বসবার ঘরে ঢুকে গেল । 

লেভিন যখন সে ঘরে গেল তখন কিটি ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদছে। 

ডাকে সান্বন। দিতে লেভিন অনেক কথাই বলল। কিন্তু কিটি তার কথাও 
সুনল না, তার সঙ্গে একমতও হুল না। বাধ! দেওয়। সত্বেও লেভিন কিটির 
হাতটা চেপে ধরল। তার হাতে, তার চুলে চুমা! খেল; কিন্ধু কিটি একটা; 


আর! কারেনিন! ৪৫৮ 


কথাও বলল না। তারপর সে যখন দুই হাতে তার মুখট। তুলে ধরে ডাকল, 
*কিটি !” একমাত্র তখনই সে আত্মসমর্পণ করল । বগড়া মিটে গ্েল। 

ঠিক হুল, পরদিন ছু'জন একসঙ্গেই যাত্র। করবে। লেভিন কিটিকে বোঝাল, 
তার কাজে লাগবার জন্তই যে কিটি তার সঙ্গে যেতে চেয়েছে সে কথা সে 
বিশ্বাস করে এবং মাশ! যে তার ভাইয়ের কাছেই আছে সেটাও অসঙ্গত কিছু 
রয়; কিন্তু মনের গভীরে কিটির প্রতি এবং নিজের প্রতি একট অসস্তোষের 
অনুভূতি নিয়েই সে যাত্রা করল। কিটির প্রতি অসস্তোষের কারণ সে তাকে 
একাকী যেতে দেয় নি; আর নিজের প্রতি অসস্তোষের কারণ কিটির মতের 
বিরুদ্ধে নিজের মতকে সে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। যে মেয়েমানুষটি ভার 
ভাইয়ের সঙ্গে আছে তাকে যে কিটি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করছে এতেই তার মনে 
আরও গভীর আপত্তি; তাদের মধ্যে যে ভয়ংকর সংঘাত দেখা দিতে পারে 
সে কথ! ভেবে লেভিন শিউরে উঠল ৷ তার স্ত্রী, তার কিটি যে একটা রাস্তার 
মেয়েমান্ষের সঙ্গে একই ঘরে থাকবে এই ভাবনাই তার মনকে আতংকে ও. 
স্বণায় ভরে তুলল । 


৪১৭ || 


মফন্বল শহরের যে সব হোটেল নতুন গ উন্নত পদ্ধতিতে পরিচ্ছন্নতা, 
আরাম ও স্ুরুচির দ্রকে লক্ষ্য রেখে গড়ে উঠলেও আবাসিকর্দের কল্যাণে 
বাইরের আধুনিকতা ও চাকচিক্যের চমক বজায় রেখেও অচিরেই নোংরামিতে 
স্তরে ওঠে, তেমনই একটা হোটেলে নিকোলাই লেভিন বাস। নিয়েছে । এই 
ৰাহিক আড়ম্বরের ফলে হোটেলগুলির অবস্থা পুরনে৷ কালের সরাইখানার 
চাইতেও খারাপ হয়ে ওঠে । আলোচ্য হোঁটেলটিরও ইতিমধ্যেই সেই অবস্থা 
হয়েছে । নোংরা ইউনিফর্মধারী একজন প্রাক্তন সৈনিক সেখানে পরিচারকের 
কাজ করে; প্রধান ফটকে বসে সে সিগারেট টানে; ঢালাই লোহার 
সিড়িটা নোংরা ও অন্ধকার; নোংরা! ফ্রককোট পর! পরিচারকটি সব সময় 
ৰকৃ বকৃ করে; লাউঞ্জের টেবিলে ধূলোভভি মোমের ফুলের একট! ফুলদানি ; 
সর্বত্র ধূলো, ময়লা ও অপরিচ্ছন্ততা। সব কিছু দেখে লেভিনের মনটা! ভারী 
হয়ে উঠল | বিশেষ করে যে অবস্থার মুখোমুখি হতে সে এখানে এসেছে তার 
সঙ্গে এই নকল পরিবেশের এতই অমিল যে তার মন আরও খারাপ হুথে 
গেল। 

কি রকম ঘর পাওয়া যাবে জিজ্ঞাসা করায় সেই একই জবাব পাওয়া 
গেল £ কোন প্রথম শ্রেণীর ঘরই পাওয়। যাবে না; একটি দখল করেছে জনৈক 
রেলওয়ে ইন্দপেক্টর, আর একটিতে .আছে একজন মক্কোর উল, আর 
ভৃতীয়টিতে উঠেছে গ্রামের জমিদারি থেকে সগ্ঘ আগত প্রিন্সেদ 


৪৬৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আত্তাফিয়েভা। একটিমাত্র নোংরা ঘরই এখন পাওয়া যেতে পারে? ভবে 
সন্ধ্যা নাগাদ তার লাগোয়া ঘরখানাও খালি হয়ে যাবে । বেশ রাগের সঙ্গেই 
লেভিন স্ত্রীকে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকল, কারণ সে যেরকমট। আশংকা করেছিল 
অবস্থা তাই দাড়িয়েছে । ভাইয়ের জন্ যথেষ্ট দুশ্চিন্ত। সবেও সে সঙ্গে সঙ্গেই 
ভার রোগশয্যার পাশে গিয়ে হাজির হতে পারল না; কারণ সকলের আগে 
স্বীর যত্ব ও আরামের ব্যবস্থা কর দরকার । 

কিটি ভীরু গলায় বলল, “তার কাছে যাও, তার কাছে যাও |” 

কোন কথা না বলে লেভিন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হলেই মাশার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। লেভিনদের আসার সংবাদ সে পেয়েছে, কিন্ত ঘরে ঢুকছে 
সাহস করে নি। মক্কোতে তাকে যে রকম দেখেছিল ঠিক সেই রকমই আছে-_ 
সেই খাটো হাতা, গলা খোলা পশমী পোষাক, দাগ-দাগ মুখে সেই বোকা- 
বোকা ভালমানুষী ভাব, হয় তে মুখটা একটু বেশী ফুলেছে। 

“ও কেমন আছে ? কথ! বল । সত্যি কথ! বল।” 

“খুব খারাপ। উঠতেও পারে না। আপনার জন্ত অপেক্ষা করছে। 
আপনার."ও আপনার স্ত্রীর জন্ত'..1” 

মেয়েটির এত বিচলিত হবার কারণ সে তখনই বুঝতে পারল না। মেয়েচি 
নিজেই বুঝিয়ে দিল । 

বলল, “আমি চলেযাব। এখন রান্না ঘরে যাচ্ছি । সে সব গুনেছে। 
সেজানে। দূর দেশে থেকেও ওর কথ] তার মনে আছে ।” 

মাশ। তার স্ত্রীর কথাই বলছিল । লেভিন কি জবাব দেবে ঠিক বুঝস্ে 
পারল না। 

বলল: “আমাকে তার কাছে নিয়ে চল।” 

তারা! এক পা! বাড়াবার আগেই দরজা খুলে কিটি মুখ বাড়াল। তাকে 
এবং নিজেকেও এ রকম একটা অপ্রস্তত অবস্থার মধ্যে ফেলে দেবার জন্ত 
লেভিন লজ্জায় ও বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠল । মাশ। আরও বেশী লজ্জা! পেল। 
সে ছিটকে সরে গেল; তার মুখট1 চুলের গোড়া পর্যস্ত লাল হয়ে উঠল । কি 
বলবে না করবে বুঝতে ন1 পেরে মাশ! গলার রুমালট] চেপে ধরে লাল আঙুল 
দিয়ে মোচড়াতে লগিল। 

কিটি প্রথমে লেভিনকে ও পরে মাশাকে জিজ্ঞাসা করল, “তিনি কেমন 
আছেন? তিনি কেমন আছেন ?” 
, সেই সময় করিডর পার হয়ে একটি ভদ্রলোক নেমে আসছিল । অস্বস্তির 
সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে লেভিন বলল, “এট কথ! বলার জায়গা নয় ।” 

কিটি মাশাকে বলল, “তাহলে ভিতরে চল।” মাঁশা! ততক্ষণে কিছুটা সামলে 
নিলেও লেভিনের মুখের বিরক্তি লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি বলে উঠল £ ”অথব৷ 
না, চলে যান ; চলে যান; পরে আমাকে ডেকে পাঠাবেন ।” 


আন্না কারেনিনা ৪৬১, 


ভাইয়ের সামনে হাজির হয়ে লেভিন যা দেখল, যা! বুঝল ততটা সে 
আশংকা করে নি। সে ভেবেছিল দেখতে পাবে আসব ম্বত্যুর আরও স্পষ্ট 
দৈহিক লক্ষণ-_আরও ছূর্বলতা, আরও শর্ণতা- সাধারণত যা ঘটে থাকে। 
ভেবেছিল প্রিয় ভাইকে হারাবার সেই একই ছুঃখ সে পাবে, মৃত্যুর চিন্তায় 
সেই একই আতংক তাকে তৃগতে হবে-_শুধু তার মাত্রাটা একটু বেশী হুবে। 
সে জন্তই সে প্রস্তত হয়ে এসেছিল। কিন্তু যা সে দেখল সেট সম্পূর্ণ আলাদ!। 

রং-কর!। কাঠের দেয়াল অবহেলায় নানা দাগে ভি, পাতল! দেয়ালের ও 
পাশ থেকে নানা শব ভেসে আসছে, দুর্গন্ধে বাতাস ভারী ; আর তারই মধ্যে 
দেয়াল থেকে সরিয়ে আন বিছানায় কম্বলে ঢাক! দেওয়া! একটি লোক শুয়ে 
আছে। লোকটির একট। হাত কম্বলের উপর রাখা আছে; হাতটা কনুই 
পর্যস্ত একটা সরু লম্বা! দণ্ডের সঙ্গে বীধা। মাথাট! বালিশের উপর কাৎ হয়ে 
আছে। লেভিন দেখল, পাতল] চুল মাথার সঙ্গে আঠার মত লেগে আছে, 
আর টান-টান চামড়ায় ম্বচ্ছ কপালট] ঢাকা পড়েছে। 

লেভিন ভাবল, এই ভয়ংকর দেহট। নিশ্চয় আমার ভাই নিকোলাই হন্কে 
পারে না। কিন্তু কাছে গিয়ে মুখট। দেখতেই সব সন্দেহ দূর হয়ে গেল। 
মুখটা ভয়ংকরভাবে বদলে গেছে, তবু সেই জীবস্ত চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে, 
ভেজা গৌঁফের নীচে ছুটি ঠোটের ঈষৎ নড়াচড়! লক্ষ্য করেই লেভিন স্পষ্ট 
বুঝতে পারল যে এই মৃতদেহটি সত্যি তার জীবিত ভাইয়ের । 

ঝকঝকে ছুটি চোখ মেলে মে কঠোর তিরঙ্কারের ভঙ্গীতে তার দিকে 
তআঁকাল। সে তিরস্কারের অর্থ লেভিন বুঝতে পারল ; নিজের সুখের জন্ট 
ভার নিজেকেই দোষী মনে হতে লাগল । 

লেভিন তার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিল । নিকোলাই একটু হাসল। 
সে হাসি অস্পষ্ট, প্রায় অদৃষ্ট ; তাতে তার কঠোরতা কিছুমাত্র হ্রাস পেল না। 

অনেক কষ্টে সে বিড় বিড় করে বলল, “আমাকে এ রকম অবস্থায় দেখৰে 
ভা আশ! কর নি, তাই না ?” 

লেভিন তো-তো। করে বলল, পনা'"'্যা''"। আরও আগে, মানে আমার 
বিয়ের সময় কেন আমাকে জানাও নি? আমি তো সর্বত্র তোমার খোজ 
করেছি ।” 

চুপ করে থাকা চলে না বলেই তাকে কথা! বলতে হচ্ছিল; কিন্তু কি যে 
ৰলবে তা সে নিজেই জানে না; বিশেষত তার ভাই যখন কোন কথাই 
ৰলছে না; শুধু একদৃষিতে তাকিয়ে তার প্রতিটি কথার অর্থ বুঝবারই চেষ্টা 
করছে। লেভিন ভাইকে বলল, তার স্ত্রীও সঙ্গে এসেছে । নিকোলাই খুসি 
হল, কিন্তু তার ভয় হল হে তার অবস্থা দেখলে মহিলাটি আতংকিত হতে 
পারে। কিছুক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ নিকোলাই নড়েচড়ে কথ। বলতে শুরু 
কবল। তার মুখের ভাব দেখে লেভিনের যনে হুল, খুব গুরুতর অর্থপূর্ণ 


৪৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কথাই সে বলবে, কিন্ধু সে শুধু তার স্বাস্থ্যের কথাই বলল। সে ডাক্তারের 
দোষ দিল এবং মস্কোর কোন বড় ডাক্তারকে দেখানে হয় নি বলে ছুঃখ 
করল । লেভিনের মনে হুল, তার মনে এখনও আশা আছে; সে কথা 
'খামাতেই অন্তত মুহূর্তের জন্তও নিজের আবেগের যন্ত্রণার হাত থেকে যুক্তি 
পাবার জন্ত লেভিন উঠে দাড়িয়ে বলল, সে এখনি গিয়ে তার স্ত্রীকে নিয়ে 
আসবে। 

অনেক কষ্টে নিকোলাই বলল, ধুব ভাল কথা। সেই ফাকে আঙি 
ঘরটাকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়ে নিতে পারব। ঘরটা বড় নোংরা, 
হয় তে। দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । মাশ1, ঘরটা পরিষ্কার করে ফেল । আর কাজ শেষ 
করেই এখান থেকে চলে যাও।” ভাইয়ের দিকে জিজান্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সে শেষের কথা৷ ক'টি বলল । 

লেভিন কোন কথা বলল ন1। বাইরে হলে এসে থামল । সে বলে এসেছে 
স্রীকে নিয়ে আবার সে ঘরে যাবে, কিন্তু ভাইয়ের অবস্থা দেখে যে আঘাত 
সে পেয়েছে সে কথ। ভেবে সে স্থির করল, কিটি যাতে রোগীর রে না 
ঢোকে সেই কথাই তাকে বোঝাতে চেষ্টা করবে । আমি যে কষ্ট সহা করেছি, 
সে কেন সেই কষ্ট ভোগ করতে যাবে? 

আতংকিত মুখে কিটি জিজ্ঞাসা করল, “উনি কেমন আছেন ?” 

“ভয়ংকর, ভয়ংকর ! তুমি কেন ষে এলে ?” লেভিন বলল । 

কয়েক মুহূর্ত কিটি সকরুণ নম্র চোখে স্বামীর দ্রিকে তাকিয়ে রইল । তার 
পর তার কাছে গিয়ে দুই হাতে তার হাত ধরল । 

“প্রিয়তম, আমাকে তার কাছে নিয়ে চল, আমাদের দু'জনের পক্ষেই 
ব্যাপারটা সহজ হবে । আমাকে নিয়ে চল। তুমি কিবুঝতে পারছ না ষে 
তোমাকে দেখব অথচ তাকে দেখব না সেটা আমার পক্ষে আরও কঠিন? 
হয় তো৷ তোমাদের দু'জনকেই আমি কিছুটা! সাহায্য করতে পারব। দয়। 
কর, দয়া করে আমাকে নিয়ে চল |” কিটি এমনভাবে অনুনয় করতে লাগল 
যেন তার সমস্ত জীবনটাই এর উপর নির্ভর করছে । 

লেভিন আপত্তি,করতে পারল না| অবস্থ। কিছুটা সামলে নিয়ে সে যখন 
স্ত্রীকে নিয়ে ভাইয়ের কাছে গেল তখন মাশার কথ! তার একবারও মনে 
হল না। ্ 

আস্তে পা ফেলে, অনবরত স্বামীর দিকে চোখ রেখে এবং নিজে যথা" 
সস্ভব সাহসী ও সমব)থীর ভাব বজায় রেখে কিটি রোগীর ঘরে গেল। কিন্তু 
ভিতরে ঢুকবার পরে সে ধীরেন্ুস্থে নিঃশবে দরজাটা বন্ধ করে দিল। ক্র 
হাক্ধ। পায়ে মৃত্যু-শয্যার দিকে এগিয়ে গিয়ে এমন একট! জায়গা বেছে নিল 
ধেখান থেকে রোগীর মাথাট। ঘোরাতে হবে না। পরমুহূর্তেই নিজের তরুণ 
তাজ হাতে নিকোল|ইয়ের মস্তবড় হাড়-জিরাজরু হাতটা ধরে তাতে চাপ 


আন। কারেনিনা ৪৩ 


'দিল; এমনভাবে নীরব উৎসাহ ও সহানুডৃতির সঙ্গে কথ! বলতে লাগল বা 
একমাত্র মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব । 

কিটি বলল, “জার্মানীর প্রত্রবণের জায়গায় আমাদের দেখ! হয়েছিল, 
কিন্ত তখন আমাদের পরিচয় ছিল না। আমি ষেআপনার বৌদি হব তাও 
বোধ হয় আপনি তখন জানতেন না।” 

হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে নিকোলাই বলল, “আপনি তো এখনও আমাকে 
চিনতেই পারতেন না, পারতেন কি? 

“ওঃ নিশ্চয়, আপনাকে নিশ্চয় চিনতে পারতাম । আপনাদের সব খবর 
আমাদের জানিয়ে কী ভালই যে করেছেন । এমন একট! দিনও যায় নি যখন 
কন্ম্তাস্তিন আপনার কথ! না বলত এবং আপনাকে নিয়ে চিন্তা না করত।” 

রোগীর এই উৎসাহ কিন্তু বেশীক্ষণ থাকল না । 

কিটির কখা শেষ হবার আগেই নিকোলাইয়ের মুখে ফুটে উঠল সে 
তিরস্কারে ভরা ঈর্ধার দৃষ্টি য জীবিত জনের প্রতি মৃত্যুপথযাত্রীর মুখেই ফুটে 
ধাকে। 

তার সেই দৃষ্টিকে এড়াবার জন্য ঘরের চারদিকে তাকিয়ে কিটি বলল, 
“আমার আশংকা হচ্ছে এখানে আপনি পুরোপুরি আরাম পাচ্ছেন না ।” 
তারপর স্বামীকে বলল, “মালিককে বলতে হবে ওকে অন্ত একটা ঘর দিতে । 
অ(মাদের কাছাকাছি কোন ঘর ।” 


| ১৮ ॥ 


লেভিন শ্াস্তভাবে ভাইয়ের দিকে তাকাতে পারছিল না; তার সামনে 
সে শান্ত ও স্বাভাবিক হতেও পারছিল না। তার সামনে বসে লেভিনের দৃি 
ও মনোযোগ আপন থেকেই এমনভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল যে ভাইয়ের 
শরীরের অবস্থাটা সে ভালভাবে বুঝতেই পারছিল না। একটা ভীষণ দূর্গন্ 
তার নাকে লাগছে, নোংরা ও বিশুংখল পরিবেশ এবং ভাইয়ের ভয়ংকর 
যন্ত্রণাকে সে চোখে দেখছে, তার আতনাদ শুনছে, আর ভাবছে এর কোন 
প্রতিকার নেই। তার ভাইয়ের অবস্থা এতট1 শোচনীয় কেমন করে হল সেটা 
সঠিকভাবে বুঝতে, কম্বলের নীচে তার দেহটা ঠিক কি ভাবে আছে, তার শীর্ণ 
কাধ ও পাছা কেমন করে কুঁকড়ে গেছে, সেগুলোকে অন্ত কোনভাবে রাখলে 
আরাম না হোক অন্তত কষ্টট। কিছুট! লাঘব হতে পারে কি না, এ সব কথাই 
ভাল করে ভেবে দেখ। যে তার উচিত সেট। তার মনেই হল না। কিন্তু 
এ সব কথা ভাবতেই লেভিনের শিরদাড় বেয়ে একটা ঠাণ্ডা ম্োত যেন উঠে 
এল । তার মনে নিঃসন্দেহ ধারণ! হল ষে ভাইয়ের জীবনকে আরও কিছুদিন 
বাচিয়ে রাখতে বা তার কষ্টকে লাঘব করতে আর কিছুই করবার নেই। রোগী 


৪৬৪ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


বখন বুঝতে পারল ঘে তার ভাই ভার আশা ছেড়ে দিয়েছে তখন তারও মনে 
আঘাত লাগল। অবস্থা তাতে আরও খারাপ হুল। লেভিনের পক্ষে ঘরে 
থাকা কষ্টকর, বেরিয়ে যাওয়া অধিকতর কষ্টকর । তাই নানা অছিলায় সে 
ঘর-বার করতে লাগল, এক থাক তার পক্ষে একেবায়েই অসম্ভব হয়ে পড়ল । 

কিটির ভাবনা, অনুভূতি ও কার্যকলাপ কিন্তু হল সম্পূর্ণ আলাদা। রুগ্ন 
ষাঙ্গষটিকে দেখে তার মন করুণায় ভরে গেল । কিন্ধু সেই করুণ। স্বামীর মত 
তার মনে আতংক ও বিতৃষ্ণ। জাগাল না; বরং কোন কিছু করবার, যে কোন 
ভাবে রোগীকে সাহায্য করবার ইচ্ছ। জাগল তার মনে। সাহাষ্য কর। তার 
উচিত এ বিষয়ে যেমন তার মনে কোন সন্দেহ দেখ! দিল ন!, তেমনই সাহায্য 
করতে সে নিশ্চয় পারবে সে বিষয়েও তার নে কোন সন্দেহ রইল না। তাই 
সঙ্গে সঙ্গেই সে কাজ শ্থুরু করে দিল। ডাক্তারকে ডেকে পাঠাল, ওষৃধের 
ব্যবস্থা করল, তার দাসী ও মাশ(কে দিয়ে ঘর ঝাড়াল, ধোয়ামোছ। করাল; 
নিজেও কিছু ধোয়ামোছ। করল, কম্বলের নীচে একট। কিছু পেতে দিল। তার 
হুকুমমত কিছু জিনিস ঘর থেকে বের করে দেওয়। হল, কিছু জিনিস রোগীর 
ঘরে আন। হল। কারও দিকে ভ্রক্ষেপ না করে সে নিজেই বার কয়েক তার 
ঘরে গেল এবং বিছানার চাদর, বালিশের ওড়, তোয়ালে ও শার্ট এনে 
ফয়োগণীকে দিল । 

রেন্তোরাতে একদল ইঞ্জিনীয়ারকে ডিনার পরিবেশনের কাজে তত্বাবধান- 
রত একজন ওয়েটারকে কিটি বারকয়েক ডেকে নিয়ে এল । এত ভদ্রভাবে 
অথচ জোরের সঙ্গে সে তাকে কাজের ফরমাস করল যে লোকটি আপত্তি 
করতেও পারল না। এ ধরনের কাজ লেভিনের পছন্দ হল না। এতে রোগীর 
কোন উপকার হবে বলেই সে যনে করে না; বরং তার ধারণা এতে সে 
রেগেই যাবে। কিন্তু দেখ। গেল, রোগী এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিবিকার হয়ে 
রইল; রাগ করল না) বরং লজ্জিত বোধ করল, এবং সে যা! কিছু করল সেটা 
আগ্রহ নিয়ে দেখতে লাগল । লেভিন ভাক্তারকে নিয়ে ফিরে এসে দেখল, 
কিটির অনুরোধে তার ভাই গায়ের শার্টটা বদলাচ্ছে । পিছন থেকে সে দেখতে 
পেল, ঠেলে-ওঠা কার হাড়, মাংসহীন পাজর ও শিরাড়াসহ গোটা ফ্যাকাসে 
শরীরটাই একেবারে খোঁলা, আর ঝুলে-পড়া ছুটে! হাতের ভিতর দিয়ে নতুন 
শার্টটা তার গায়ে গলিয়ে দ্রিতে মাশ। ও ওয়েটারটি একেবারে হিমসিম খেয়ে 
ধাচ্ছে। লেভিন ঘরে ঢুকতেই কিটি দরজাট] বন্ধ করে দিল। নিজেও তাদের 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু রোগীর আর্তনাদ শুনে কাছে গিয়ে 
বলল, তাড়াতাড়ি কর ।” 

রোগী রেগে গিয়ে বিড় বিড় করে বলল, “তোমরা চলে যাও। আহি 
নিজেই পরতে পারব ।* 

শক হচ্ছে?” মাশা বলল ! 


আন্না কারেনিনা ৪৬৫ 


কিন্ত তার কথা শুনেই কিটি বুঝতে পারল যে তাকে আছুল গায়ে দেখতে 
পাচ্ছে বলেই রোগী লজ্জিত ও বিরক্ত হচ্ছে। 

রোগীর হাতটা তুলে নে বলল, “আমি দেখছি না, আমি দেখছি ন!। 
মাশা, ওদিকে গিয়ে তার একট। আস্তিন সোঁজা। করে ধর।” তারপর স্বামীর 
দিকে ফিরে বলল, “তুমি তো জান আমার থলের পাশের পকেটে একটা ছোট 
শিশি আছে--এদিকট। পরিষ্কার হতে হতে তুমি গিয়ে সেটা নিয়ে এস ।” 

শিশিট! নিয়ে ফিরে এসে লেভিন দেখল, রোগী শুয়ে আছে, আর পরি- 
বেশটা একেবারেই বদলে গেছে । দুর্গন্ধের পরিবর্তে ভিনিগার ও আতরের গন্ধ 
ঘরটাকে ভরে দিয়েছে । কিটি নিজেই একটা ছোট পাইপে ফু দিয়ে ঘরময় 
আতর ছিটিয়ে দিয়েছে । ঘরে ধুলোর চিহ্নমাত্র নেই। বিছানার পাশে 
মেঝেতে একট] কম্বল পেতে দেওয়। হয়েছে৷ টেবিলে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে ওষুধের শিশি-বোতল, একটা জলের বোতল, একটা ধোয়া চাদর আর 
কিটির সেলাইর সরঞ্জাম । রোগীর বিছানার পাশে ছোট টেবিলে রয়েছে এক 
গ্লাস জল, একটা মোমবাতি ও কিছু পাউডার । রোগী স্বয়ং পরিষার-পরিচ্ছন্ন 
হয়ে, চুলে চিরুণী চালিয়ে সাদ। কলারের একট! ধোয়। লাইট-শার্ট গায়ে দিয়ে 
পারক্ধার চাদরের উপর একগাদ' চু বালিশে মাথা রেখে শ্বয়ে আছে। তার 
চোখ ছুটি কিটির দিকে স্থিরনিবদ্ধ, তাতে একটা নতুন আশার আলো জলছে। 

যে ভাক্তারটিকে লেভিন ক্লাব থেকে ডেকে এনেছে সে এতদিন নিকো- 
লাইর চিকিৎসা করে নি। নতুন ভাক্তারটি স্টেথোস্কোপ বের করে বুকে 
লাগিয়ে দেখল, মাথা নেড়ে প্রেস্ক্রিপসন লিখল, তারপর সব কিছু সবিস্তারে 
বুঝিয়ে :বলল ; প্রথমত, কিভাবে ওষুধ খেতে হবে, দ্বিতীয়ত, কি পথ্য হবে। 
কাচা বা অল্প-সিদ্ধ ডিম ও অল্প গরম দুধের সঙ্গে “সেল্ট.জার” জল মিশিয়ে 
খাবার “পরামর্শ দিল। ডাক্তার চলে গেলে রোগী ভাইকে কি যেন বলল, 
কিন্তু লেভিন শুধু তার শেষের কথ ছুটিই শুনতে পেল-"“তোমার কেট”; কিন্ত 
সে যেভাবে কিটির দিকে তাকাল তাতেই লেভিন বুঝতে পারল যে ভাই তার 
প্রশংসাই করছে। তার কথামতই সে “কেট” কে ডাকল। 

নিকোলাই বলল, “আমি:এখন অনেক ভাল বোধ করছি। তোমার সেবা" 
বত্ব পেলে অনেক আগেই আমি ভাল হয়ে যেতাম । আঃ, কী আরাম !” 
কিটির হাতখানি ধরে ঠোটের কাছে তুলল, কিন্তু পাছে কিটি হাত সরিয়ে নেয় 
এই ভয়ে হাতটা রেখে আন্তে আস্তে টোক। দিতে লাগল । কিটি দুই হাতে 
তার হাতট। ধরে চাপ দ্িল। রোগী অস্ফুট স্বরে বলল, “এবার আমাকে বা 
পাশে ফিরিয়ে দাও; তারপর গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও গে” 

তার কথাগুলি কিটি ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারল না। সে বুঝতে 
পারল, কারণ তার প্রতিটি ইচ্ছার দিকে তার মন একা গ্রভাবে উৎস্থৃক হয়ে 
আছে। 

ত. উ.--১-৩০ 


৪৬৩ ৃ তলশ্তয় উপন্াসসহগ্র 


কিটি স্বামীকে বলল, “পাশ ফেরাতে হবে। সব সময় এক পাশে শুয়ে 
আছে তো। তুমিই পাশ ফিরিয়ে দাও; এর জন্ত অন্ত লোককে ডাকাটা ও 
পছন্দ করবে না, আর আমিও কাজটা করতে পারব না। তুমি হয় তো 
পারবে ।” সে মাশাকে বলল । 

“আমার ভয় করে,” মাশ। বলল । 

ভাইয়ের ভয়ংকর দেহটাকে জড়িয়ে ধরতে ভয় পেলেও স্ত্রীর কথামত 
লেভিন দুই হাতে ভাইকে তুলে ধরল; তার গায়ে বেশ জোর থাকলেও ভাই- 
য়ের শীর্ণ দেহটার অদ্ভুত ওজন দেখে সে অবাক হয়ে গেল। তাকে তুলে 
ধরতেই একটা চামড়াসর্বন্ধ হাত তার গল! জড়িয়ে ধরল। কিটি তাড়াতাড়ি 
বালিশটাকে ঠিক করে পেতে দিয়ে রোগীর মাখাট। তার উপর রাখল । 

রুগ্ন লোকটি ভাইয়ের হাতট। ধরেই রইল। লেভিন দেখল, হাতটাকে সে 
একটু একটু করে কাছে টানছে । সে বাধ। দিল না, রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা! করনে 
লাগল। হ্ট্যা, ভাই হাতট৷ ঠোটের কাছে তুলে চুমা! খেল। চাপা কাঙ্নায় 
লেভিনের শরীরট। কাপতে লাগল ; কোন কথ বলতে ন। পেরে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


॥১৯॥ 


“এ সব বস্ত তুমি জ্ঞানী ও বিবেচক লোকদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছ, 
আর প্রকাশ করেছ শিশুদের কাছে।” সেদিন সন্ধ্যায় স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছে 
গিয়ে তার সম্পর্কে এই কথাগুলিই লেভিনের মনে হয়েছিল । 

লেভিন নিজেকে জ্ঞানীজনদের একজন বলে মনে করে বলে যে বাইবলের 
এই শ্লোকটি তার মনে পড়েছিল তা নয়। সেনিজেকে জ্ঞানী মনে করে ন:, 
যদিও সে জানে যে তার স্ত্রী ও আগাফিয়! মিখাইলভ নার চাইতে ভার জ্ঞান 
বেশী, যদিও সে জানে যে সে যখন মৃত্যুর কথা চিস্ত। করে তখন বিচার-বুছ্ধ 
দিয়েই করে । সে আরও জানে, অনেক বড় বড় মানুষ যাদের লেখা সে 
পড়েছে এবং যান এই বিষয়টি নিয়ে গভীরভাবে ভেবেছে, তারাও এই বিষযে 
তার স্ত্রীও আগাফিয়। মিখা ইলভনা যতট। জানে তার শত ভাগের একভাগও 
জানে না। এই ছুটি নারী ( আগাফিয়া মিখাইলভ্র ও কেট-_তার ভাই এই 
নামেই তাকে ডাকে আর এখন লেভিনও তাকে এই নামে ডাকতেই ভাল- 
বাসে ) যত ভিন চরিত্রেরই হোক, এই এক বিষয়ে তার! অভিন্ন । তারা 
দু'জনই নিঃসন্দেহে জানে জীবন ও মৃত্যু কি; যে সমন্ত প্রশ্ন লেভিনের মনে 
জেগেছে তার জবাব হয় তে৷ তারা দিতে পারবে না, বা সে প্রশ্বগুলোও 
বুঝতে পারবে না, কিন্তু এই ঘটনাটির অর্থ সম্পর্কে তাদের কারও মনেই কোন 
সন্দেহ নেই; এ বিষয়ে শুধু যে তারা ছু'জনই একমত তাই নয়, আরও লক্ষ 


আম। কারেনিন। ৪৬৭ 


লক্ষ লোকের সঙ্গেও তারা একমত । মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে কি করা উচিত 
সেটা নিশ্চিতরূপে জানে বলেই তারা মৃত্যুকে চেনে, আর তাই মুমুষুকে দেখে 
তার! ভয় পায় না। লেভিন ও অন্ত সকলে মৃত্যুকে চেনে না, কারণ তার! 
স্বহ্যুকে ভয় করে এবং মানুষ মরলে কি করা দরকার সে বিষয়ে তাদের বিন্দু- 
মাজ ধারণাও নেই । এখন যদ্দি লেভিন তার ভাইয়ের কাছে এক থাকত 
তাহলে তাকে দেখে সে আতংকিত হত এবং আরও বেশী আতংকের সন্ধে 
ভার মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করে থাকত । 

তাছাড়| এ অবস্থায় কি বলতে হবে, কার কাছে যেতে হবে, কি করতে 
হবে, সে সব কিছুই সে জানে না। তার মতে, অন্ত কিছু ভাব। অপরাধন্বরূপ, 
কাজেই সে কথাই ওঠে ন।; মৃত্যু ও রোগের কথাও বল] চলে না; আবার 
চুপ করেও থাকা যায় না। যদি তার দিকে তাকিয়ে থাকি, তাহলে সে ভাববে 
আমি তাকে খু'টিয়ে দেখছি, তাকে দেখে ভয় পাচ্ছি; যদি তার দিকে না 
তাকাই তাহলে সে ভাববে আমি অন্য কথ] নিয়ে ব্যস্ত আছি। যদি পাটিপে- 
টিপে হাটি, সে অসন্ধষ্ই হবে, কিন্ত সশব্ধে হাটার মত মনের অবস্থাও আমার নেই। 

স্পষ্টতই কিটি এ সব কিছুই ভাবে নি ; আসলে এ সব ভাববার মত সময়ই 
তার ছিল. না; মুমু্ লোকটির চিস্তাভাবন। নিয়েই সে ব্যস্ত ছিল; সে এমন 
কিছু জানে যার জন্ত সব কিছুই ঠিকঠিক মত চলতে লাগল ৷ সে নিকোলাইকে 
তার নিজের কথ! ও তাদের বিয়ের কথ! বলল ; হাসল 3 তার জন্ত দুখ প্রকাশ 
করল; রোগ-নিরাময়ের অনেক আশ্চর্য ঘটনা তাকে শোনাল ;+--ফলে সব 
কিছুই ভালভাবে চলল ৷ 

রাত হলে লেভিন ভাইকে ছেড়ে তাদের যে ছু'খান। ঘর দেওয়া হয়েছিল 
সেখানে চলে গেল। কি করবে বুঝতে ন| পেরে মাথ! নীচু করে বসে রইল। 
এমন কি্ত্রীর সঙ্গে কথা! বলল না, রাতের খাবারের কথা বলল না, শোবার 
কথ! এবং এরপরে কি তাদের করতে হবে সে বিষয়েও কিছুই বলতে পারল 
ন1। সে লজ্জায় নুয়ে পড়ল। অপর দিকে, কিটি নানা কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল, আগ বাড়িয়ে অনেক কাজ করতে লাগল । রাতের খাবারের কথ। 
বলে দিয়ে জিনিসপত্র খুলে বিছান। করার কাজে. সাহায্য করল; এমন কি 
তাতে পারপিক পাউডার ছড়িয়ে দিতে পর্যস্ত ভূলল ন1। যুদ্ধশুরু হবার পূর্ব 
মুহূর্তে জীবনের অত্যন্ত বিপজ্জনক চরম মুহূর্তে মানুষ যেভাবে শেষবারের মত 
তার শক্তির স্বাক্ষর রাখে, ঠিক সেইভাবে কিটির সব ক্ষমতা যেন উজ্জীবিত 
ও ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে । 

খুব সহজভাবে সে সব কাজ শেষ করল; মধ্যরাতের আগেই জিনিসপত্র 
সব যথাস্থানে সাজিয়ে রাখ। হল, ঘরগুলিকে বাড়ির মত করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
কর। হল; ঠিক যেন নিজেদেরই ঘর; বিছানা পাত হুলঃ গামছ। ছড়িয়ে 
দেওয়। হল; চিরুণী, বুরুশ ও আয়ন। সাজিয়ে রাখা হল। 


৪৬৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


লেভিনের মনে হুল, এ অবস্থায় খাওয়া, ঘুম ও কথ! বল! অমার্জনীয় 
অপরাধ; চলাফেরা করাটাই দৃষ্টিকটু। কিটি কিন্তু চুলে বুরুশও চালাল, 
কিন্তু এমনভাবে চালাল যে মোটেই দৃষ্টিকটু ঠেকল ন1। 

তবু দু'জনের কেউই থেতে বা ঘুমুতে পারল না; অনেক রাত পর্যস্ত বসে 
কাটাল। 

একট! চাদর গায়ে জড়িয়ে আয়নার সামনে বসে নরম স্থগদ্ধি চুলে চিকুমি 
চালাতে চালাতে কিটি বলল, “তার সঙ্গে কথা বলে কাল পুরোহিতের আসার 
ব্যবস্থা করতে পেরেছি বলে আমার খুব ভাল লাগছে । এই অনুষ্ঠানটি আঙ্গি 
কখনও দেখি নি, কিন্তু মা বলেছে এই অনুষ্ঠানে রোগ নিরাময়ের জন্ত প্রার্থনাও 
করা হয় ।” 

“তুমি নিশ্চয় মনে কর ন! যে সে সেরে উঠবে ?” লেভিন বলল । 

“ভাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম; তিনি বললেন, তিন দিনের বেশী 
বাঁচবে না । কিন্তু তার] তে! আর সব কিছু জানেন না । যাই হোক, পুরোহিত 
আসার ব্যবস্থা করতে পারায় আমি খুমি,” চুলের ফাক দিয়ে স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে সে বলল । “অনেক কিছুই তে! ঘটতে পারে ।” ধর্ম সম্পর্কে কোন 
কথা বলবার সময় তার মুখে একট। বিশেষ ভঙ্গী ফুটে ওঠে । 

লেভিন বলল, প্তুমি যা করেছ তা যে মাশা করতে পারত না সেটা খুবই 
সত্যি। আর-.আমি স্বীকার করছি যে তুমি আদায় আমি অত্যন্ত খুসি 
হয়েছি। তুমি এত ভাল, এত পবিত্র" 1” সে স্ত্রীর হাত ধরল, কিন্তু তাতে চুমা 
খেল ন! (মৃত্যুর সামনে সে হাতে চুম! খেতে পারে না); শুধু হাতটায় চাপ 
দিয়ে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গীতে কিটির দুটি উজ্জল চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

খুসিতে লাল হয়ে ওঠা মুখখানা হাত দিয়ে ঢেকে কিটি বলল, “এখানে 
এক! এলে তোমার কষ্টের শেষ থাকত না| হ্যা, মাশা এ সব কাজ জানেই 
না। সৌভাগ্যবশত প্রশ্রবণ-কেন্দ্রে আমি অনেক কিছু শিখতে পেরেছিলাম ।” 

“সেখানেও কি কেউ কেউ এর মত অস্থস্থ ছিল ?” 

“আরও খারাপ রোগীও ছিল।” 

“ওর যৌবনের ছবি যেন আমাকে তাড়। করছে । সেযেকীন্ুন্দর ছিল 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। কিন্তু তখন ওকে আমি বুঝতে পারি নি।” 

“তোমার কথ। আমি বিশ্বাস করি। আমিজানি, ও আর আমি খুব 
বন্ধু হতে পারতাম ।” নিজের কথার অর্থ বুঝতে পেরে হঠাৎ থেমে গিয়ে সে 
সাশ্র নয়নে ম্বামীর দিকে তাকাল । 

লেভিন সক্ষেদে বলল, *ষ্থ্যা, ঠিক; তাই হত। যাদের সম্পর্কে বল! হয় 
যে এর! এ পৃথিবীর জন্ত জন্মে নি, সেও তাদেরই একজন |” 

ছোট হাত-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কিটি বলল, “কিন্ত আরও কঠোর দিন 
আমাদের সামনে রয়েছে; এখন শুতে চল ।” 


আনা কারেনিন। ১৬৯ 
| ২০ ॥ 


স্ৃত্যু 

পরদিন রোগীর ধর্মীয় সংস্কার পালন কর। হল) তার সার দেহে তেল 
মালিশ কর] হল। অনুষ্ঠানকালে নিকোলাই আস্তরিকভাবে প্রার্থনা করল। 
টেবিলের উপর রাখা দেবমৃতির দিকে বড় বড় চোখ মেলে এমন আবেগপূর্ণ 
আশার সঙ্গে সে তাকিয়ে রইল যে লেভিন সে দিক থেকে চোখ কিরিয়ে নিল। 
লেভিনের মনে হতে লাগল, এই তীত্র আশা তার সাধের জীবন থেকে শেষ 
বিদায় গ্রহণকে আরও দুঃখময় করে তুলবে । লেভিন তার ভাইকে, তার 
মনের গড়ণকে ভাল করেই জানে ; সে জানে, ধর্মবিশ্বাস ছাড়া বেঁচে থাকা 
সহজতর বলেই যে ভাই ধর্মবিশ্বাম হারিয়েছে তা নয়, জীবনের আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। ধাপে ধাপে তার মন থেকে ধর্মবিশ্বীসকে মুছে দিয়েছে; 
কাজেই তার এই ধর্মের পথে ফিরে আসাট। বিচার-বিবেচনার বৈধ ফল নয়; 
এট। তার যনের একটা সামায়ক অবস্থামাত্র ; আত্ম-স্বার্থ থেকে, ভাল হয়ে 
উঠবার তীত্র বাসনা থেকেই এর উদ্ভব। লেভিন আরও জানে, দৈবান্ুগ্রহে 
রোগ-নিরাময়ের যে সব গল্প কিটি তাকে শুনিয়েছে তার ফলেই তার মনের 
এই আশ। আরও তীব্রতর হয়েছে । লেভিন এ সবই জানে, আর জানে 
বলেই এ ছুটি আশা-ভরা প্রার্থনামগ্র চোখের দিকে, এ ছুটি শীর্ণ হাতের দিকে, 
কপালের উপরফার টান-টান চামড়ার দ্রিকে, ঠেলে-ওঠা কঠাস্থি আর কীাপা- 
কাপা ফাকা-ফাকা বুকের দিকে তাঁকাতে তার অবর্ণনীয় কষ্ট হতে লাগল। 
লেভিনও প্রার্থনা করল ; নিজে অবিশ্বাসী হয়েও যে কাজ সে হাজারবার 
করেছে, আজও তাই করল। ঈশ্বরকে ডেকে বলল, “যদি তুমি থেকে থাক, 
এই লোকটিকে সান্সিয়ে তোল, আর তার ফলে তাকে ও আমাকে ছু'জনকেই 
ৰাচাও ।” 

তেল মালিশের পরে রোগী হঠাৎ অনেক ভাল বোধ করতে লাগল । 
একট! পুরে। ঘণ্টায় সে একবারও কাশল না; হেসে কিটির হাতে চুম। খেয়ে 
সাশ্রনয়নে তাকে ধন্তবাদ দিয়ে বলল, সে অনেক ভাল বোধ করছে। তার 
কষ্টও চলে গেছে; শক্তি ও ক্ষিধে ফিরে এসেছে । ঝোল আন হলে সে 
নিজেই উঠে বদল এবং মাংস আনতে বলল । লেভিন ও কিটি জানে, ভার 
কোন আশ! নেই, তার দিকে একবার চাইলেই বোঝ! যায় সে আর ভাল 
হয়ে উঠবে না, তবু তার? ঘণ্টাথানেকের জন্ত তার এই অস্বস্তিকর অথচ স্থখের 
উত্তেজনার অংশীদার হল। 

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে তার ফিন্ফিস করে বলল, “আগের 
চাইতে ভাল ?” “ওঃ, অনেক ভাল !” বিন্মপ্নকর !* “এতে বিশ্ময়ের কিছু 
নেই 1” “নিঃসন্দেহে অনেক ভাল ।” 

কিন্ত তাদের এই ভুল ধারণ। বেশীক্ষণ টিকল না। রোগী চুপচাপ ঘুমিয়ে 
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পড়ল, কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাশির দমকে তার ঘুম ভেছ্ডে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে সে এবং আশপাশের অন্ত সকলেই আশা ছেড়ে দিল। তার যন্ত্রণা 
দেখে তার নিজের এবং লেভিন ও কিটির সব আশ চিরকালের মত নির্মল 
হয়ে গেল। 

আধ ঘণ্টা আগে সে যা বিশ্বাস করেছিল তার কথা উল্লেখ না করে সে 
ছিদ্র-করা কাগজে জড়ানো আয়োডিনের বোতলটা চাইল সেটাকে প্ররশ্বাসের 
সঙ্গে টানবার জন্ত । লেভিন তাকে বোতলট! দিল । ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সমষ 
যে বেপরোয়া আশার দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল ভাইয়ের চোখে সেই একই দৃটিতে 
আবার সে লেভিনের দিকে তাকাল ; বার বার জানতে চাইল, ডাক্তার যে 
বলেছে আয়োৌডিনের ধোঁয়ায় আশ্চর্য ফল পাওয়া যায় সেটা! সত্যি কি না। 

লেভিন সসংকোচে ডাক্তারের কথ। সমর্থন করলে নিকোলাই কর্কশ গলায় 
জিজ্ঞাসা করল, “কেট কি চলে গেছে? আমি'-'মানে-"'অবশ্ট তার জন্যই 
ওই প্রহসনে আমি রাজী হয়েছিলাম । সে এত ভাল। কিন্ত তুমি ও আমি 
তো নিজেদের ঠকাতে পারি না। এই তো, আমরা শুধু এটাতেই বিশ্বাস 
করি।” বলেই হাঁড়-বের হওয়1 হাত দিয়ে বোতলটা চেপে ধরে সে আয়ো- 
ডিনের ধোয়া টানতে লাগল । 

সেদিন সন্ধ্যা সাতটার কিছু পরে লেভিন ও তার স্ত্রী তাদের ঘরে বসে চা 
খাচ্ছিল এমন সময় কুদ্ধশ্বাসে ছুটতে ছুটতে মাশা ঘরে ঢুকল। তার মুখটা সাদা! 
হয়ে গেছে, ঠোট কাপছে । 

ছাপাতে হ্াপাতে সে বলল, “ওর শেষ সময় হরে এসেছে! যে কোন 
সময়ই মারা যাবে বলে আমার আশংকা! হচ্ছে ।” 

ছু'জনই ছুটে গেল। সে নিজেই উঠে বসেছে । একটা হাতের উপর ভর 
দিয়ে খুকে আছে । পিঠ ও মাথ! দুইই নীচু হয়ে গেছে। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে লেভিন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
“কেন মনে হচ্ছে ?” 

ধীরে ধীরে একটা একটা কথ! উচ্চারণ করে অনেক কষ্টে কিন্ত বেশ 
পরিষ্কারভাবে নিরোলাই বলল, “মনে হচ্ছে আমি চলে যাচ্ছি।” সে 
মাথাটাও তৃলল ন1; শুধু চোখ ছুটে তুলল; তাও ভাইয়ের মুখ পর্বস্ত উঠন 
না। তারপর বলল, “চলে যাও কেট ।” 

লেভিন লাফ দিয়ে উঠে মিনতি করে কিটিকে বাইরে পাঠিয়ে দিল। 

“আমি চলে যাচ্ছি,” রুগ্ন লোকটি আবার বলল। 

যেন কিছু বলতে হয় বলেই লেভিন বলল, «এ কথা মনে করছ কেন ?” 

কথাটা যেন ভাল লেগে গেছে এমনিভাবে সে আবার বলল, “কারণ 
আমি চলে যাচ্ছি। সব শেষ ।” 

মাশা এগিয়ে গেল । 
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বলল, পশুয়ে পড়, তাহলে আরও ভাল লাগবে ।” 

“একটু পরেই চুপচাপ শুয়ে পড়ব,” সে অক্ফুট শ্বরে বলল। “মরে যাব, 
ধিদ্ধপের স্থরে বলল । “বেশ তো, যদি চাও তে? শুইয়ে দাও ।” 

লেভিন ভাইকে নীচু করে দিল; সে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল; তার পাশে 
ৰূসে লেভিন রুদ্বশ্বাসে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | মুমু্্য লোকটি 
চোখ বুজে আছে; কপালের মাংসপেশীগুলো৷ থেকে থেকে সংকুচিত হচ্ছে, 
হেন সে কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে । আপনা থেকেই লেভিনও তার 
ভাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই একই চিন্তায় ডুবে গেল; কিন্তু তার কঠিন, শান্ত 
সুখের ভাব ও ভুরুর উপরকার মাংসপেশীর নড়াচড়। দেখে সে স্পষ্ট বুঝতে 
পারল যে মুমুর্ষ লোকটার কাছে একটি বিষয় পরিষ্কার হয়ে উঠেছে, অথচ 
জনেক চেষ্টা সত্বেও সে বিষয়টি লেভিনের কাছে রহস্যময়ই থেকে গেছে । 

মুমূর্্ লোকটি ধীরে খেমে থেমে বলল, *হ্য। হ্থ্যা,*"*ঠিক তাই:.কিন্ত 
অপেক্ষা কর |...” তারপরেই যেন ঈপ্গিত জবাবটি পেয়ে গেছে এমনি স্বস্তির 
সঙ্গে হঠাৎ বলে উঠল, “ঠিক তাই। হে ঈশ্বর 1” একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে সে আর্তনাদ করে উঠল । 

মাশ। তার পায়ে হাত দিল। 

ফিস ফিস করে বলল, “পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত, লেভিনের মনে হল বুঝি এক যুগ ধরে, রোগী নিশ্চল 
হয়ে শুয়ে রইল । কিন্তু তখনও সে জীবিত, মাঝে মাঝে শ্বাস ফেলছে। 
নিজের চিস্তার তীব্রতায় লেভিন ক্লান্তি বোধ করতে লাগল। কিন্ত সে চিন্তা 
ষত তীব্রই হোক তার দ্বার সে তার ভাইয়ের *ঠিক তাই” কথ। দুটির নাগাল 
পেল না। মুমুর্ লোকটি তাকে অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছে । এখন 
আর সে মৃত্যুর কথা! ভাবতে পারছে না; এই মুহূর্তে তার কি কর্তব্য তাই 
নিয়েই তার ধত ভাবনা £ চোখ ছুটি বুজিয়ে দিতে হবে, পোষাক পরাতে 
হবে, শবাধারের ব্যবস্থা করতে হবে । আর কী আশ্চর্য, এ সব চিন্তায় সে 
সম্পূর্ণ নিবিকার; তার দুঃখ হচ্ছে না, শোক হচ্ছে না, ভাইয়ের জন্ত এতটুকু 
কষ্টও হচ্ছে না। এই মুহূর্তে ভাইয়ের জন্ত তার মনে যদি কোন অশ্থভৃতি 
জেগে থাকে তো সেটা ঈর্ধা-মুমুর্ষ লোকটি যা জানতে পেরেছে সে জ্ঞান 
সে লাভ করতে পারে নি। 

এইভাবে শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় লেভিন অনেকক্ষণ তার পাশে বসে 
রইল ৷ কিন্তু সে মুহূর্তটি এল না। দরজা খুলে দেখা দিল কিটি। তাকে 
আটকাতে লেভিন উঠে দাঁড়াল, আর সেই মুহূর্তে মুমুু লোকটিও নড়ে উঠল। 

*যেও না,” বলে নিকোলাই হাতটা বাড়াল । এক হাতে ভাইয়ের 
হাতট। ধরে অন্ত হাতট! নেড়ে লেভিন বিরক্ত হয়ে তার স্ত্রীকে চলে যেতে 
বলল। 
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মুমূর্য লোকটির হাতখানি হাতের মধ্যে নিয়ে লেভিন বসে রইল আধঘন্টা, 
এক ঘন্টা, আরও এক ঘণ্টা । মৃত্যুর কথ! সে আর ভাবছে না। সে ভাবতে 
লাগল কিটির কথা, পাশের ঘরের লোকটির কথা, ডাক্তারের বাড়িট। তার 
নিজের কি না সেই কথা। তার ইচ্ছা! হল কিছু খাবে, ঘুমুতে যাবে । সাবধানে 
ভাইয়ের হাতটা! নামিয়ে রেখে সে তার পায়ে হাত রাখল । ছুই পাই ঠাণ্ডা, 
কিন্ত তখনও নিঃশ্বাস পড়ছে । লেভিন আর একবার পা টিপে টিপে চলে 
যেতে চেষ্টা করল, কিন্ত আবারও রুগ্ন লোকটি নড়ে উঠে বলল £ 

“যেও ন1।” 


কী ব্ঁ সা 

ভোর হল । রোগীর অবস্থা! অপরিবতিত। লেভিন আস্তে হাতট। ছাড়িয়ে 
নিয়ে মুমূর্ষু লোকটির দিকে ন। তাকিয়েই নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 
সে ভেবেছিল ঘুম থেকে জেগে উঠে শুনবে ভাই মার] গেছে, কিন্তু তার 
পরিবর্তে শুনল যে সে তার আগেকার অবস্থায় ফিরে এসেছে । সে আবার 
উঠে বসেছে, কেশেছে, খেয়েছে, মৃত্যু সম্পর্কে কথা বলেছে, কথা বন্ধ করেছে, 
আবার ভাল হয়ে উঠতে চেয়েছে; অথচ আগের চাইতে আরও বিষণ ও 
খিটখিটে হয়ে উঠেছে । কেউ তাকে শ্াস্ত করতে পারছে না, এমন কি 
লেভিন বা কিটিও না। সকলের উপরেই চটে আছে, প্রত্যেককে আজেবাজে 
কথা৷ বলছে, তার কষ্টের জন্ত সকলের উপরেই দোষারোপ করছে, আর বায়না 
ধরেছে যে মঙ্গোর সেরা ভাক্তারকে এনে দেখাতে হবে। যতবার জিজ্ঞাসা 
করণ হচ্ছে তার কেমন লাগছে ততবারই তিক্ততা ও অভিযোগের স্বরে একই 
জবাব দিচ্ছে £ 

“আমি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি, সে কষ্ট বলে বোঝানো যায় না ।” 

রোগীর যন্ত্রণা ক্রমেই বেড়ে চলেছে ; বিশেষ করে শয্যা-ক্ষতগুলে। কিছুতেই 
সারছে না; সেও ক্রমেই উচ্ছুংখল হয়ে উঠছে, সব কিছুর জন্তই আশপাশের 
লোকদের দায়ী করছে, বিশেষ করে মস্কোর বড় ভাক্তারকে না ডাকার জন্ত 
সকলের ঘাড়েই দোষ চাপাচ্ছে। তাকে সাহায্য করতে, সাস্বনা দিতে কিটি 
সাধ্যমত চেষ্টা করছে, কিন্তু সব বুথা। লেভিন দেখছে, কিটিও ক্রমেই দেহে 
ও মনে র্লাস্ত হয়ে পড়ছে, কিন্তু সে তা কিছুতেই স্বীকার করছে না । সে রাতে 
নিকোলাই যখন সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল তখন তাদের মনে 
আসন্ন মৃত্যুর যে অনুভূতি জেগেছিল ত৷ দূর হয়ে গেছে । সকলেই জানে তার 
মৃত্যু অনিবার্ধ ও আসন্ন, সে তো! ইতিমধ্যেই অর্ধস্থত। সকলে একটি জিনিসই 
কামনা করছে : যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার মর! উচিত; অথচ সকলেই এই 
চিন্তাটাকে মনের মধ্যে চেপে রেখে তাকে ওষুধ খাওয়াচ্ছে, নতুন ওষুধ ও নতুন 
ডাক্তারের ব্যবস্থা করছে, এবং রোগীকে, নিজেকে ও পরস্পরকে ঠকাচ্ছে। 


আন্। কারেনিন। ৪৭৩ 


সব কিছুই মিথ্যা-_আপত্তিকরভাবে, নীতিবিগঠিতভাবে মিথ্যা । আর এই 
যিখ্যা সব চাইতে বেশী আঘাত করেছে লেভিনকে ; তার একটি কারণ তার 
প্রকৃতি, আর অপর কারণ অন্ত সকলের চাইতে সেই মুমূর্ষু লোকটিকে বেশী 
ভালবাসে । 

নিকোলাইয়ের মৃতার আগেই কোজ.নিশেভ ও নিকোলাইয়ের মধ্যে 
একটা সমঝোতা ঘটিয়ে দেবার কথ। লেভিন অনেক দ্দিন থেকেই ভাবছিল; 
কোজনিশেভকে চিঠিও লিখেছিল; সেই চিঠির জবাবটাই সে নিকোলাইকে 
পড়ে শোনাল । কোজ.নিশেভ চিঠিতে তার সেখানে উপস্থিত হবার ব্যাপারে 
অক্ষমত। জানিয়ে খুবই মর্মস্পর্শী ভাষায় ভাইয়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা! করেছে । 

রুগ্ন লোকটি কিছুই বলল ন!। 

লেভিন জানতে চাইল, “তাকে কি লিখব? আশ! করি তার উপর 
তোমার কোন রাগ নেই ।” রি 

প্রশ্নটা শুনে বিরক্ত হয়ে নিকোলাই বলল, “মোটেই না। তাকে বলে 
দাও আমার জন্য একজন ডাক্তার পাঠিয়ে দিক |” 

আরও তিনটি বিরক্ষিকর দিন কেটে গেল ; রোগীর অবস্থার কোন পরি- 
বর্তন হল না। যে তাকে দেখছে সেই চাইছে তার মৃত্যু হোক £ হোটেলের 
চাকরর?, মালিক, হোটেলের আবারসকরা, ডাক্তার, মাঁশা, লোভিন, কিটি-_ 
সকলেই । শ্তধু রোগী নিজে এই ইচ্ছাটা একবারও মুখে বলল না। বরং 
মক্কোর ডাক্তারকে না৷ আনার জন্য সকলের উপর রাগ করল এবং অনবরতই 
ভাল হয়ে উঠবার কথা বলে চলল। শুধু আফিমের ঘোরে যখন তার কষ্টের 
কিছুটা লাঘব হয় সেই সব বিরল মুহূর্তে তন্তরাচ্ছন্ন অবস্থায় নিজের মনের কথা- 
গুলি তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে £ “আঃ, শেষ হলে যে বাচি!” বা 
“শেষের দিন কি আর আসবে ন] ?” 

এই ক্রমবর্ধমান যন্ত্রণাই তাকে মৃত্যুর জন্ত তৈরি হতে শিক্ষা দিল । শরীরের 
কোন অবস্থাতেই তার যন্ত্রণার লাঘব হয় না, মুহূর্তের জন্তও যন্ত্রণার হাত থেকে 
রেহাই নেই, এমন কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই, সার] শরীরে এমন একটা স্থানও 
নেই যেখানটায় কষ্ট নেই, যন্ত্রণা নেই । শরীরেরু কথা মনে হলেই তার মন 
বিরক্তিতে ভরে ওঠে । অন্ত লোককে দেখলে, তাদের কথা৷ শুনলে, নিজের 
অতীতের কথ। মনে হলেই তার যন্ত্রণা আরও বেড়ে যায়। 

ধীরে ধীরে তার মনের এমন একটা রূপান্তর ঘটছে যাতে মৃত্থ্যুকে 
সেমনে করছে স্থখের আকর, অন্তরের কামনার পুর্ণতা। আগে আগে 
ক্ষুধা, তৃষা, বা ক্লান্তি বোধ করলে দহিক কিছু ক্রিয়াকলাপের দ্বারা পরিতৃপ্ত 
হুলেই সে সব কষ্ট দুর হয়ে যেত। কিন্তু এখন আর তা৷ হয় না; বরং সে সব 
কষ্ট দূর করার চেষ্টার ফলে কষ্টই বাড়ে । ফলে তার সব কামনা এখন একটি 
বিন্দুতে কেন্দ্রায়িত হয়েছে--দেহগত সব যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তির কামনা । 


৪৭৪ তলন্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কিন্ত সে কামনাকে প্রকাশ করবার তে। ভাষ! নেই, তাই তার উল্লেখ না! করে 
সে এমন সব ইচ্ছা পূরণের দাবী জানাচ্ছে যে ইচ্ছা আর পূর্ণ হবার নয় । 
“আমাকে পাশ ফিরিয়ে দাও” বলেই পরক্ষণে আবার আগের পাশেই শুইয়ে 
দিতে বলছে। “কিছুটা ঝোল এনে দাও।” “সব ঝোল নিয়ে যাও।” “কিছু 
তো! বল, চুপ করে আছ কেন ?” কিন্তু কথা বলতে শুরু করলেই সে চোখ বন্ধ 
করে র্লাস্তি, গুদাসীন্ত ও খারাপ লাগার ভঙ্গীতে তাকিয়ে থাকে। 

এই শহরে আসার দশ দিনের দিন কিটি অসুস্থ হয়ে পড়ল । মাথা ধরল; 
বমি হল; সার! সকাল বিছানাতেই পড়ে রইল । 

ভাক্তার এসে বলল, ক্লাস্তি ও উত্তেজনার ফলেই এ রকম হয়েছে? শান্ত ও 
চুপচাপ থাকতে হবে। 

যাহোক, বিকেলে কিটি উঠে দাড়াল এবং ফেলা ইট! নিয়ে রোগীর ঘরে গিয়ে 
বসপ। সে ঘরে ঢুকতেই নিকোলাই বিরঞ্ হয়ে তাকাল ; যখন জানাল যে সে 
অস্ুস্থ হয়ে পড়েছিল তখন নিকোলাইর ঠোটে তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে উঠল । 
সারাটা! দিন সে নাক ঝাড়তে লাগল আর করুণ স্থরে আর্তনাদ করতে লাগল । 

“কেমন আছ ?” কিটি জিজ্ঞাসা করল। 

“আরও খারাপ,” নিকোলাই অনেক কষ্টে বলল। “বড় ব্যথা ।” 

“কোথায় বাথ! ?” 

“সব জায়গায় |” 

“আজই সব শেষ হয়ে যাবে, দেখবে,* মাশা বলল । কথাগুলি ফিস্ফিস্‌ 
করে বললেও রোগীর কানে গেল । লেভিন তাকে থামিয়ে দিয়ে রোগীর দিকে 
তাকাল । নিকোলাই সত্যি শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু তাতে তার মনে কোন 
বিকারই দেখা গেল না । আগের মতই তীক্ষু, তিরস্কারের দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
রইল। 

মাশা যখন লেভিনের পিছন পিছন হল ঘরে চলে গেল, তখন লেভিন 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ও কথ! মনে হল কেন ?” 

*যে ভাবে সে নিজের শরীরকে খুটছে তাই দেখে,” মাশা। বলল। 

“খুটছে মানে? তুমি কি বলতে চাও ?” 

নিজের পশমী জামাট। খুটতে খুটতে মাশ! বলল, “এই রকম করছে ।” 
সতা, লেভিন লক্ষ্য করে দেখল, রোগী এমনভাবে নিজের শরীরের নানা 
জায়গ! ধরে টানছে যেন কোন কিছুর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চাইছে। 

মাশার পূর্বাভাষই সত্য হতে চলল । জন্ধ্যার দিকে রোগী একটা আঙ্ল 
তুলে ধরবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলল; অবিচল দৃষ্টিতে শুধু সামনের দিকে 
তাকিয়ে রইল । এমন কি তার ভাই ব৷ কিটি যখন তার উপর ঝুঁকে দাড়াল, 
তখনও সে হা করে তাকিয়েই রইল । মুমুর্ লোকটিকে প্রার্থনা পড়ে শোনা 
বার জন্ত কিটি পুরোহিতকে ডেকে পাঠাল । 


আন্না কারেনিন। ৪8৭৫ 


পুরোহিত বখন প্রার্থনা! পড়তে লাগল তখন নিকোলাইর মধ্যে জীবনের 
কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। তার চোখ ছুটিও বোজা। লেভিন, কিটি ও 
হ্বাশ। বিছানার পাশে দাড়াল। প্রার্থনা-অনুষ্ঠান শেষ হবার আগেই মুমুর্ব 
লোকটি শরীরটাকে টান-টান করল, বড় করে একটা শ্বাস টানল, তারপর 
চোখ খুলল। প্রার্থনা শেষ করে পুরোহিত ক্রুশ দিয়ে মুমূর্ষু লোকটির ঠাণ্ডা 
কপালটা স্পর্শ করল, তারপর সেটাকে ভাজ করে থলের মধ্যে ভরে কিছুক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ঠাণ্ডা, রক্তহীন হাতটা স্পর্শ করল। 

“সব শেষ” এই কথ! বলে পুরোহিত ঘুরে দাড়াতেই মৃত লোকটির ঠোট 
নড়ে উঠল; তার বুকের গভীর থেকে বেরিয়ে এল স্পষ্ট তীক্ষু কয়েকটি শব্দ £ 

“এখনও হয় নি।..*অচিরেই হবে ।” 

পর মুহূর্তে তার মুখট। উজ্জল হয়ে উঠল; গৌফের নীচে হাসি দেখা দিল। 

যে স্ত্রীলোকর৷ ঘরে ভিড় করেছিল তার তার দেহট। সাজাতে শুরু করল। 

ভাইয়ের এই দৃশ্ঠ আর মৃত্যুর উপস্থিতি লেভিনের মনে মৃত্যুর রহশ্যময়তা, 
নৈকট্য ও অনিবার্ধতাকে ঘিরে একটা আতংকের স্মৃতি জেগে উঠল- গত 
হেমস্তকালের এক সন্ধায় ভাইটি যখন তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল তখনও 
এই একই আতংক জেগেছিল তার মনে । এখন সে অনুভূতি তীব্রতর হল; 
কিন্তু তার স্ত্রীর উপস্থিতিকে ধন্তবাদ, সে অনুভূতি এখন তাঁকে নৈরাশ্ট্ের পথে 
ঠেলে দিল নাঃ মৃত্যুর সামনে দীড়িয়েও তার মনে হল তাকে বাচতে হবে, 
'ভ্ভালবাসতে হবে। সে বুঝতে পারল, ভালবাস! তাকে নৈরাশ্ঠের হাত থেকে 
বাচিয়েছে ; নৈরাশ্টের ভয় তার ভালবাসাকে অধিকতর শক্তিমান ও পবিভ্রতর 
করেছে। 

চোখের সামনে একটি রহম্য, মৃত্যুর দুর্ভেস্য রহস্য, সংঘটিত হতে না 
হতেই আর একটি রহম্ত তার সামনে এসে দ্াড়াল; সমান দুর্ভেগ্য হলেও 
জীবন ও প্রেমের সম্মুখে সে রহস্য একটা চ্যালেঞ্জ । 

কিটির সম্পর্কে তার মনে যে ধারণ। জন্মেছিল ভাক্তারও সেট! সমর্থন করল । 
কিটি মা হতে চলেছে । 


॥২১। 


বেসি ও অবন্ষ্কির সঙ্গে কথ! বলে যে মুহুর্তে কারেনিন বুঝতে পারল 
যে তার কাছে শুধু এইটুকুই দাবী করা হয়েছে যে সে যেন তার স্ত্রীকে এনা 
থাকতে দেয়, নিজের উপস্থিতি দিয়ে তাকে বিরক্ত না করে, এটাই তার স্ত্রীর 
একমাত্র কামনা, তখনই নিজেকে তার এতই অসহায় মনে হর যে কোন রকষ 
সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতাই সে হারিয়ে ফেলল এবং ধার! এখন অতি-উৎলাহে তার 
সব কাজের ভার নিয়েছে তাদের হাতেই নিজেকে ঈঁপে দিয়ে তাদের সব রকম 
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প্রস্তাবকেই মেনে নিতে রাজী হল। কিন্তু আনন! যখন বাড়ি থেকে চলে গেল 
এবং ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীটি লোক পাঠিয়ে জানতে চাইল, আন্না তার সঙ্গেই 
খাবে না, আলাদ। খাবে, একমাত্র তখনই যেন নিজের অবস্থাকে সে পুরোপুরি 
বুঝতে পারল, আর সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । 

বর্তমানের সঙ্গে অতীতটাকে মিলিয়ে নেওয়াটাই তার কাছে সব চাইতে 
শক্ত হয়ে দেখা দিল । যে অতীতে সে স্ত্রীকে নিয়ে সুখে বাস করত ত৷ নিয়ে 
সে বিচলিত হল ন1। স্ত্রী যে তার প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়েছে". অতীত জীবন 
থেকে এই বোধের মধ্যে উত্তরণের এক দুঃখময় জীবনের অভিজ্ঞত তার ইতি- 
মধ্যেই হয়েছে; সে অভিজ্ঞতা বড় রূঢ়, কিন্তু বোধগম্য । নিজের বিশ্বাস- 
হীনতাঁর কথা জানিয়ে দিয়ে স্ত্রী যদি সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছেড়ে চলে যেত তাহলে 
সে দুঃখিত হুত, হতবুদ্ধি হত, কিন্তু যে অসহায়, কিংকর্তব্যবিষৃঢ় অবস্থায় আজ 
সে পড়েছে তেমন অবস্থার মধ্যে তাকে পড়তে হত ন1। সেক্ষম! সে সদ্য সদ্য 
দেখিয়েছে, যে ভাবে মনকে নরম করেছে, রুগ্ন স্ত্রী ও অপরের সন্তানের প্রতি 
যে ভালবাস দেখিয়েছে, তার সঙ্গে আজ যা ঘটে চলেছে-_অর্থাৎ মহান্ভব- 
তার বিনিময়ে সকলেই তাকে পরিত্যাগ করেছে, সকলের কাছে পেয়েছে 
অসন্মান, লাঞ্ছনা, বর্জন ও স্বণা_-তাকে সে কিছুতেই মেলাতে পারছে না। 

সত্রী চলে যাবার পরে প্রথম দু'দিন কারেনিন আবেদনকারীদের সঙ্গে ও 
আপিসের তত্বাবধায়কের সঙ্গে দেখা করল, কমিটিতে গেল, যথারীতি খাবার 
ঘরে বসেই খাবার খেল। কেন এসব করছে সে প্রশ্ন না তুলে সে যে শান্ত ও 
নিলিপ্ত আছে সেট। দেখাতেই সে সাধ্যমত চেষ্ট। করল। আন্নার ঘর ও তার 
জিনিসপত্রের কি ব্যবস্থা কর। হবে সে কথা জানতে চাওয়1 হলে প্রায় অমানুষিক 
প্রচেষ্টায় সে এমন ভাব দেখাল যেন যা ঘটেছে সেটা মোটেই অপ্রত্যাশিত বা 
অপাধারণ কিছু নয়, আর সে কাজে সে সফলও হল; কেউ তার মধ্যে 
হতাশার চিহ্নমাত্র দেখতে পেল না। আন্ন চলে যাবার পরে দ্বিতীয় দিনে 
একটা উচুদরের দোকানের বিল এনে কর্নেই তার হাতে দিয়ে বলল, আনা 
বিলের টাকাট। দিতে ভুলে গেছে আর তাই দোকানের কর্মচারীরা নিজেই 
সেট নিয়ে এসেছে; কারেনিন কর্মচারীটিকে পাঠিয়ে দিতে বলল। 

“আপনাকে বিরক্ত করলাম বলে ক্ষমা করবেন ইয়োর এক্সেলেন্ি; যদি 
বলেন যে বিলট। হার এক্সেলেন্মির কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে, তাহলে দয়া করে 
তার ঠিকানাট। দিন।” 

কারেনিন এক মুহুর্ত ভাবল; অথব1 কর্মচারীটির তাই মনে হল; তারপর 
হঠাৎ ঘুরে গিয়ে ডেস্কের সামনে বসল। ছুই হাতের উপর মাথাট। রেখে বেশ 
কিছুক্ষণ বসে রহল; ছু'একবার কিছু বলবার চেষ্টা করেও বলতে পারল না। 

মনিবের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে কর্ণেই কর্মচারীটিকে আর এক 'দন 
আসতে বলল। কারেনিন যখন নিজেকে একা পেল তখন সে বুঝতে পারল 
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যে দৃঢ় ও অবিচলিত থাকবার ভান করবার মত যথেষ্ট শক্তি তার নেই। যে 
গাড়িটা! অপেক্ষা করছিল সেটাকে ছেড়ে দিতে বলল, হুকুম দিল কাউকে যেন 
ঢুকতে না দেওয়া হয়, আর খাবারও খেল না। সে বুঝতে পারল, দোকান- 
কর্মচারী, কর্ণেই, এবং এই ছু"দিনে যত লোকের সঙ্গে তার দেখ। হয়েছে 
তাদের সকলের স্বণ! ও কঠোর মনের চাপ সন্থ করতে সে অক্ষম । সে বুঝল, 
মান্ষের দ্বণার হাত থেকে সে নিজেকে বাচাতে পারবে না, কারণ সে খারাপ 
বলে তো এ ত্বণা জন্মে নি( তাহলে তে! সে ভাল হবার জন্য চেষ্ট। করতে 
পারত ), তার একান্ত লজ্জাকর শোচনীয় অবস্থার জন্তই এ দ্বণার জন্ম । সে 
জানে, এর ফলে তার বুক ভেঙে গেলেও কেউ তাকে করুণ! করবে না। সে 
বোঝে, একট। রক্তাক্ত কুকুর যখন যন্ত্রণায় চীৎকার করে তখন যেমন অন্ত 
কুকুরগুলে! সেটাকে মেরে ফেলে, ঠিক সেই ভাবেই সকলে মিলে তাকে ধ্বংস 
করবে । সে জানে, একযাত্র পরিচিত লোকজনের কাছ থেকে নিজের ক্ষতকে 
লুকিয়ে রাখতে পারলে তবেই তাদের হাত থেকে সে নিজেকে বাচাতে 
পারবে; দু'দিন ধরে সেই চেষ্টাই সে করে এসেছে; কিন্ত এখন সে বুঝতে 
পেরেছে যে এই সংগ্রাম চালিয়ে যাবার ক্ষমত] তার নেই । 
এই দুঃখের মধ্যে সে যে সম্পূর্ণ এক৷ এই চেতনাই তার হতাশাকে আরও. 
বাড়িয়ে তুলেছে । শুধু সেপ্ট পিতার্সবুর্গ-এ নয়, সারা জগতে এমন একটি 
মান্য নেই যার কাছে নিজের ছুঃখের কথা সে বলতে পারে, আর যে তাকে 
সহানুভূতি দেখাবে উচ্চপদস্থ একজন কর্মচারী হিসাবে নয়, উঁচু মহলের এক- 
জন সদশ্য হিসাবেও নয়, যন্ত্রণাবিদ্ধ একটি মানুষ হিসাবে । 
মাতাপিতাহীন অবস্থায়ই কারেনিন বড় হয়েছে । তার একটি ভাই ছিল। 
ছুই ভাইয়ের একজনেরও বাবার কথ মনে পড়ত না; তাদের ম! যখন মার! 
যায় তখন কারেনিনের বয়স দশ বছর । একটি ছোট সম্পতিমাত্র সম্বল। 
তাদের কাকা ছিল স্বর্গত সম্রাটের অন্গগ্রহভাজন একজন গুরুত্বপূর্ণ কর্মচারী ; 
সেই ছেলে ছুটিকে মানুষ করেছিল । 
গল্মানের সঙ্গে বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে কাকার চেষ্টায় 
কারেনিন একট। সরকারী চাকরি পেয়ে গেল।' সেই থেকে চাকরির ক্ষেত্রে 
উন্নতিলাভের চেষ্টাই সে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করল । কি বিদ্যালয়ে, 
.কি বিশ্ববিদ্ভালয়ে, আর কি পরবর্তীকালে কর্ম-জীবনে, সে কখনও কারও সঙ্কে 
বন্ধুত্ব করে নি। ভাইটিই ছিল তার একমাত্র ঘনিষ্ঠ সঙ্গী; কিন্তু সে পররাষ্ট্র 
দণ্যরে চাকরি করত, সব সময় বাইরেই কাটাত, আর কারেনিনের বিয়ের কিছু- 
দিন পরেই তার মৃত্যু হয়। 
যখন সে একট! প্রদেশের গভর্ণর হিসাবে কাজ করছিল তখন আনার 
মাসি সেখানকার একটি ধনবতী মহিলা তার বোনঝির সঙ্গে কারেনিনের বিয়ে 
দিতে চেষ্টা করে । কারেনিন তখন ঠিক যুবক ন৷ হলেও একজন তরুণ গভর্ণর ) 
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সেই মাঁহলা তাকে এমন অবস্থায় এনে ফেলল যে হয় ভাকে বিয়ের প্রস্তাৰ 
করতে হয়, আর না হয় তে] সেই শহরটাই ছাড়তে হয়। আন্ন সম্পর্কে 
মন্থর করতেই তার বেশ কিছুদিন কেটে গেল । স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক 
কথাই বলার ছিল; আর তখন পধন্ত ্থনিিষ্টভাবে এমন কিছু ঘটে নি যাতে 
তার জীবনের একটা যূল নীতিকে বদলানে! ষেতে পারে ; সে নীতিট। হল £ 
সন্দেহ দেখ দিলে কিছু করবে না । কিন্তু আন্নার মাসি জনৈক বন্ধুর মারফৎ 
ঙাকে বোঝাল ঘে কারেনিন তার দিকে দৃষ্টি দেওয়ায় আনার মন মজেছে, 
আর তাই মর্যাদাবোধের দরুণই কারেনিনের উচিত আন্নার কাছে বিয়ের 
প্রত্তাব করা। কারেনিন বিয়ের প্রস্তাব করল, আর প্রথমে বাগব্দত্বা কনে ও 
পরে স্ত্রীর প্রতি সব মায়া-মমত! উজার করে ঢেলে দিল । 

আন্নার প্রতি একাস্ত অনুরাগের ফলে তার মনে আর কোন মানবিক 
আবেগ অবশিষ্ট রইল না। ফলে অনেক পরিচিত জনের মধ্যে একজনের 
সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠতা জন্মাল না। ংখ্য লোকের সঙ্গে তার তথাকখিত 
পরিচয় হুল, কিন্তু কারও সঙ্গেই স্থাপিত হল ন। বন্ধুত্বের সম্পর্ক । অনেক 
লোককেই কারেনিন ভোজসভায় আমন্ত্রণ করত, কোন না কোন প্রচেষ্টায় 
অনেকের সহযোগিতাই সে কামন। করত বা৷ তাদের পৃষ্ঠপোষকত। করত, 
অনেকের সঙ্গে অন্ত সহকর্মী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের কথ! নিয়ে আলোচন। 
করত, কিন্তু সেই সব লোকের সঙ্গে তার সম্পর্ক একটিমাত্র বিধিবদ্ধ ক্ষেত্রের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত, কোন অবস্থাতেই তার বাইরে প্রসারিত হত না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বন্ধু ছিল যার কাছে ব্যঞ্তিগত স্থখছুঃখের কথ! সে বলে 
পারত, কিন্ত সে বন্ধুটিও বিদ্যালয়-পরিদর্শকের কাজ নিয়ে অনেক দূরে কোন 
জায়গায় খাকত। সেপ্ট পিতার্সবুর্গ-এ ঘনিষ্ঠ ও বিশ্বামী বন্ধু বলতে ছিল মাএ 
ছু'জন_ আপিসের তত্বাবধায়ক ও তার চিকিৎসক। 

আপিসের তন্বাবধায়ক মিখাইল ভাসিলিয়েভিচ ল,দিন একটি সরল, 
বুদ্ধিমান, দয়ালু ও সংলোক 7 কারেনিন মনে করে, সেই লোকটি তার প্রাত 
প্রসন্ন ; কিন্তপাচ বছর এক সঙ্গে কাজ করাটাই দু'জনের মধ্যে ব্যক্তিগত 
গোপন কথ প্রকাশের,পক্ষে বাধ! হয়ে ধাড়িয়েছিল। 

প্রয়োজনীয় কাগজপত্রে সই করে কারেনিন কিছুক্ষণ নীরবে দিনের দিকে 
ভাকিয়ে রইল; বেশ কয়েকবার কথা বলতে চেষ্টা করল, কিন্ত পারল ন।। প্রশ্নটি 
সে মনে মনে তৈরি করেই রেখেছিল £ “আমার দুর্ভাগ্যের কখা কি আপনি 
শুনেছেন?” কিন্তু তার পরিবর্তে সে নিয়মমাফিক যা বলার কথ! তাই বলল : 
«আচ্ছা, তাহলে এট। তৈরি করে রাখবেন তো?” তারপরই তাকে ছেড়ে দিল। 

অপর জন চিকিৎসকটিও তার প্রতি প্রসন্ন; কিন্তু অনেকদিন ধরেই 
ভাদের মধ্যেও যেন এমন একটা না-বল। বোঝাপড়। আছে যে তারা ছু'জনই 
কাজের চাপে বিব্রত ও সদাব্স্ত। 


আন্না কারেনিন। ৪৭৯ 


বান্ধবীদের কথ! কারেনিনের মনেই পড়ল না; এমন কি তাদের মধ্য 
অগ্রগণ্য কাউণ্টেস লিডিয়1 আইভানভনার কথাও ন1। শুধু মাত্র নারী বলেই 
সব নারীকেই সে ঘ্বণ! করত, অপছন্দ করত। 


0২২।॥ 


কারেনিন কাউণ্টেস লিভিয়া আইভানভনাকে ভূলে গিয়েছিল, কিন্ত সে 
কারেনিনকে ভোলে নি। কারেনিনের তীব্রতম নিঃসঙ্গতা ও হতাশার মুহতে 
কোন রকম খবর না দিয়েই সে তার পড়ার ঘরে ঢুকে পড়ল । কারেনিনকে 
সেই একই অবস্থায় সে দেখতে পেল-_ছুই হাতের উপর মাথ। রেখে বসে 
আছে। 

৮727 10702 10. ০071528712” দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকেই সে বলল; 
উত্তেজনায় ও দ্রুত ছোটার জন্ত সে তখনও হাপাচ্ছে। “আমি সব শুনেছি ! 
আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ ! প্রিয় বন্ধু!” নিজের দুই হাতে সে কারেনিনের 
দুটি হাত চেপে ধরল, নিজের সুন্দর, বিষ চোখ মেলে তার চোখের দিকে 
তাকাল । 

চোখ কুঁচকে কারেনিন উঠে দাড়াল; হাত ছাড়য়োনয়ে একট] চেয়ার 
টেনে আনল । 

“আপনি কি বসবেন না কাউন্টেস? কারও সঙ্গে আমি দেখা করি ন', 
কারণ আমি অসুস্থ কাউণ্টেস।” কথা বলতে বলতে তার ঠোট কাপতে 
লাগল । 

তার উপর চোখ রেখেই কাউন্টেস লিডিয়। আইভানভ্ন1! আবার বলল, 
“প্রিয় বন্ধু!” হঠাৎ তার তরু ছুটে উপরে ঠেলে উঠে কপালের উপর একটা 
ত্রিভৃজ একে দিল; তার অপ্রিয়দর্শন পাণ্র যুখ তাতে আরও অপ্রিয়দর্শন 
সয়ে উঠল £ কারেনিন দেখল, তার জন্য মহিলাটি সত্ত্য দুংখিত হয়েছে, এখনই 
কেদে ফেলবে । তার মনে লাগল । তার ফুলো-ফুলে। হাতট। ধরে কারেনিন 
তাতে চুম। খেল । * 

কাপ। গলায় মহিলাটি বলল, “প্রিয় বন্ধু! দুঃখে ভেঙ্গে পড়বেন না! 
আপনার এ মহৎ ছুঃখ, আর সেটাই আপনার সান্তবন] |” 

“আমি একেবারেই ভেঙে পড়েছি, শুয়ে পড়েছি, আমি বোধ হয় বেঁচেই 
নেই,” মহিলাটির হাত ছেড়ে দিয়ে তার সজল চোখের দিকে তাকিয়ে 
কারেনিন বলল। “আমার অবস্থা এতই ভয়ংকর যে কোথাও, এমন কি 
নিজের মধ্যেও আমি কোন ভরস! খুজে পাচ্ছি না।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মহিল1 বলল, “ভরসা আপনাকে পেতেই হবে, 
আমার মধ্যে ভরসা খু'ঁজবেন না, যদিও আপনার কাছে আমার মিনি, 
আমার বন্ধুত্বে আপনি বিশ্বাস রাখুন। ভালবাসাই আমাদের ভরসা_ঘে 


৪৬৮০ তলম্তর় উপন্তাসসমগ্র 


ভালবাসা সব বুদ্ধির অতীত।” ছুই চোখে এক অতীন্দ্রিয় হাসি ফুটিয়ে সে আরও 
বলল, “তার বোঝ খুব হাল্কা! । তিনিই আপনার সহায় ও সমর্থক হবেন ।” 

যদিও এই কথাগুলি বলতে পেরে মহিলাটি খুসি হল, যদিও এই কথাগুলি 
তৎকালে সেপ্ট পিতার্সবুর্গে জনপ্রিয় এক নতুন অতীন্দ্রিয় মরমিয়াবাদেরই 
বহিঃপ্রকাশ, আর কারেনিন সে মতবাদকে অতিমাত্রায় আবেগপ্রধান বলেই 
মনে করে, তবু সেই মুহূর্তে মহিলাটির প্রতি সে কৃতজ্ঞ বোধ করল। 

“আমি দুর্বল । আমি ধুলায় লুন্িত। আমি সম্পূর্ণ অপ্রস্তত। আমি 
কিছুই বুঝতে পারি না।” 

“প্রিয় বন্ধু 1” লিভিয়া আইভানভ্ঞা পুনরায় সেই একই কথ] উচ্চারণ 
করল। 

কারেনিন বলতে লাগল, “য1 আজ চলে গেছে তাকে হারানোর কথা 
বলছি নাঁ_সে কথ। নয়। সে জন্ত আমার কোন দুঃখ নেই । কিন্তু সকলের 
চোখে যে আমি ছোট হয়ে গেলাম তার জন্য তে! আমার লজ্জার শেষ নেই। 
সেটা অন্তায়, তবু সে" লজ্জা বোধ না করে আমি পারছি না । কিছুতেই 
পারছি না।” 

ছুই চোখে অতীন্দ্িয় দীপ্তি ফুটিয়ে কাউণ্টেস লিডিয়। আইভানভ,ন। 
বলল, “যে ক্ষমার মহৎ কর্ম আমার এবং অন্ত সকলেরই প্রশংসা অর্জন করেছে 
সেটা আপনি করেন নি, করেছেন তিনি যিনি আপনার মধ্যে বাস করেন । 
আর সেই একই কারণে আপনি যা করেছেন সেজন্ত আপনি লজ্জা বোধ 
করতে পারেন না।”? 

কারেনিনের দৃষ্টি ভ্রুকুটিকুটিল হয়ে উঠল ; আঙুলের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে 
সেগাটগুলি ফোটাতে লাগল । 

হান্ধ। গলায় সে বলল, “সব বিবরণ জ|ন। প্রয়োজন । মানুষের শক্তির 
একটা সীম। আছে কাউণ্টেল, আর আমি আমার শক্তির শেষ সীমায় পৌছে 
গেছি । সারাট! দিন আমাকে হুকুম জারি করে চলতে হয়েছে-_গৃহ্থালির 
কাজ চালাবার হুকুম; আর তা করতে হয়েছে আমি আজ একল! বলে । 
চাকর-বাকর, শিক্ষয়িত্রী, যত সব বিল,”..এই সব ছোটখাট আগুনে আমি 
পুড়েছি ; এ আমার পক্ষে অসম । খাবার টেবিলে-.কাল রাতে সে টেবিল 
ছেড়ে উঠেই এসেছি । আমার ছেলে যে ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল 
তা আমি সহ করতে পারি নি। এসব কিছুর অর্থ সে জানতে চায় নি, কিন্তু 
জানবার ইচ্ছা! তার হয়েছিল, আর তাই তো! তার দৃষ্টির নীচে আমি কুঁকড়ে 
গিয়েছিলাম । আমার দিকে তাকাতেও সে ভয় পাচ্ছিল, কিন্ত সেটাই সব 
চাইতে খারাপ কথ। নয়-".* 

যে বিল তার হাতে এসেছিল সেটার কথাই কারেনিন বলতে চেয়েছিল, 
কিন্তু গল! দিয়ে কথ বের হল না। ফিতে ও টুপির দামের দরুণ সেই নীল 


আনা কারেনিন৷ ৪৮১ 


কাগজটার কথা মনে হতেই সর্বনাশ! আত্ম-করুণায় তার যন ভরে উঠল । 

কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভনা বলল, “আমি বুঝি বন্ধু, আমি সব বুৰি। 
আমার কাছ থেকে আপনি কোন সহায়তা ও সান্তনা পাবেন না, তবুয্দ পারি 
তে। আপনাকে সাহায্য করতেই আমি এখানে এসেছি । সেই সব অসম্মান- 
কর ছোটখাট কাজের বোঝ! থেকে আপনাকে যদি মুক্ত করতে পারতাম. সে 
সব কাজে তো মেয়েদের কথা, মেয়েদের হুকুমেরই দরকার । সেকাজ করবার 
অনুমতি কি আপনি আমাকে দেবেন ?” 

মুখে কোন কথা না বলে কৃতজ্ঞত। প্রকাশের জন্ত কারেনিন তার হাতটা 
চেপে ধরল । 

“আপনি আর আমি একসঙ্গে সের্গেইর যত্বআত্তিকরব। সংসারের 
কাজে আমি পটু নই। তবু সেকাজের ভার আমি নেব। আমি আপনার 
গৃহকত্রী হব। আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না। এ কাজ যে করছে সেতো 
আমি নই।” 

“আপনাকে ধন্তবাদ না দিয়ে আমি পারি না।” 

“কিন্ত যে মনোভাবের কথা আমাকে বললেন তার কাছে মাখ। নত 
করবেন না বন্ধু_একজন থৃস্টানের মহৎ আদর্শের জন্য লজ্জিত হবেন না £ যে 
নিজেকে নত করবে সেই উন্নত হবে। আপনি আমাকে ধন্তবাদ জানাতে 
পারেন ন1; ধন্তব'দ জানান তাকে, সাহায্য প্রার্থন। করুন তার কাছে। এক- 
মাত্র তার কাছেই আমর। পাব শাস্তি, সান্তনা, যুক্তি, ও ভালবাসা,” পুনরায় ছুটি 
চোখ উর্ধে তূলে মহিলাটি বলল, আর সেই নৈঃশব্দ্যের মধ্যে কারেনিনের মনে 
হুল, মহিলাটি বুঝি প্রার্থন। করছে । 

কথাগুলি শুনতে শুনতে কারেনিন ভাবল, যে সব কথ। এক সময় তার 
কাছে অপ্রীতিকর না হলেও অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্ণ বলে মনে হত, সেই সব 
কথাই এখন স্বাভাবিক ও সাত্বনাদায়ক বলে মনে হচ্ছে । সব অতীন্দট্রিয়বাদ 
কারেনিন পছন্দ করে না। প্রধানত রাজনৈতিক গুরুত্বের জন্তই সে ধর্মে 
আস্থাবান, আর এই নববিধানের নতুন নতুন ব্যাখ্য। হতে পারে বলেই সে 
এটা পছন্দ করে না, কারণ এর ফলে নান৷ রকম বিতর্ক ও বিশ্লেষণের পথ 
খুলে দেওয়া হয়। আগে এই নববিধানের বিরোধী হলেও সেই মতাবলম্বী 
কাউণ্টেস লিডিয়! আইভানভ.নার সঙ্গে সে কখনও তর্ক করত না; বরং তার 
আবেগকে উপেক্ষা করেই চলত । আজই প্রথম তার কথ! সে মন দিয়ে শুনতে 
লাগল; ভিতর থেকে কোন প্রতিবাদের স্থর তো ধ্বনিত হুলই না বরং সে 
থুসিই হল। 

মহিলাটির প্রার্থনা শেষ হলে সে বলল, “আপনার কাজের জন্ত, আপনার 
কথার জন্ত আপনার কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ।” 

কাউন্টেস লিডিয়। আইভানভ্‌ন! আর একবার বন্ধুর দুটি হাতই চেপে ধরল। 

ত. উ.--১-৩১ 


৪৮২ তলম্তয় উপন্তাসসঘগ্র 


ছুই গাল থেকে নীরবে চোখের জলের দাগ মুছে নিয়ে ঈষৎ হেসে মহিলাটি 
বলল, “এবার কাজের ব্যাপারে যাওয়া! যাক | এখন সের্গে ইর কাছে চললাষ। 
অনিবার্য হলে তবেই আপনাকে ডাকব ।” সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সের্গেইর ঘরে গিয়ে চোখের জলে ছেলেটির ছুই গাল ভাসিয়ে দিয়ে 
কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভআ! তাকে বলল, তার বাবা একজন সাধুপুরুষ 
আর তার ম৷ মারা গেছে। 


কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভনা' তার কথা রেখেছে । কারেনিনের গৃহ- 
স্থালির সব দায়-দায়িত্ব সে নিজের কাধে তুলে নিয়েছে। কিস্তুসেষে 
বলেছিল গৃহস্থালির বাপারে সে মোটেই পটু নয় সে কথাও ঠিক। যেসব 
হুকুম সে জারি করল অচিরেই সেগুলি অবাস্তব প্রতিপন্ন হওয়ায় বদলে দিতে 
হল, আর সে বদলাবার কাজগুলো করল কারেনিনের খানসাম! কর্ণে ই। 
মনিবের পোষাক পরার কাজে সাহায্য করভে করতেই সে সংসারের 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার কথ! তাকে বলত, আর স্থকৌশলে শাস্তভাবে সংসারের 
সব কাজ সমাধা করত। তবু লিডিয়া আইভানভনার সহায়তাও খুবই 
কার্ধকরী রূপ নিল : কারেনিনের প্রতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধার ভিতর দিয়ে সে 
তাকে দিতে লাগল নৈতিক সমর্থন, তাকে থুন্টধর্মে প্রায় দীক্ষিত করেই ফেলল 
_-অর্থাৎ একজন নিক্ষিয়্ উর্দাসীন ধর্মবিশ্বালী থেকে তাকে খুষ্টধর্মের সেই 
নববিধানের একজন দৃঢ় ও উৎসাহী সমর্থকে রূপাস্তরিত করে তুলল যে 
বিধানটি তখন সেন্ট পিতার্সবুর্গে বহুল প্রচারিত । কারেনিন সহজেই ধর্মাস্তরিক্ক 
হল।... 

এ কথা সতা, অস্পষ্টভাবে হলেও এই ধর্মমতের বাহিক আড়ম্বর ও ভ্রান্তি 
সম্পর্কে কারেনিন ষচেতন ; সে জানে, ক্ষমার প্রেরণা কোন উর্ধ্বতর শক্তির 
কাছ থেকে এসেছে এ কথা ন। জেনেও সে যখন অস্তরের প্রেরণায় ক্ষমার ডাকে 
সাড়া দিয়েছিল তখন যে মহৎ সখের অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, সেট। আজ 
যখন তাকে অনবরত ম্মরণ করিরে দেওয়া হচ্ছে যে থুস্ট তার অন্তরে বাস 
করেন। আর সে যখন সরকারী কাগজপত্রে সই করে তখনও সে খুষ্টের 
ইচ্ছাই পূর্ণ করে,_-সেটা তার চাইতে অনেক বেশী; কিন্তু এই নতুন ভাবে 
ভাবাই আজ কারেনিনের পক্ষে সুবিধাজনক; নিজের আত্মাবনতির এই 
মুহূতে অন্তত একটা কাল্পনিক উচ্চ আনন থেকে অন্য সকলের দিকে কপার দৃষ্টি- 
পাত করাটাই সুবিধাজনক; আর মুক্তির আশায় মুক্তির এই মিথ্য। মোহকেই 
প্লেআকড়ে ধরল। 


॥২৩॥ 
কাউন্টেস লিডিয়। আইভানভননার যখন বিয়ে হয়েছিল একটি ধনী, উঞ্- 
ব্শজাত, ভাল মানুষ, ভোজনানন্দ লম্পটের সঙ্গে তখন তার বয়স খুবই.অক্স, 


আন্ন। কারেনিন। ৪৮৩ 


ছুই চোখে স্থদুর নক্ষত্রের স্বপ্ন । বিয়ের পরে ছু' মাসের আগেই স্বামী তাকে 
যাগ করল; সে যখন গভীর উচ্ছ্াসের সঙ্গে ভালবাসার কথ। জানাল, স্বামীটি 
তখন নান ঠ/ষ্টা-বিজ্ঞপ ও বিরূপ ভাষায় তার জবাব দিল। সেই থেকে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ন। হলেও স্বামী-স্ত্রী আলাদ। বসবাস করে, আর স্বামীটি যখনই শত্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে আসে তখনই সেই একই বিজ্পের পরাকাষ্ঠ। দেখিয়ে খাকে। 
অনেক দিন থেকেই স্বামীর সঙ্গে কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভনার কোন 
ভালবাসার সম্পর্ক নেই, কিন্তু সব সব সময়ই সে কারও ন। কারও সঙ্গে একটা 
ভালবাসার সম্পর্ক পাতিয়ে চলে ! জান! গেছে যে, একই সঙ্গে সে অনেক স্ত্রী 
ও পুরুষের প্রেমে পড়েছে ; গণ্যমান্ত প্রায় সকলের সঙ্গেই প্রেম করেছে; রাজ- 
পরিবারে প্রবেশকারী প্রতিটি নতুন প্রিন্স বা প্রিন্সেসের সঙ্গে প্রেম করেছে; 
রুশ গির্জার মেট্রোপলিটন-এর সঙ্গে, ধর্মযাজকের সঙ্গে ও পুরোহিতের সঙ্গে প্রেম 
করেছেঃ প্রেষ করেছে একজন সাংবাদিকের সঙ্গে, তিনজন স্সাভ-প্রেমিকের 
সঙ্গে ও কমিসারভ-এর সঙ্গে; প্রেম করেছে একজন মন্ত্রী, একজন ডাক্তার, 
একজন ইংরেজ ধর্মপ্রচারক এবং কারেনিনের সঙ্গে এই সব প্রেম কখনও 
উঠেছে, কখনও পড়েছে, কিন্তু াজদরবারে বা সমাজের উচু মহলে বিস্তারিত 
ও জটিল সব সম্পর্ক গড়ে তোলার পথে কখনও বাধ।র সৃষ্টি করে নি। কিন্তৃঘে 
মুহূর্তে কারেনিনের মাথায় দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে তখন থেকেই সে তাকে 
দিয়েছে বিশেষ আশ্রয়, তার ভালর জন্তই তার গৃহস্থালি সামলাতে হাতত 
বাড়িয়েছে; আর সেই মুহূর্ত থেকেই তার স্থির ধারণ! জন্মেছে যে তার আর 
সব ভালবাসাই মেকি, সে সত্যিকারের ভালবাসে শুধু কারেনিনকে। সে 
বিশ্বাস করে, কারেনিনের জন্ত তার যে অন্ভূতি সেটা আর কারও জন্য হয় নি। 
আগেকার সব অনুভূতির সঙ্গে বর্তমান অনুভূতির তুলনামূলক বিশ্লেষণ করে সে 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, কমিসারভ ঘি জার-এর জীবন রক্ষা না করত তাহলে 
সে তার প্রেমে পড়ত না, অখিল স্গাভ সমস্যা না থাকলে রিস্তিক-কুদ.বিৎস্কির 
প্রেমে পড়ত না, কিন্তু সে কারেনিনকে ভালবাসে শুধু তারই জন্ত, তার মহ্‌ৎ 
তুল-বোঝা। মনোবৃত্তির জন্য, ক্ষীণ ব্যরে টেনে-টেনে কথা! বলার মনোরম ভঙ্গীর 
জন্য, ক্লান্ত চাউনির জন্ত, তার চরিত্র ও ফুলে-ওঠা শিরায় ভর! সাদা নরম 
ছু'খানি হাতের জন্ত । শুধু যে কারেনিনকে দেখলেই তার আনন্দ হয় তাই নয়, 
তার উপর যে প্রভাব সে ফেলেছে তারই চিহ্ন সে কারেনিশের মুখে দেখতে 
পায়। সে কারেনিনকে সন্তষ্ট করতে চায় শুধু কথ! দিয়ে নর, নিজের সমগ্র সত্ব 
দিয়ে। কারেনিনের জন্যই সে প্রসাধনে এত বেশী সময় ব্যয় করে! আগে কখনও 
করে নি। মাঝে মাঝেই স্বপ্র দেখে, সে নিজে যদি বিবাহিত। না হত, আর 
কারেনিন বর্দি অন্বের প্রতি অন্ুরক্ত ন। হত, তাহলে কী না হতে পারত। ঘরে 
ঢুকলেই সে আবেগে লাল হয়ে ওঠে, কারেনিনকে অভিবাদন জানাবার সময় 
একটা উচ্ছৃ(সিত ছাসিকে সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারে না। 


৪৮৪ তলন্তয় উপগ্লাসসমগ্র 


কয়েকদিন ঘাবৎ কাউপ্টেস লিডিয়া আইভানভ.ন' প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে 
রয়েছে । সে শুনেছে, আন্না ও ভ্রন্ষ্কি সেপ্ট পিতা্সবুর্গ-এ এসেছে। স্ত্রীর 
সঙ্গে কারেনিনের হঠাৎ দেখা হয়ে যেতে পারে; যে কোন মুহুর্তে সেই ভয়ংকরী 
যহিলার সঙ্গে তার নিজেরও দেখ হয়ে যেতে পারে । 

পরিচিত লোকজনদের কাছে থেকে লিডিয়! আইভানভ্‌ন! জেনে নিয়েছে 
এই দ্বণ্য লোক ছুটি-__আন্ন ও ভ্রন্ক্কিকে সে এই ভাবেই উল্লেখ করে থাকে-_ 
কোন বিশেষ সময়ে কোথায় কোথায় থাকে, আর তদনুসারে সে তার বন্ধুর 
গতিবিধিকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রণে রাখছে মাতে তাদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটতে 
নাপারে। ব্যবসায়িক স্থযোগ-স্থবিধা লাভের আশায় ভ্রন্্থির বন্ধু একটি 
তরুণ সামরিক কর্মচারী লিভিয়! আইভানভ্‌নাকে অনেক খবরাখবর সরবরাহ 
করে থাকে । সেই জানাল যে, সব কাজকর্ম সেরে তার ছু'জন পরের দিনই 
শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে । এই খবর জেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে ন। 
ফেলতেই লিডিয়! আইভানভনার হাতে একটা চিঠি এসে পৌছল । ঠিকানার 
হাতের লেখাটা! চিনতে পেরেই সে আতকে উঠল । হাতের লেখাটা আন্না 
কারেনিনার। খামটা বেশ দামী ও শক্ত, মাখন রঙের কাগজের উপর একটা 
মস্ত বড় অক্ষর-চিত্র, চিঠিটা থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে । 

«চিঠিট। কে এনেছে ?” 

“হোটেলের একজন সংবাদ-বাহক।” 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত লিডিয়! আইভানভ.ন চিঠিটা পড়ায় মনই দিতে পারল না। 
উত্তেজনায় তার পুরনো রোগ হাপানি দেখা দিল । কিছুট। শান্ত হবার পরে 
ফরাসীতে লেখ! চিঠিট। পড়ে ফেলল £ 

মাদাম লা কোতেসে, 

যে খৃষ্টীয় অন্ভূতিতে আপনার হৃদয় পরিপূর্ণ তার স্থযোগ নিয়েই আপনাকে 
চিঠি লিখবার অক্ষমনীয় সাহস প্রকাশ করছি। ছেলেকে ছেড়ে এসে আমার 
দুঃখের অবধি নেই। যাবার আগে একটি বার তার সঙ্গে দেখা করবার 
অনুমতি চাই। আপনার উপর এই জবরদন্তির জন্ত দয়। করে আমাকে ক্ষম! 
করবেন। আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচের পরিবর্তে আপনার কাছেই আবেদনটি 
রাখছি, কারণ আমার অন্তিত্বের কথা শ্মরণ, করিয়ে দিয়ে সেই উদার 
লোকটিকে আমি কষ্ট দিতে চাই না । আপনি যে তার কত বন্ধু তা জানি 
বলেই আমি নিশ্চিত যে আপনি আমাকে বুঝতে পারবেন । সের্গে ইকে কি 
আমার কাছে পাঠাবেন, ন! কি পূর্ব-নিিষ্ট কোন সময়ে আমিই বাড়িতে গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করব, অথব! বাড়ির বাইরে কবে কোথায় তার সঙ্গে আমার 
দেখা হতে পারে সেটা আমাকে জানাবেন ? যার উপরে অনুমতি দেওয়াটা 
নির্ভর করে তার মহানুভবতার কথ! জানি বলেই প্রত্যাখ্যাত হবার চিস্তাকেই 
আমি শনে স্থান দিচ্ছি না। আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না যে কী 


আমা কারেনিনা ৪৮৫ 


ভীত্র আকাংখার সঙ্গে আমার ছেলেকে আমি দেখতে চাইছি, আর তাই 
আপনার সহায়তার জন্য আপনার প্রতি আমার কৃতজ্ঞত1 যে কত গভীর হবে 
ভাও আপনি কল্পনা করতে পারবেন ন।। --আন।। 


চিঠির সব কিছুই কাউণ্টেস লিডিয়! আইভানভ.নার মনকে বিরক্তিতে 
ভরিয়ে তুলল £ চিঠির বক্তব্য, কারেনিনের মহান্থভবতার উল্লেখ, আর সকলের 
উপর চিঠির সাময়িক সুর । 

পপত্রবাহককে বলে দাও, কোন জবাব দেওয়। হবে না” কথাগুলি বলে 
দিয়ে পরমুহূর্তেই কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভন! চিঠির প্যাডট? খুলে 
কারেনিনকে ।লখল, সেই দিনই ছুপুরে আদালতে যে অভিনন্দনজ্ঞাপক অনুষ্ঠান 
হবে সেখানেই সে কারেনিনের সঙ্গে দেখ। করতে চায়। 

*একুট। অতান্ত গুরুতর ও বেদনাদায়ক বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথ। বলতে 
চাই। কোথায় বসে কথ! হবে সেট! আপনার সঙ্গে দেখা হুলেই স্থির করা 
যাবে। আমার বাড়িতে হলেই ভাল হয়। আপনর চায়ের ব্যবস্থা আমিই 
করব। এট। অবশ্য কর্তব্য । তিনি আমাদের ছুঃংখ দেন, আবার ছুঃখ সইবার 
শক্তিও তিনি দেন।” যেন ভবিষ্যতে তার জন্ত কি অপেক্ষা করে আছে সে 
সম্পকে সঙতক করে দেবার জন্যই কথাট। সে লিখল । 

কাউন্টেস [লিডিয়া আইভানভ। প্রতিদিন ছুটে বা তিনটে চিঠি 
কারেনিনকে লিখে থাকে । কোন রহস্যময় কারণে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের 
অভাব থাকার জন্ত কারেনিনের সঙ্গে যোগাযোগের এই ব্যবস্থাই সে করে 
নিয়েছে। 


॥ ২৪ ॥ 


অনুষ্টান শেষ হয়ে গেছে । বাইরে যেতে যেতে অতিথির সর্বশেষ সংবাদ 
এইমাত্র দেওয়! পুরস্কার, এবং বড় বড় সরকারী চাকরিতে নানা পরিবর্তনের 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে । 

একটি দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরী মহিলার প্রশ্নের উত্তরে ষ্রির কাজ-কর। ইউনিফর্ম 
পরিহিত জনৈক বৃদ্ধ বলল, “আমি চেয়েছিলাম কাউন্টেস মারিয়] বারিসভ্‌ 
নাকে যুদ্ধ-মন্ত্রী এবং প্রিম্সেস ভাৎকোভস্জায়াকে সেনাবাহিনীর প্রধান 
করতে ।” 

“আর আমি হতাম একজন সহকারী,” মহিলাটি হেসে বলল । 

“আরে না, না, আপনার চাকরি তো ঠিক করাই আছে । আপনি হবেন 
ধর্মবিষয়ক দপ্তরের গ্রধান, আর কারেনিন হবেন আপনার সহকারী ।” 

একটি ভদ্রলোক সেখানে এসে হাজির হওয়ায় তার সঙ্গে কর-মর্দন করে 
বুদ্ধ বলল, “শুভ অপরাহ্ন প্রিন্স |” 


৪৮৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“কারেনিন সম্পর্কে কি বলেন ?” প্রিন্গ জিজ্ঞানা করল । 
“বলছিলাম, তাকে ও পুতিয়াতভ্‌কে “অর্ডার অব. আলেক্সান্মার নেভ ষ্ি 
প্রদান কর! হয়েছে।” | 

“আমি তো! ভেবেছিলাম তিনি আগেই সেটা পেয়েছিলেন ।” 

“না। ওই তে দেখুন না,» কাজ-কর! টুপিটা তৃলে দরজার দিকে, 
দেখিয়ে বুদ্ধ বলল । রাস্ত্রীয় পরিষদের জনৈক প্রভাবশালী সদশ্যের সঙ্গে দর- 
জার কাছে দাডিয়েছিল কারেনিন ; পরনে আদালতের পোষাক, আর নতুন 
লাল ফিতেট! বুকের উপর দিয়ে কাধ থেকে হাটু পর্যস্ত ঝোলানো একটু 
থেমে জনৈক স্দর্শন ও সুগঠিত দেহ 'কামারহের'-এর হাত ধরে বুদ্ধ আবার 

“খুসিতে কেমন একট। তামার চাব:তির মত ঝল্মল্‌ করছে ।” 
২, কিন্ত তার তো৷ বেশ বয়স হয়েছে,” 'কামারহের” বলল। 

“নানা ছুশ্চিন্তায় ওটা হয়েছে । এখন তো! তিনি নতুন নতুন পরিকল্পনা 
তৈরি করেই সময় কাটান। প্রতিট। বিষয় দফায় দফায় না বুঝিয়ে কাউকে 
ছাড়েন না।” 

“বয়স হয়েছে বললেন না? 11 1974 ৫2572552075, আমার বিশ্বাস, 
কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভা তার স্ত্রীকে ঈর্ষ! করেন ।” 

“থাক, থাক, কাউণ্টেস লিডিয়! আইভানভনার নিন্দা করবেন না।” 

“সে কি? তিনি কারেনিনকে ভালবাসেন এ কথ। বললে কি তার নিন্দব" 
করা হুল ?” 

“এ বথ। কি সত্য যে মাদাম কারেনিনা এখানে এসেছেন ?” 

“মানে, এখানে এই আদালতে নয়, তবে সেপ্ট পিতার্সবুর্গে এসেছেন । 
গতকাল মর্সকায় গ্রীটে তাকে আমি আলেক্সি ন্ক্ষির সঙ্গে দেখেছি ।” 

সকলেই আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ কারেনিনকে নিয়ে অবিশ্রান্তভাবে 
আলোচনা করতে লাগল; তার সমালোচন! করল, নানাভাবে বিজ্জপ করতে 
লাগল । ও দিকে কারেনিন রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদশ্যের সঙ্গে থেকে একমুহ্র্তও 
না থেমে তাকে নতুন অর্থনৈতিক পরিকল্পনার বিষয়টা বোঝাতে লাগল। 

ঠিক যখন ত্্রী তাকে ছেড়ে গেছে সেই মুহূর্তেই একজন সরকারী চাকুরের' 
পক্ষে সব চাইতে বড় বিপদ দেখ! দিয়েছে কারেনিনের জীবনে £ পর পর 
চাকরিতে তার যে পদন্নোতি ঘটছিল সেট! হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে । এ খবর 
অন্ত সকলেই রাখে, অথচ কারেনিন নিজেই জানত না৷ যে তার জীবনের সব 
উন্নতির আশা! শেষ হয়ে গেছে । স্ত্েমভ-এর সঙ্গে ঝগড়ার ফলেই হোক, অখব। 
স্ত্রীর সঙ্গে গোলমালের ফলেই হোক, অথব! সে নিয়তি নির্ধারিত শেষ সীমায় 
পৌছে গেছে বলেই হোক, সকলেই বুঝতে পেরেছে যে কর্মক্ষেত্রে তার সাফ- 
ল্যের অবসান ঘটেছে । এখনও সে একট গুরুত্বপূর্ণ পদেই অধিষ্ঠিত রয়েছে, 
এখনও সে অনেক কমিশন ও কমিটির সদস্য আছে, কিন্তু সে এখন সম্পূর্ণ 


আন্না কারেনিন। ৪৮৭ 


অস্ত:সারশূন্ত, তার কাছে কারও কিছু আশা করবার নেই। সেষা কিছু বলে, 
যে কোন প্রস্তাব করে তাকেই সেকেলে ও অবাঞ্ছনীয় বলে মনে করা হয়। 

কিন্ত কারেনিন সেটা বুঝতে পারে নি; পরস্ত, সরকারী কাজকর্ম থেকে 
প্রত্যক্ষভানে সরে আসার জন্ত অন্তের ভূলভ্রাস্তি ও দোষক্রটিগুদল আরও স্পষ্ট 
ভাবে তার চোখে ফুটে উঠতে লাগল, আর সেগুলোকে সংশোধনের উপায় 
বাৎলে দেওয়াট(কেই সে তার কর্তবা বলে ভাবতে লাগল । স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ 
ঘটার পর থেকেই নতুন আদালতগুলে৷ সম্পর্কে সে একটা প্রতিবেদন লিখতে 
গুরু করেছে; সরকারী শাসন বাবস্থার প্রতিটি দিক সম্পর্কে যে অসংখ্য 
অদরকারী প্রতিবেদন তাকে লিখতে হবে এট। তারই প্রথম অবদান । 

নিজের এই অসহায় অবস্থা সম্পর্কে সে যে অনবহিত আছে এবং ফলে 
তা নিয়ে তার মনে কোন দুঃখের অন্থভূতিও যে নেই শুধু তাই নয়, নিজের 
কাজকর্ম নিয়ে সে যেন আগের চাইতেও অনেক বেশী সন্ধষ্ট হয়ে আছে। 

“যে মানুষ অবিবাহিত সেই প্রতুর জিনিস নিয়ে ভাবে, কেমন করে 
প্রতভৃকে খুসি করবে সেই কথা ; কিন্তু যে মানুষ বিবাহিত সে ভাবে পৃথিবীর 
জিনিসের কথা, কেমন করে স্ত্রীকে খুসি করবে সেই কথা;” বলেছে শিষ্য পল; 
এই কথাগুলি কারেনিন আজকাল প্রায়ই স্মরণ করে? সব ব্যাপারেই সে 
এখন পবিজ্র গ্রন্থের দ্বারাই পরিচালিত হয় । সে মনে করে, যে মুহূর্তে স্ত্রী 
তাকে ছেড়ে গেছে তখন থেকেই তার পরিকর্পনাগুলোর সাহায্যে সে আগের 
চ(ইতে অনেক ভালভাবে প্রতৃর সেবা করতে পারছে। 

পরিষদের সদশ্যটি যে তার হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্ত অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে তা নিয়ে যেন কারেনিনের কোন মাথাব্যথা! নেই ; একজন রাজ- 
পুরুষকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে সদশ্যটি যখন তার সঙ্গে ভিড়ে গেল একমাত্র 
তখনই কারেনিন তার পরিকল্পনা বোঝাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় ক্ষান্ত হল। 

সকলে চলে গেলে কারেনিন এক একা মাথা নীচু করে চিন্তার স্থতো- 
গুলে গুছিয়ে নিল; তারপর অন্তমনস্কভাবে চারদিকে তাকিয়ে কাউন্টেস 
লিডিয়। আইভানভলার সঙ্গে দেখা করার আশায় দরজার দিকে পা 
বাড়াল। : | 

সকলকেই কত শক্তিমান ও তাজ! দেখাচ্ছে! কামারহের-এর বুরুশ-করা। 
স্থগন্ধি ভুল্ফি ও স্থুগঠিত দেহ এবং ইউনিফর্মের মধ্যে চেপে বসে-যাওয়া। 
প্রিন্সের লাল গলার দিকে তাকিয়ে কারেনিন কথাট। ভাবল । 

' ধীরে স্ৃস্থে পা চালিয়ে তার স্বাভাবিক ক্লান্তিভর1 মর্যাদাসম্পন্ন ভঙ্গীতে 
কারেনিন ছুই পাশের ভদ্রলোকদের অভিবাদন-প্রত্যাভিবাদন জানাতে 
জানাতে কাউন্টেস লিডিয়া আইভানভ্‌নার সম্মানেই দরজার দিকে চোখ 
রেখে এগিয়ে চলল । 

ছুই চোখে ছুুমির ঝিলিক খেলিয়ে বুদ্ধ লোকটি বলে উঠল, “আরে, 


৪৮০ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ ! আপনাকে তো অভিনন্দনই জানানে। হয় নি,” 
নতুন ফিতেট। দেখিয়ে সে বলল । 

“্ধন্তবাদ। আজকের আবহাওয়াট। কী চমৎকার,” যথারীতি চমৎকার” 
কথাটার উপর জোর দিয়ে কারেনিন বলল । 

সে জানে, সকলেই তাকে বিদ্রপ করছে, কিন্তু শক্রত! ছাড়া আর কিছুই 
সে কারও কাছে আশ! করে না, এরই মধ্যে এতে সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

দরজার মুখে লিডিয়৷ আইভানভ.লার হলুদ কাধ ছুটি দেখতে পেয়ে তার 
চিরদিনের সাদ] দত বের করে ঈষৎ হেসে কারেনিন তার দিকে এগিয়ে গেল। 

লিডিয়1! আইভানভন। অনেক কষ্ট করে প্রসাধন করেছে; আজকাল 
তাই মে করে থাকে। ত্রিশ বছর আগের তুলন।র এখন তার প্রসাধনের 
উদ্দেশ্ট। পাস্টে গেছে । তখন সে চাইত নিজেকে সুন্দরী করে তুলতে, তাই 
যত বেশী সুন্দরী সাজ। যার ততই ভাল। কিন্ত এখন সাজতে গেলেই সেট 
তার ব্স ও চেহারার সঙ্গে এতই বেমানান লগে যে নিজের চেহার। ও সাজ- 
গোজের মধে; পার্থক্যট। যত কমানে। যায় সেই দকেই ওকে লক্ষা রাখতে 
হয়। কাঁরেনিনের বা।পারে তার এই উদ্দেশ্ত সফল হয়েছে; কারেনিনের 
চোখে সে আজ আকর্ষণীয় তার চোখে, চার 'দককার বিদ্প ও বিরূপতার 
উত্তাল সমুদ্রের মাঝে লিভির; আইভানভন। একটিমাত্র করুণার দ্বীপ-_বুৰি 
বা ভাপবাসারও । 

বিদ্রপ-বিচ্ছারত দৃষ্টি-বাণের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে স্বাভাবিক- 
ভাবেই আলোপ্ প্রতি নবকিশলয়ের আকর্ষণের যত কারেনিনও লিডিয়। 
আইভানভার প্রেমময় দৃষ্টির প্রতি আকৃষ্ট হল। 

চোখের হীঙ্গতৈে ফিতেটাকে দেখিয়ে সে বলল, “আপনাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি।” 

খুসর হসিটুক চেপে কারেনিন ঘাড় ছুটিকে ঝাকুনি দিয়ে চোখ বুজল ; 
যেন বলতে চাইল, এখন আর এ সব জানসে আমি স্থখ পাই না। কিন্তু 
কাউণ্টেস লিভয়া আইভানভন1 জানে, কারেনিন নিজে স্বীকার না করলেও 
এটাই তার সুখের অন্যতম প্রধান উৎস । 

“আমাদের দেবদূত কেমন আছে?” সের্গে ইর কথা ভেবেই কাউণ্টেস 
লিভিয়া আইভানভ.ন? প্রশ্ন করল । 

ভূরু তুলে চোখ মেলে তাকিয়ে কারেনিন বলল, “তাকে নিয়ে সন্তষ্ট আছি 
এমন কথ। বলতে পারি না। আর সিৎনিকভও খুসি নন। (প্রধান শিক্ষক 
সিখানকভ২এর উপরেই কারেনিন ছেলের লালন-পালনের ভার ছেড়ে 
দিয়েছে। ) আপনাকে তে। আগেও বলেছি । ছোট-বড় নিবিশেষে সব 
মানুষের মনই যে সব গুরুত্বপূর্ন সমস্যা! নিয়ে আলোড়িত হওয়া উচিত, তার 
প্রতি ছেলেটার কেমন যেন এক ধরনের উদ্াসীনতা। চোখে পড়ছে ।” নিজের 


আন্না! কারেনিনা ৪৮৯ 


কাজের বাইরে একটিমাত্র বিষয় সম্পকেই এখন কারেনিন আগ্রহ্শীল : ছেলের 
লেখাপড়া ; তাই নিয়েই সে বিস্তারিতভাবে কথ। বলতে লাগল । 

লিভিয়া আইভানভ্‌নার সহায়তায় কারেনিন আবার যখন তার জীবনে ও 
কাজের মধ্যে ফিরে এল তখনই তার মনে হল যে ছেলের লেখাপড়ার সব 
দায়িত্ব বহন করাই তার অবশ্য কর্তব্য। শিক্ষার ব্যাপার নিয়ে সে আগে 
কখনও ভাবে নি; এখন সেই বিষয় নিয়েই সে পড়াণ্ুন। শুরু করে দিয়েছে । 
বৃতত্ব, শিক্ষাতত্ব ও নীতিতত্ব বিষয়ক অনেকগুলি বই পড়ে ছেলের শিক্ষার 
ব্যাপারে সে একটা পরিকল্পনা তৈরি করেছে, এবং সেন্ট পিতার্সবুর্গের শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষকের সহযোগিতায় সেই অনুসারে কাজ শুরু করে দিয়েছে । এই কাজই 
এখন তার জীবনের সর্বক্ষণের চিন্ত(র বিষয় । 

”ওঃ, কিন্ত তার দয়ালু হৃদয়? আমি তে] দেখছি, বাবার হৃদয়ই সে 
পেয়েছে, আর এ হাদর নিয়ে কেউ খারাপ ছেলে হতে পারে না» কাউণ্টেস 
লিডিয়। আইভানভন। উচ্ছ্াসের সঙ্গে বলল। 

“হয় তো তাই ।...আমার দক থেকে আমি কর্তব্য করে যাঁচ্ছি। এর 
বেশী কিছু আমি করতে পারি না।” 

একটু চুপ করে থাকার পরে কাউশ্টেন লিভিম্না আইভানভ্‌ন। বলল, 
“একবার এসে অতি অবশ্য আমার সঙ্গে দেখা করুন। এমন একটা বিষয় 
নিয়ে আমাদের কথা বলতে হবে যাতে আপনার কষ্ট পাবার কারণ রয়েছে 
বলে মনে করি ।*.তার কাছ থেকে একট। চিঠি পেয়েছি । সে এখন পিতার্স- 
বুগেই আছে।” 

স্ত্রীর কথ। শুনেই কারেনিন চমকে উঠল; কিন্তু পরমুহূর্তেই তার মুখটা যেন 
মৃত্যুর নিথরতায় একেবারে জমাট বেধে গেল; ফুটে উঠল তীব্র অসহায়তা । 

“এটাই আশা করেছিলাম,” সে বলে উঠল। 

কাউণ্টেম লিভিয়৷ আইভানভনা উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল; এই মাস্থষটির মহত্বের প্রতি শ্রদ্ধায় তার দুটি চোখ জলে ভরে উঠল । 


|॥২৫| " 


কারেনিন যখন দেওয়ালে প্রতিকতি ঝোলানো, চারদিকে প্রাচীন চীনা 
বাসনপত্রে সাজানে। লিডিয়া আইভানভলার ছোট আরামদায়ক ঘরটায় ঢুকল 
তখন মহিলাটি ঘরে ছিল না। সে পোষাক পরছিল। 

কাপড়ের ঢাকনা-দেওয়া৷ গোল টেটবলের উপর একপ্রস্থ চীনাযাটির চায়ের 
সরঞ্জাম ও ম্পিরিট-ল্যাম্পের উপর একটি রূপোর চায়ের কেত.লি সাজানে| ৷ 
কারেনিন অন্তমনস্কভাবে পরিচিত প্রতিক্কতিগুলে। দেখল; তারপর একটা 
ছোট টেবিলে বসে তার উপর থেকে বাইবেলখানা নিয়ে বইট। খুলল । 
সিন্বের স্কার্টের খস্থস্‌ শব্ধে মুখ তুলে তাকাল । 


রিনি? তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“এই যে, এবার আমর] চা খেতে খেতে নিধিষ্বে কথ! বলতে পারব,” 
তাড়াতাড়ি চায়ের টেবিল ও সোফার ফাক দিয়ে গলে গিয়ে ঈষৎ হেসে 
কাউণ্টেস লিভিয়া! আইভ[নভ্‌না বলল । 

আদম্ন আলোচনার একট। প্রাথমিক পূর্বাভাষ দিয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে কাউন্টেম লিডিয়। আইভানভ.। চিঠ্রিখান। কারেনিনের হাতে 
দিল! 

চিঠি পড়ে অনেকক্ষণ কারেনিন কোন কথা বলল ন]। 

পরে চোখ তুলে মৃহ্‌ স্বরে বলল, “তাকে ফিরিয়ে দেবার কোন অধিকার 
আমার আছে বলে তে। মনে করি না ।” 

“হায় বন্ধু, আপনি তো কখনও কোন কিছুর মধ্যেই দোষ দেখতে পান 
বা।” 

“বরং বলুন, সব কিছুতেই আমি দোষ দেখি, কিন্তু এটা কি সঙ্গত 
হবে 1" 

তার মুখে অনিশ্চয়তার ভাব ফুটে উঠল; যেন বুদ্ধির অতীত এই ব্যাপারে 
পরামর্শ, সমর্থন ও নির্দেশের তার বড় প্রয়োজন । 

কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভ্না৷ বাধ! দিয়ে বলল, “ঠিক কথা! সৰ 
কিছুরই একট! সীমা! আছে! দুর্নীতি আমি বুঝি, কিন্তু নিষ্ঠুরতা বুঝি না_ 
আর সে নিষ্টুরতা কার প্রতি? আপনার প্রতি ! যে শহরে আপনি আছেন 
ঠিক সেখানেই সে এল কেমন করে? আহা, যত বাচবেন, ততই শিখবেন ! 
সারা জীবনে আমি শিখেছি শুধু আপনার মহত্ব আর তার নীচতা।” 

নিজের ভূমিকায় খুসি হয়ে কারেনিন প্রশ্ন করল, “প্রথম পাখরটা কে 
ছড়বে? সব কিছুই আযি ক্ষমা করেছি; তাই ভালবাসার প্রয়োজন-_ 
নিজের ছেলের প্রতি ভালবাসার প্রয়োজন থেকে তাকে আমি বঞ্চিত করতে 
পারি না।'":? 

“কিন্ত বন্ধু, এর নাম কি ভালবাস।? এট] কি আস্তরিক ? ধরে নিলাম, 
আপনি ক্ষমা! করেছেন, আপনি ক্ষম! করেই খাকেন, কিন্তু তাই বলে কি সেই 
দেবশিশুর মনে আঘাত দেবার অধিকার আমাদের আছে? সে তো মনে 
করে, তার মা মরে গেছে । তার জন্ত সে প্রার্থনা করে ঈশ্বরের কাছে মায়ের 
পাপের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করে। সেই তো ভাল। এ কথাশুনলে সেকি 
ভাববে ?” 

যেন তার কথায় সায় দিয়েই কারেনিন বলল, “সে কথা! আমি ভেৰে 
দেখি না।” 

কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভ্‌ন। ছুই হাতে মুখ ঢাকল; কিছু বলল ন| + 
সে তখন প্রার্থনারত | | 

প্রার্থনা শেষ করে হাত নামিয়ে বলল, “আমার পরামর্শ যদি চান তো? 


আন! কারেনিনা ৪৯১ 


আমি আপনাকে রাজী হতে বলব না। আপনার যন্ত্রণা কি আমি চোখে 
দেখতে পাচ্ছি না? এর ফলে কি আপনার ঘায়ের মুখ নতুন করে খোলে 
নি? কিন্তু যদি ধরেও নেই যে নিজের কথা৷ আপনি কখনও ভাবেন নাতবু 
এর ফল কি হবে? আপনি নতুন করে কষ্ট পাবেন, আর ছেলেটিও কষ্ট 
পাবে। সে মহিলার মধ্যে যদি মন্ুষ্যস্থের তিলমাত্রও অবশিষ্ট থেকে থাকে, 
তাহলে এ জিনিস সে চাইতে পারে ন।। না, নিদ্বিধায় আমি আপনাকে এ 
কাজ না করার পরামর্শ দিচ্ছি, আর আপনার অনুম্তিক্রমেই এ চিঠির 
জবাব লিখে পাঠাচ্ছি |” 

কারেনিনের অনুমতি পেয়ে কাঁউণ্টেস লিডিয়া! আইভানভ্‌ন। ফরাসী 
ভাষায় নীচের চিঠিটা লিখল £ 

প্রিয় মাদাম: 

আপনাকে দেখলেই আপনার ছেলে এমন সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে যার 
জবাব দিতে গেলে যে সব জিনিসকে পবিত্র বলে গণা করা উচিত তার প্রস্তি 
তার শ্রদ্ধাই বিনষ্ট হবে ; আর সেই জন্তই আমি আপনাকে বলছি, আপনার 
স্বামীর অসম্মতিকে খুষ্টীয় প্রেষের মনোভাবের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন । আমাদের 
স্ব্গগত পিতা আপনাকে করুণ। করুন । 

. কাউন্টেস্‌ লিডিয়া। 

এই চিঠি কাউণ্টেস লিভিয়া আইভানভনার মনের সেই গোপন 
উদ্দেশ্তাকেই পূর্ণ করল য! সে নিজের কাছেও কখনও স্বীকার করে নি। এই 
চিঠি আম্নাকে নিষ্ঠ্রভাবে আঘাত করল । 

লিভিয়া আইভানভ.নার সঙ্গে দেখ! করে বাড়িতে ফিরে গিয়ে কারেনিন 
স্বাভাবিক কাজবর্ষে হাত দিতে পারল না, অথবা মুক্তিপ্রারধ ধর্মবিশ্বামী হিসাবে 
ঘনের যে শাস্তি সে পেয়েছিল তাকেও আর ফিরে পেল না । 

কাউন্টেস লিডিয়! আইভানভ্‌না ঠিকই বলেছে যে এই স্ত্রী তার অনেক 
ক্ষতি করেছে, অথচ তার কাছে সে নিজে কোন দোষ করে নি; তবু সেই 
স্ত্রীর কথ। মনে করে তার এতট! বিচলিত হওয়॥ উচিত নয়; :কিস্ক তার মনে 
শাস্তি নেই; পড়ায় মন দিতে পারছে না; 'আম্নার সঙ্গে সাবেক সম্পকের 
যন্ত্রণাদায়ক ম্বতিকে মন থেকে তাড়াতে পারছে না; আন্নার প্রতি ব্যবহারে 
যে সব ভূল সে করেছে বলে এখন তার মনে হয় তাকেও ভুলতে পারছে না । 
ঘোড় দৌড় থেকে ফিরবার পথে নিজের অবিশ্বস্ততাঁর যে ক্বীকারোক্তি আন্না 
তার কাছে করেছিল আর যে ভাবে সে নিজে তাতে সাড়। দিয়েছিল ( বিশেষ 
করে সে যে চেয়েছিল আন্না! শুধু বাইরে মুখরক্ষা করে চলুক এবং সে ষে 
প্রতিদবন্বীকে কোনরকম যুদ্ধে আহ্বান করে নি ) সেই শ্বতি আজ তাকে অন্ত 
শোচনার আগুনে দগ্ধ করছে। যে চিঠি সে আন্নাকে লিখেছে তার স্বৃতিঙ 
তাকে বস্ত্রণ! দিচ্ছে; কিন্ত তার যে ক্ষমার ফলে কারও কোন উপকার হয় নি, 


৪৯২ তলত্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আর অন্তের সস্তানের প্রতি যে বত্বু সে দেখিয়েছে, তার স্মৃতি লজ্জায় ও অন্থ- 
শোচনায় ভার অন্তরকে যত বেশী ছিন্নভিন্ন করেছে এমন আর কিছুতেই 
করে নি। 

মনে মনে অতীতের সব কথা ম্মরণ করে সেই একই লজ্জা ও অনুশোচনা 
তার মনে জাগল; অনেক ইতস্তত করবার পরে যে ভাবে সে তার কাছে 
বিয়ের প্রব্তাব করেছিল সে কথাও.তার মনে পড়ল। 

কিন্ত এর মধো আমার দোষ কোথায় ? সে নিজেকে প্রশ্ব করল । এই 
প্রশ্ন থেকেই দেখ! দিল আর একটা প্রশ্ন, অন্ত লোকরা, এই সব ভ্রন্ষ্ি, অব. 
লন্ক্চিও কাযারহেরের দলরা কি অগ্ঠরকম ভাবে, অগন্ভভাবে ভালবাসে, অন্তভাবে 
বিরে করে। আর সেই সঙ্গে তার মনের সামনে এসে ভিড় করে ধ্লাড়াল সেই 
সব শক্তিমান, তেজস্বী ও পরিতুষ্ট ভদ্রলোকের দল যার! সব সময় সর্বত্র তার 
মনকে টেনেছে, তার মনে কৌতৃহল জাশিয়েছে। সে সব চিন্তাকে সে মন 
থেকে দূর করে দিল । সে নিজেকে বোঝাতে চেষ্ট। করল যে সে বেচে আছে 
একটা শাশ্বত জীবনের জন্য, শুধু মাত্র এই ক্ষণস্থায়ী পাথিব জীবনের জন্ নন; 
তার মন পূর্ণ হয়ে আছে শান্তিতে ও প্রেমে। কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী তুচ্ছ 
জীবনেই কতকগুলি তুচ্ছ ভুল সে করে বসেছে_এই চিন্তা তাকে এত বেশী 
যন্ত্রণা দিতে লাগল যে তার মনে হুল, বুঝিব! তার সেই শাশ্বত মুক্তির কোন 
অস্তিত্বই নেই । 

এই প্রলোভন অবশ্ঠ বেনী সময় রইল না; অচিরেই শাস্তি ও মহৎ চিন্তায় 
কারেনিনের মন ভরে উঠল ; যে কথা সে মনে রাখতে চায় না তাকে তুলে 
যাবার শক্তি সে ফিরে পেল । 


॥২৬॥ 


জন্মদিনের আগের দিন বেড়িয়ে ফিরবার পরে উত্তেজনায় লাল হয়ে 
সের্গে ই তাদের বুড়ো পরিচারককে নিজের ওভারকোটটা দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “কাপিতোনিচ', সেই ব্যা্ডেজ-বাধা করণিকটি কি আজ আবার এসে- 
ছিল? বাপিকি তার সঙ্গে দেখ করেছে?” 

“এসেছিল । সচিব চলে যেতেই আমি ভিতরে গিয়ে তার কথ! জানিয়ে- 
ছিলাম,” চোখ টিপে হেসে পরিচারক বলল। “এস, আমি খুলে দিচ্ছি ।» 

“সের্গে ই,” ভিতরের ঘরে ঢুকবার দরজার মুখে দ্রাড়িয়ে ছেলেটির প্রধান 
শিক্ষক তিরন্কারের স্থরে বলল । «নিজেই পোষাক ছাঁড়।* 

শিক্ষকের নীচু গল! কানে এলেও সের্গে ই সেদিকে মন দিল না। পরি- 
চারকের বেন্টট৷ ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে সেখানেই দাড়িয়ে রইল । 

«আর সে লোকটি ঘ! চেয়েছিল বাপি কি তাই করেছে?” 


আন্না কারেনিন। ৪৯৩ 


পরিচারক মাথ। নাড়ল। 

ব্যাণ্ডেজ-বাধ। করণিকটি সাত বার কারেনিনের কাছে এসেছে সাহাযোর 
জন্ত। পরিচারক ও সে্গে ই দু'জনই তার ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। 
সের্গে ই একবার তাকে দোরগোড়ায় দেখতে পেয়েছিল; সে তখন পরি- 
চারককে বলছিল, সে ছেলেপিলে নিয়ে সাতদিন প্রায় অনাহারে আছে; 
আর তাই বাড়ির মালিকের সঙ্গে দেখ। করতে চায়। 

সেই থেকে অনেকবারই সে লোকটিকে হুল-ঘরে দেখেছে এবং তার 
সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। 

“সে কি খুব খুসি হয়েছিল ?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“ওঃ, খুব খুসি! খুসিতে একেবারে নাচতে লাগল ।”” 

একটু থেমে সের্গে ই জিজ্ঞাসা করল, “কোন কিছু এসেছে কি?” 

মাথাটা নেড়ে পরিচারক ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “দে-খ ছোট হুজুর, 
কাউণ্টেসের কাছ থেকে কিছু এসেছে ।” 

সের্গে ই সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল, কাউন্টেস লিভিয়া আইভানভমার 
কাছ থেকে জন্মদিনের উপহার এসেছে। 

“এসেছে ? এসেছে ? কোথায় ?” 
'“কর্ণে ই সেট। তোমার বাপির কাছে নিয়ে গেছে। দেখে মনে হচ্ছে 
জিনিসটা খুব স্থন্দর |” 

“কত বড়? এই এত বড় ?” 

"আরও ছোট, কিন্তু খুব স্থন্দর |” 

“একট] বই কি?” 

“না, না, একটা কোন জিনিস হবে। কিন্তু এবার পালাও, পালাও, 
ভাসিলি লুকিচ ডাকছেন, সের্গেইর গৃহ-শিক্ষকের পায়ের শব্ধ কানে 
আসতেই কাপিতোনিচ বলে উঠল । আস্তে নিজের বেণ্ট থেকে ছোট হাত- 
খানি ছাড়িয়ে দিয়ে সে চোখ টিপে দরজাট। দেখিয়ে দিল । 

“এক মিনিট ভাসিলি লুিচ,” সের্গে ই বল; তার উজ্জল খুসিমাথা 
হাসি ভাসিলি লুকিচ-এর হৃদয় জয় করে নিয়েছে। 

সেদিন সের্গে ইর মেজাজ এত ভাল ছিল, সব কিছুই তার কাছে এত 
ঝলমলে লাগছিল, যে “সামার গার্ডেন”এ বেড়াতে বেড়াতে কাউণ্টেস 
লিডিয়। আইভানভ.নার বোন-ঝির কাছে যে স্থখবরটি শ্রনে এসেছে সেটি 
পরিচারককে ন। জানিয়ে থাকতে পারল ন।। করণিকের খবর ও জন্মদ্বিনের 
উপহারের সথখবর মিলে সেই স্ৃখবরটিকে আরও আবর্ধনীয় করে তুলেছে। 
সের্গে ইর মনে হল, আজকের দিনে সকলেরই স্থখী ও হাসিখুসি হওয়া উচিত । 

“গুনেছ ? বাপিকে অর্ডার অব. আলেক্সান্দার নেভস্কি' দেওয়া হয়েছে ।” 

“তা শুনেছি। কত লোক এর মধ্যেই তাকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল ।” 


৪৯৪ তলম্তয় উপস্াসসমগ্র 


“আচ্ছা, বাপি খুসি হয়েছে তে। ?” 

“খুসি ন। হয়ে কি পারেন? স্বয়ং জার দিয়েছেন যে ছোট হুজুর ! কিন্ত 
এটা তে। তোমার বাপির পাওয়াই উচিত,» পরিচারকটি গম্ভীর হয়ে বলল। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে সের্গে ই কি যেন ভাবতে লাগল । 

বলল, “তোমার মেয়ে তে। অনেক দিন তোমাকে দেখতে আসে নি, 
ভাই ন। ?”, 

পরিচারকের মেয়েটি একজন ব্যালে-নর্তকী । 

“কাজের দিনগুলিতে কেমন করে আসবে ? তাকেও তো পড়াশুনা করছে 
হয়। তোমারও তে। পড়াশুনা আছে ছোট হুজুর, এবার পালাও।” 

পড়ার ঘরে ঢুকে তখনই পড়তে ন। বসে সের্গে ই গৃহ-শিক্ষককে বলল যে 
তার মনে হচ্ছে যে-উপহারট। এসেছে সেট। একটা যন্ত্র। “আপনি কি মনে 
করেন ?” 

ভাসিলি লুকিচ-এর কিন্তু একটি কথাই মনে হল-_ব্যাকরণ-শিক্ষকের পড়া 
তৈরি করার সময় হয়ে গেছে, কারণ ছুটোর সময় সে আসবে। 

“কিন্ত আগে আমাকে বলুন ভালিলি লুকিচ--“আলেক্সন্নার নেভংস্কিঃ-র 
চাইতে বড় সন্মান-পদবী কি?” একট। বই হাতে নিয়ে টেবিলে বসে হ্ঠাৎ 
সের্গে ই প্রশ্নটা করে বসল । “আপনি কি জানেন বাপিকে “আলেম্সান্দার 
নেভ,স্ষি' দেওয়। হয়েছে ?” 

ভাসিলি লুকিচ জবাবে জানাল, আলেল্সান্দার নেভস্কি-র চাইতেও বৃ 
সম্মান হল “অর্ডার অব. ভশাদিমির ।” 

“আর তার চাইতে বড় ?” 

*আন্দ্রেই পারুভোজভামি ।” 

“আর তার চাইতেও বড় ?” 

“আমি জানি না, 

“আপনিও জানেন না?” ছুই হাতে মাথাট। রেখে সের্গে ই চিন্তায় ডুবে 
'গেল। 

অনেক অনেক জটিল চিস্তা তার মাথায়। সে ভাবতে লাগল-__সেদিনই 
হঠাৎ যদি তার বাবাকে ভাদিমির ও আন্দ্রেই এই ছুটোই দেওয়। হয়, আর 
সে যদি বেশ সহজভাবে পড়ার ঘরে এসে ঢোকে তে। কী ভালই নাহয়; সে 
আরও ভাবল-স্সে বড় হলে নিশ্চয়ই এই সবগুলি সম্মান, এমন কি আন্দ্রে 
অপেক্ষাও বড় সম্মানগুলে পাবে । কোন উচ্চতর সম্মানের কথ। ভাবা হলেই 
সেট। তাকে দেওয়। হবে ; আবার তার চাইতেও বড় বন্মানের কথ। ভাবা 
হুলে সেটাও তাকে দেওয়া হবে। ূ 

এই সব ভাবতে ভাবতেই সময় কেটে গেল; ফলে ব্যাকরণ-শিক্ষক ঘরে 
চুকে দেখল যে ক্রিরার স্থান, কাল, পাত্র কিছুই শেখা হয় নি, আর সে খুবই 


আন্না কারোনিনা ৪৯৫ 


'অপস্ধষ্ট ও হতাশ হল। তাকে হতাশ হতে দেখে সের্গে ই বিচলিত বোধ 
করল। সেজানে, পড় তৈরি ন] হুওয়ার জন্য সে দোষী নয়, অনেক চেষ্টা 
করেও সে কাজট। করে উঠতে পারে নি। তবু তাকে হতাশ করার জন্ত সে 
দুঃখিত হল, এবং যে ভাবেই হোক ক্ষতিট। পুরণ করে নিতে চাইল । 

শিক্ষক যখন নীরবে তার বইট1 পড়ছিল সেই স্থুযোগটাই সে বেছে নিল। 

জিজ্ঞাস! করল, “মিখাইল আইভানিচ, আপনার জন্মদিন কবে ?% 

“তার চাইতে নিজের কাজের কথা ভাবো; বুদ্ধিমান মানুষদের কাছে 
জন্মদিনের কোন অর্থই নেই--অন্ত যে কোন একট। দিনের মতই সেটাও 
কাজের দিন।” 

সের্গে ই মনোযোগের সঙ্গে তার দিকে তাকাল, তার পাতল। ছোট দাড়ি, 
নাকের ডগার উপর নেমে আসা চশমাজোড়া_সব দেখল, আর তার ফলে 
এমন পব চিস্ত! তার মাথায় ঢুকল যে শিক্ষকের কোন কথাই তার কানে ঢুকল 
না। সে জানে, শিক্ষক যা বলে তা সে নিজেই বিশ্বাস করে ন।; তার গলার 
স্বর শুনেই সের্গে ই সেটা বুঝতে পারে । কেন সকলেই সব কিছু একইভাবে 
বলবে, আর সেই একই বিষয়, আর এত একঘেয়ে ও দম আটকে আসা সব 
কথা? আর শিক্ষকই বা! আমার সম্পর্কে এত উদাসীন কেন, কেন সে 
আমাকে পছন্দ করে না? কোন জবাব খুজে ন৷ পেয়ে দুঃধের সঙ্গে সের্গে ই 
নিজেকেই প্রশ্ন করল। 


॥ ২৭ ॥ 


ব্যাকরণ-শিক্ষকের পড়া শেষ হলে সে বাবার কাছে পড়ে । বাবার আসার 
অপেক্ষায় সের্গে ই ডেস্কে বসে একটা কলমষ-কাটা ছুরি নিয়ে খেল! করতে 
লাগল। বেড়াতে বেরিয়ে মায়ের খোজ করা যেন সের্গেইর কাছে একটা 
খেল! হয়ে দাড়িয়েছে । লিডিয়! আইভানভ্‌ন1 বলেছে, তার মা মার] গেছে, 
বাবাও সে কথা সমর্থন করেছে, তবু সে মৃত্যুকে, বিশেষ করে তার মায়ের 
মৃত্যুকে বিশ্বাস করে না; আর তাই মায়ের মৃত্যুর ; কথা শুনবার পরেও সে 
তাকে খুজে বেড়ায়। ন্ন্দর চেহার। ও কালে। চুলের ধে কোন মহিলাকেই 
সে ভার মা বলে মনে করে । সে রকম কোন মহিলাকে দেখলেই গভীর 
মমতায় তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, দুই চোখ জলে ভরে ওঠে । সব সময়ই, 
আশ] করে, মহিলাটি তার দিকে এগিয়ে আসবে, গঠন খুলে ফেলবে, সে 
তার মুখ দেখতে পাবে আর মহিলাটিও মৃদু হেসে তাকে জড়িয়ে ধরবে, আর 
মহিলাটির গায়ের গন্ধ তার নাকে লাগবে, ছুই হাত বাড়িয়ে সে তাকে আদর 
করবে, আর আনন্দে সে কেদে ফেলবে ; ঠিক সেই সন্ধ্যাবেলাকার মত যেদিন 
সে মায়ের পায়ের কাছে শুয়ে পড়লে মা তাকে কাতুকুতু দিয়েছিল আর সেও 
হাসতে হাসতে মায়ের আংটি-পর। সাদ। হাত দু'খানি কামড়ে দিয়েছিল । 


৪2৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পরবর্তীকালে নার্সের কাছ থেকে সে হঠাৎই জানতে পেরেছিল যে তার 
মা মার যায় নি, তার বাবা ও লিভিয়া আইভানভ.না তাকে মায়ের মৃত্যুর 
কথা বলেছে কারণ লিভিয়। আইভানভ্‌ন1 খারাঁপ লোক (অবশ্ত এ কথাটা 
সের্গে ই বিশ্বাস করে নি. কারণ সে লিডিয়াকে ভালবাসে )$ সে থেকে সে 
মাকে খুজে বেড়ায়, তার জন্ত অপেক্ষা করে থাকে । আজও «সামার গার্ডেন”- 
এ হান্ক! বেগুনী রঙের গঠনে মুখ ঢাকা একটি মহিলাকে দেখে তাকে মা বলে 
যনে করেছিল এবং মহিলাটি যখন তার দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল তখন 
তার বুকের ভিতরট1 টিপটিপ, করছিল; মহিলাটি কিন্তু তার কাছে আসবার 
আগেই অন্য পথে ঘুরে গেল। আজ মহিলাটির জন্ত যতট৷ ভালবাস। তার 
বুকের মধ্যে উৎপল উঠেছিল এমনটি আগে কখনও হয় নি ; ডেক্কে বসে বাবার 
জন্ত অপেক্ষা করতে করতে সে অন্তমনস্কভাবে ডেস্কের কোণট! খুটতে খুটতে 
তার কথ। ভেবেই চকচকে চোখে শৃন্টে তাকিয়েছিল । 

«তোমার বাপি আসছেন,” ভাসিলি লুকিচ-এর এই কথায় সে যেন 
আবার পৃথিবীতে ফিরে এল। 

লাফ দিয়ে উঠে সেই বাবার কাছে গেল, তার হাতে চুমা খেয়ে 
“আলেক্সান্দার নেভ ক্কি” পুরস্কার লাভের জন্য তার কতখানি আনন্দ হয়েছে 
সেট! জানবার আগ্রহে বাবার মুখের দিকে তাকাল । 

হাতল-চেয়ারটায় বসে “ওল্ড টেস্টামেপ্ট” খান! টেনে নিয়ে বইটা খুলতে 
খুলতে কারেনিন জিজ্ঞাস! করল, “বেশ ভাল বেড়ানো হয়েছে তো ?” 
কারেনিন অনেকবার সে্গে ইকে বলেছে যে এই পবিত্র গ্রন্থকে আগাগোড়া 
জানা প্রত্যেক খুন্টানের অবশ্ঠ কর্তবা, কিন্তু সের্গে ই লক্ষ্য করছে যে বাব 
প্রায়ই বইটা খুলে পড়ে । 

অনেকবার নিষেধ করা সত্বেও চেয়ারটা দোলাতে দোলাতে সের্গে ই বলল, 
শ্থ্য। বা।প, সাংঘাতিক ভালভাবে বেড়িয়েছি। নাদিয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে- 
ছিল। (নাদিয়া লিডিয়৷ আইভানভআার বোন-ঝি ; তার কাছেই থাকে । ) 
সেই তো আমাকে বলল, তোমাকে আর একটা তারক! দেওয়া হয়েছে । তৃষি 
খুব খুসি হয়েছ বাপি ?” 

কারেনিন বলল, পপ্রথমেই চেয়ারটা দোলানো থামাও। দ্বিতীয় কথা, 
পুর্কারট! বড় কথ! নয়, যে পরিশ্রমের দ্বারা মেট! অর্জন করতে হয় সেটাই 
আসল । আমি চাই যে এ-কথাট! তুমি ঠিকঠিক বুঝতে পার । শুধু পুরস্কারের 
জন্তই যদি তুমি পরিশ্রম কর, লেখাপড়া কর, তাহলে সে পরিশ্রমকে বোঝা 
বলে মনে হবে; কিন্তু যদি ভালবেসে পরিশ্রম কর, তাহলে কাজের মধ্যেই 
পুরস্কারকে খুজে পাবে।” 

সের্গে ইর চোখের খুনির আলোটুকু তৎক্ষণাৎ নিভে গেল» বাবার দৃষ্টি 
থেকে সে চোখ নামিয়ে নিল। বাব! সব সময়ই এই স্থরে কথ! বলে থাকে; 
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আর সের্গে ইও সেটাকে মেনে নিতে শিখেছে । বাব! সব সময়ই এমনভাবে 
কথা বলে-_-অন্তত সের্গে ইর তো তাই মনে হয়--যেন কোন কাল্পনিক ছেলের 
সঙ্গে কথা বলছে; সে ঘেন বইতে পড়া কোন ছেলে, ঠিক সের্গে ই নয়। তাই 
বাবার কাছে এলেই সে বইতে পড়া সেই কান্ননিক ছেলেটি হৃবারই ভান 
করে। 

“আশা করি এ কথাটা তুমি বোঝ», বাব! বলল। 

“থ্যা বাপি,” করিত বালকের ভূমিক। নিয়ে সের্গে ই জবাব দিল। 

তাদের পড়ার বিষয় “স্থসমাচার” এর কয়েকটি লোক শেখা, আর ওল্ড 
টেস্টামেণ্ট-এর গোড়াকার অধ্যায়গুলির পুনরাবৃত্তি করা । পস্থসমাচার*-এর 
শ্লোকগুলি সের্গে ই বেশ ভালই জানে, কিন্তু সেগুলি আবৃত্তি করার সময় তার 
মনট। বাবার কপালের খুলির গঠন নিয়ে এতই মেতে উঠল যে একটা শ্লোকের 
শেষ ও অপর গ্লোকের শরুকে সে একেবারেই গুলিয়ে ফেলল । তাতে কারে- 
নিনের মনে হল যে সের্গে ই কিছুই বোঝে নি; তার মনটা বিরক্তিতে ভরে 
উঠল । 

ভুরু কুঁচকে কারেনিন সেই কথাগুলিই সের্গে ইকে বোঝাতে শুরু করল যা! 
সে অনেকবার শুনেও কিন্তু কিছুতেই মনে রাখতে পারে না। সের্গে ই সভয়ে 
বাবার মুখের দিকে তাকাল; তার মাথায় তখন একটিমাত্র চিস্তা ঃ বাবার 
কথাগুলিই আবার তাকে আবৃত্তি করতে বল। হবে না তো? তার সম্ভাবনা 
তাকে এতই ভীত করে তুলল যে কিছুই তার মাথায় ঢুকল না। সৌভাগ্যবশত 
সে সব আবৃত্তি করতে ন। বলে বাব! ওল্ড টেস্টামেন্ট পড়াতে শুরু করে দিল । 
সের্গে ই ঘটনাগুলে। বেশ ভালভাবেই বলে গেল, কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ ঘটনার 
পূর্বাভাষ পাও গিয়েছিল সে প্রশ্ন কর! হলে সে কোন জবাবই দিতে পারল 
না, যদিও এ পড়। ন। পারার জন্ত আগেও তাকে একবার শাস্তি পেতে 
হয়েছে । বন্তার আগে যে সব স্তর] বেচেছিল তাদের কথায় এসেই সব 
গুলিয়ে ফেলল, বিড়বিড় করতে লাগল, ছুরিটাকে ডেস্কের মধ্যে ঢুকিয়ে (দল, 
আর চেয়ারট। দোলাতে লাগল। সম্তদের মধ্যে একমাত্র এনকৃকেই সে 
চিনত ; সশরীরে সে স্বর্গে গিয়েছিল। এর আগে সম্তদের নামগুলো! অন্তত 
তার মনে থাকত, কিন্তু আজ সে সব নামও সে তলে গেল। বাবার ঘড়ির 
চেন ও ওয়েস্টকোটের একটা আধা-লাগানে। বোতামের দিকে একৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বসে রইল। 

সকলেই তাকে মৃত্যুর কথ! বললেও সের্গে ই মোটেই মৃত্যুতে বিশ্বাস করে 
না। যাদের সে ভালবাসে তারা৷ যে মরতে পারে এ কথা সে বিশ্বাসই করে 
না) আর সে নিজে কখনও মরবে এ কথা সে মোটেই বিশ্বাস করে না। এট 
তার কাছে যেমন অসম্ভব তেমনই বুদ্ধির অতীত । কিন্তু তাকে বল হয় যে 
সকলেই রে ; সে অনেককে জিজ্ঞাস করেছে তার! এ-কথ বিশ্বাস করে কি 
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না, আর সকলেই কথাট! সমর্থন করেছে ; এমন কি তার নার্স পর্যস্ত অনিচ্ছা 
সম্বেও কথাটা সমর্থন করেছে । কিন্তু এনক তে। মারা যায় নি; তাতেই 
বোঝা যায় যে সকলেই মরে না । তাহলে সকলেই কেন এমনভাবে ঈশ্বরের 
সেবা! করে না যাতে তিনি তাদের সশরীরে স্বর্গে নিয়ে যেতে পারেন ? যার 
খারাপ লোক-_মানে সের্গে ইখাদের পছন্দ করে না_-তারা ষরতে পারে, 
কিন্ত সব ভাল মানুষরাই তো। এনক-এর মত হতে বাধ্য | 

“আচ্ছা, তাহলে কে কে সন্ত ছিলেন ?* 

“এনক, এনক---১। 

“ওদের কথ! তে! আগেই বলেছ । এটা খারাপ সের্গে ই, খুব খারাপ। 
একজন থুন্টানের যা অবশ্ত জান! উচিত তুমি যদি সেটাও জানতে চেষ্টা না 
কর, তাহলে কিশে তোমার মন বসবে ? তোমাকে নিয়ে আমি অসস্তষ্ট, আর 
পিয়তর ইগনাতিচও ( সের্গে ইর প্রধান শিক্ষক ) ভাই। তোমাকে শান্তি 
দিতে হবে।” 

বাব! ও শিক্ষক দু'জনই তার উপর অসন্তুষ্ট) আর সত্যি সেও ভাল ছাত্র 
নয়। কিন্তু সে যে অক্ষম সেটা ভাবলে কিন্তু তুল হবে। বরং যে সব ছেলের 
কথ। তার শিক্ষক আদর্শ হিসাবে উল্লেখ করে থাকে তাদের অনেকের চাইতে 
তার ক্ষমত! বেশী। তার বাবার ধারণা, শিক্ষকরা যা শেখায় সে তা শিখতে 
চায় না। আসলে সে সব সে শিখতে পারত না । শিখতে পারত না তার 
কারণ, তার বাবা ও শিক্ষকর! যে সব কথা শেখাত তার চাইতে অনেক বড় 
দাবী তার মন তার উপর চাপিয়ে দিত। আর যেহেতু এই ছটো দাবীর 
মধ্যে সংঘাত দেখ। দিত, তাই সে তার শিক্ষকদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ লড়াই 
চালিয়ে যেত। 

তার বয়স ন' বছর ;$ একেবারে শিশু; কিন্তু নিজের মনকে সে জানে, 
তাকে ভালবাসে, চোখের পাত! যেভাবে চোখকে রক্ষা, করে ঠিক সেই ভাবে 
সে তার মনকে রক্ষ। করে চলে ; ভালবাসার চাবি দিয়ে না খুললে মনের ঘরে 
সে কাউকে ঢুকতে দেয় না। শিক্ষকরা! নালিশ করে যে, সে পড়তে চায় না, 
কিন্ত জ্ঞানের পিপাসায় তার মন আক পরিপূর্ণ । পরিচারক কাপিতোনিচ- 
এর কাছ থেকে সে শেখে, বুড়ি নার্সের কথ! থেকে শেখে, নাদিয়৷ ও ভাসিলি 
লুকিচ-এর কাছ থেকেও শেখে, শুধু কিছুই শেখে ন! শিক্ষকদের কাছ থেকে। 
যে জীবনের শ্রোতকে দিয়ে তার বাবা ও শিক্ষকরা! তাদের কলের চাকাকে 
ঘোরাতে চেয়েছে, সে শ্রোত অনেক আগেই অন্ত চাকা, ঘোরাবার কাজে 
লেগে গেছে। ও 

বাব! সের্গে ইকে শাস্তি দিল, লিডিয়! আইভানভ্নার বোন-ঝি নাদিয়ার 
সঙ্গে সে দেখা করতে পারবে না, কিন্তু সেট। শাপে বর হয়ে দাড়াল £ ভাসিলি 
ুকিচ-এর মেজাজ ভাল থাকায় সে সের্গে ইকে হাওয়া-কল বানাবার কাজ 
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শেখাতে বসল । সারাটা সন্ধ্য। সেই কাজের স্বপ্রের মধ্যেই সে ডুবে রইল। 
সারাটা! সদ্ধ্যা মায়ের কথা তার মনেই পড়ল ন1; কিন্ত বিছানায় শোবার পরে 
হঠাৎ মাকে মনে পড়ে গেল; নিজের ভাষায় প্রার্থনা! করল, পরদিন তার 
জন্মদিনে ম! যেন লুকোবার জায়গ। থেকে বেরিয়ে এসে তার সঙ্গে দেখা করে। 

“ভাসিলি লুকিচ, আপনি কি অনুমান করতে পারেন আমি কি প্রার্থনা 
করলাম ?--একটা বিশেষ কিছু, অন্ত সব জিনিস থেকে আলাদ।।” 

“ভালভাবে লেখাপড়। ?” 

“না।% 

“নতুন খেলনা ?” 

“না । আপনি সেটা ভাবতেই পারবেন না। সে এক আশ্চর্য কথা, কিন্তু 
গোপন কথা ৷ সেট। ঘটুক, তখন বলব । কিছু বুঝতে পারলেন ?” 

“না, বুঝলাম না। তুমি বল,” ভাঙিলি লুকিচ হেসে বলল, যদিও মে 
কদাচিৎ হাসে । “এবার শুয়ে পড় । আমি মোমবাঁতিটা নিভিয়ে দিচ্ছি।” 

“আমি যার জন্ত প্রার্থনা করি তাকে বিনা মোমবাতিতেই ভাল করে 
দেখতে পাই । এ যা, গোপন কথাট। তে। প্রায় বলেই ফেললাম,” সের্গে ই 
হো-হে। করে হেসে বলল। 

মোমবাতিটা সরিয়ে নেবার পরে সের্গে-ই মার গল। শুনতে পেল, তার 
উপস্থিতি অন্থভব করতে লাগল । তার উপর ঝুকে পড়ে যম তাকে আদর 
করছে। তারপরেই হাওয়া-কল ও কলম-কাট? ছুরির ছবি এসে মায়ের ছবিকে 
ঝাঁপস1 করে দিল। সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


॥২৮॥ 


সেণ্ট পিতা্সবুর্গ-এ পৌছে ভ্রন্দ্ি ও আন্না একট] সের। হোটেলে উঠল-_- 
নীচের তলায় ভ্রন্স্কি একা, আর উপরতলার একট? চাত্ধ কামরার বড় স্থইট-এ 
বাচ্চা, ধাই ও দাসীকে নিয়ে আন্নার থাকার ব্যবস্থা হল। 

প্রথম দিনেই ভ্রনৃষ্কি তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। সেখানেই 
মায়ের সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গেল ; বিশেষ কাজে মাও মক্কো! এসেছে । মাও 
ভাইয়ের স্ত্রী তার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই কথাবার্তা বলল; তার বিদেশ ভ্রমণ 
ও পরিচিত জনদের কথ। জিজ্ঞাস। করল, কিন্তু আম্নার কথা! একবারও উল্লেখ 
করল না। অবশ্ট পরদিন তার ভাই তার সঙ্গে দেখা করতে এসে আম্নার 
কথ। জিজ্ঞাসা করলে সে তাকে পরিষ্কার জানিয়ে দিল, আন্নার সঙ্গে তার 
সম্পর্ককে সে বিবাহিত সম্পর্ক বলেই মনে করে, এবং শীপ্রই একট! বিবাহু- 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থাও করবে; যতদিন সেটা ন। হচ্ছে ততদিন পর্যস্ত সে আন্নাকে 
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অন্ত যে কোন স্ত্রীর যতই নিজের স্ত্রী বলে মনে করে এবং ভাইকে অনুরোধ 
করল, এই কথাটা সে ষেন মাকে ও তার বৌকে জানিয়ে দেয়। 

সরন্ষ্কি বলল, সমাজ যদি আমাদের স্বীকার না করে, আমি পরোয়া 
করি না, কিন্ত আমার আত্মীয়র। যদি আগের মতই আমাকে আত্মীয় বলে 
মানতে চায়, তাহলে আমার স্ত্রীকেও তাদের মানতে হবে ।” 

বড় ভাই চিরদিনই ছোট ভাইয়ের মতামতকে শ্রদ্ধা করে; কাজেই 
সমাজের সিদ্ধান্ত না জান পর্যস্ত সে ভেবে স্থির করতে পারল ন। ভ্রনৃষ্থি স্তায় 
করছে কি অন্তায় করছে। জে নিজে এর মধ্যে অন্তায় কিছু দেখতে পায় নি £ 
তাই সে ভ্রন্স্থিকে সঙ্গে নিয়ে আন্নার সঙ্গে দেখা করতে গেল । 

যেমন অন্ত লোকের সামনে তেমনই বড় ভাইয়ের সামনেও ভ্রন্্কি আম্নাকে 
“তুমি” বলেই সঙ্বোধন করল এবং তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতই ব্যবহার করল; 
কিন্ত ভাই তাদের সত্যিকারের সম্পর্কট। জানে বলেই আনন! ষে গ্রামে গিয়ে 
্রন্ক্িদের জমিদারিতেই বাস করতে চায় সে বিষয়ে তার! খোলাখুলি কথা 
বলল। 

উচু মহলের ব্যাপক অভিজ্ঞতা সত্বেও নিজের নতুন পরিস্থিতি সম্পর্কে 
অন্ত্কির মনে একটা! অদ্ভুত আশংকা দেখা দিয়েছে । যে কোন লোক ভাবতে 
পারে, সেই উচু মহলের দূরজ। যে তার ও আল্লার সামনে বদ্ধ হয়ে যাবে সেট 
ত্রন্স্কির বোঝা উচিত। কিন্কু তার মাথায় একটা অস্পষ্ট ধারণ! বাস। বেঁধেছে 
যে এ ধরনের মনোভাব এমন অতীতের বস্ত; দ্রুত প্রগতির ফলে সমাজের 
দৃষ্টিকোণেরও পরিবর্তন ঘটেছে; অবশ্ত সে দৃষ্টিকোণ কতটা শক্তিশালী হবে 
সেটাই বিচার্ধ। নিজের মনেই বলল, স্বভাবতই রাজ-দরবারে আহ্না সাদরে, 
গৃহীত হবে না, কিন্তু ঘনিষ্ঠ বন্ধুমহলকে তো যথার্থ দৃষ্টিকোণ থেকেই অবস্থ।- 
টাকে বিচার করে দেখতে হবে । 

ইচ্ছা করলেই প1 ছড়াতে পারা যাবে এটা! জান! থাকলে যে কোন লোকই 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হাটু মুড়ে বসে থাকতে পারে? কিন্তু সে যদি বোঝে যে তাকে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ইাটু মুড়ে বসে থাকতেই হবে তাহলেই তার পায়ে খিল 
ধরবে, অনবরতই পা! ছুটে? ছড়াবার ইচ্ছা! হতে থাকবে। সমাজ সম্পর্কে ভ্রন্ষ্ষির 
অভিজ্ঞতাও অনেকটা সেই রকম। মনে মনে সেজানে যে তাদের সামনে 
সমাজের দরজা বন্ধ, তবু সে বার বার দেখতে চেষ্টা করছে যে সমাজ বদলেছে 
কি না, আর তাদের গ্রহণ করতে ইচ্ছুক কি না। শীদ্রই সে বুঝতে পারল, 
সমাজ ভাকে গ্রহণ করবে, কিন্তু আম্নাকে নয় । ইছুর--বিড়াল খেলার মত 
তার বেলায় হাত তুলে ঢুকতে দেওয়া হবে, কিন্তু আনার বেলায় হাত নামিয়ে 
তাকে বাইরে ঠেলে দেওয়া হবে।, 

সেন্ট পিভাবুর্গ সমাজের যে মহিলাটির সঙ্গে তার প্রথম দেখা হল সে 
তার জ্ঞাতি-বোন প্রিন্সেস বেসি । 
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তাকে দেখেই বেৎসি খুসিতে চেঁচিয়ে উঠল, “শেষ পর্যস্ত এলে! আর 
আনা? আমি কতখুসি হয়েছি! কোথায় উঠেছ তোমরা? আশ্চর্য সব 
জায়গায় বেড়িয়ে এসে আমাদের সেপ্ট পিতার্সবুর্গ নিশ্চয় তোমার খুব খারাপ 
লাগছে । আমি যেন কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি, তোমর। রোমে কী এক আশ্চর্য 
মধুচন্দ্রিমা যাপন করেছ | বিবাহ-বিচ্ছেদের কি হল? সে সব মিটে গেছে 
তো?” 

ভ্রন্ষ্কি লক্ষ্য করল, তাদের যে এখনও বিবাহু-বিচ্ছেদ হয় নি এ-কথ। 
জেনে বেৎসির উৎসাহে অনেকট। ভাট। পড়ে গেল। 

সে বলল, “আমি জানি আমাকে লক্ষ্য করে অনেক পাখর ছোড়। হবে, 
কিন্ত সেযাই হোক, আন্নার সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে ; ওঃ, নিশ্চয় 
অবশ্যই তার সঙ্গে দেখা করব। এখানে তোমরা অনেক দিন থাকবে বলে তো 
মনে হয় না ।” | 

সত্যি সত্যি সেই দিনই বেৎসি আন্নার সঙ্গে দেখা করল, কিন্ত তার যনো- 
ভাব ইতিমধ্যেই অনেকট। বদলে গেছে । নিজের এই দুঃসাহসে যেন সে 
নিজেই গর্ববোধ করছে, আর আশ! করছে-্সে যে তাদের কত বড় খাটি বন্ধু 
সেটা আন্না অবশ্তই বুঝতে পেরেছে । দশ মিনিটের বেশী সময় সে থাকল 
না, আর সারাক্ষণ কেবল সমাজের লোকজনের কথাই বলল । যাবার সময় 
বলে গেল £ ৰ 

“বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে তুমি তো৷ কিছুই বললে না। আমি না হয় ও 
সবের ধার ধারি না, কিন্ত যতদিন তোমাদের বিধিসম্মতভাবে বিয়ে ন। হচ্ছে 
ততদিন আমার শক্ত-ঘাড় বন্ধুরা তোমাদের এড়িয়েই চলবে । বিবাহ-বিচ্ছেদ 
তো! আজকাল জল-ভাতের ব্যাপার । 0০4 52427. তাহলে তোমরা শুক্র- 
বারেই চলে যাচ্ছ? বড়ই দুঃখের কথ। যে আমার্দের আর দেখ। হবে না” 

সমাজের কাছ থেকে কি আশা কর। যেতে পারে বেৎসির কথার স্বর 
থেকেই ভ্রন্ক্কির সেটা বোঝা উচিত ছিল, তবু নিজের পরিবারের মধ্যে সে 
আর একবার চেষ্টা করে দেখল । মায়ের উপর তার কোন ভরসা নেই। সে 
জানে, প্রথম আন্নাকে দেখে মা তার সম্পর্কে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, কিন্ত 
এখন আন্নার জন্তই তার ছেলের জীবনের উন্নতি নষ্ট হতে বমেছে দেখে সে 
তাকে এতটুকু করুণ! করবে না। কিন্তু ভ্রাতৃ-বধূ ভারিয়ার উপর তার অনেক 
আশা। তার বিশ্বাস, ভারিয়৷ পাথর ছুঁড়বে না, বরং সরলত। ও দৃঢ়তার 
সঙ্গে আনার সঙ্গে দেখা করে তাকে বাড়িতে নিয়ে যাবে । 

এখানে পৌছবার পর দ্বিতীয় দিনই সে ভারিয়ার সন্ধে দেখা করতে গেল; 
তাকে একল। পেয়ে খোলাখুলিই মনের কথা বলল । 

তার সব কথা শুনে ভারিয়া৷ বলল, “আলেক্সি, তুমি তে। জান আমি 
তোমীকে কত ভালবাসি, তোমার জন্ত যে কোন কাজ করতেই আর্মি রাজী, 
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কিন্ত আমি কোন কখ। বলি নি, কারণ আমি জান তোমার ও আন্ন। আকা 
দিয়েভনার কোন উপকারই আমি করতে পারব না।” “আম! আর্কাদিয়েভনা” 
নামটা সে বিশেষ জোরের সঙ্গে উচ্চারণ করল। দয়! করে যনে করে! ন৷ যে 
আমি তোমাদের কোনরকম নিন্দা করছি । কোনদিন করব না । হয় তো তার 
অবস্থায় পড়লে আমিও এই একই কাজ করতাম। বিস্তারিত কথায় যেতে 
চাই না, যেতে পারিও না। কিন্ত সব জিনিসকে তাদের ঠিক নামে তো 
ডাকতেই হবে। তৃষি নিশ্চয় চাইছ যে আমি গিয়ে আন্নার সঙ্গে দেখা করি, 
তাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আদি, এবং আমি আমাদের সমাজে তার 
ঠাই করে দেই। কিন্তু দয়া করে এটুকু অস্তত বুঝতে চেষ্টা কর যে তা করতে 
আমি পারি না। মেয়ের! বড় হচ্ছে আর স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সমাজে 
আমাদের স্থানকে তে। অক্ষপ্র রাখতেই হবে। ধর আমি সেখানে গেলাম, 
আল্লার সঙ্গে দেখাও করলাম; সে তে। বুঝতে পারবে যে পাণ্ট। ব্যবস্থা হিসাবে 
তাকে আমাদের বাড়িতে আবার আমন্ত্রণ আমি জানাতে পারছি না, আর 
পারলেও এমনভাবে সব ব্যবস্থা আমাকে করতে হুবে যাতে ভিন্নমতাঁবলম্বী 
অপর কারও সঙ্গে তার দেখা না হয়। এতে সে মনে আঘাত পাবে । আমি 
তাকে সমাজে তুলতে পারছি না.” 

বিষ ভাষণে ভ্রনৃষ্কি তাকে বাধ! দিয়ে বলল, “যে সব শত শত নারীকে 
তুমি তোমার বাড়িতে অভ্যর্থনা করে থাক তাদের চাইতে আনা আরও নীচে 
নেমে গেছে বলে আমি মনে করি না ।” কথা ক'টি বলেই সে যাবার জন্ত উঠে 
দ্রাড়াল, বুঝল যে তার ভ্রাতৃবধূর এ সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত । 

আর একবার ভীরু হাসি হেসে ভারিয়া বলল, “আলেক্সি! দয়া করে 
আমার উপর রাগ করো! না। একটু বুঝতে চেষ্ট। কর যে আমার কোন দোষ 
নেই।” 

একই বিষগ্রভাবে ভ্রন্স্কি বলল, “তোমার উপর রাগ করি নি, কিন্ত ছিগুণ' 
আঘাত পেয়েছি। আঘাত পেয়েছি এই জন্ত যে এর ফলে আমাদের বন্ধুত্ব 
নষ্ট হয়ে যাবে। ঠিক নষ্ট হবে না, বিস্ত হ্রাস তে। নিশ্চয়ই পাবে। তোমার 
জানা দরকার যে আমার পক্ষে যা ঘটেছে তার অন্তথ। হতে পারত না ।” 

এই কথা বলে সে বেরিয়ে গেল। 

এবার ভ্রন্ত্কি বুঝল যে আর চেষ্টা কর। অর্থহীন; সেন্ট পিতারসবুর্ণে থাকার 
বাকি ক'টা দিন একট। অপরিচিত শহরে থাকার মত করেই তাকে কাটাতে 
হবে; নতুন কোন আঘাত ও বিরক্তিকে এড়াবার জন্য প্রাক্তন বন্ধুজনের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ করে দিতে হবে। কারেনিন অথব। তার নাম যে এখানে 
সর্বত্র আলোচিত হচ্ছে এটাই সেপ্ট পিতার্সবুর্গে তার সব চাইতে বড় বিরক্তির 
কারণ । যে কথ! নিয়েই আলোচন। শুরু হোক ন! কেন, শেষ পর্যস্ত কারে- 
নিনের কথা উঠবেই ; সে যেখানেই যাক না কেন তার সঙ্গে দেখা হুবেই। 


আনন কারেনিনা ৫৬৩ 


অস্ত শ্রন্স্ির তাই নে হতে লাগল, ঠিক যে রকম কোন মানুষের বুড়ো 
আলে ঘ। থাকলে তার মনে হয় যে সকলেই ইচ্ছা! করে তার সেই আঙুল- 
টাকেই আঘাত করছে। 

আন্লার মানসিক অবস্থার একটা ব্যাখ্যাতীত নতুন পরিবর্তনের ফলেও 
্রন্স্কির সেপ্ট পিতারসবুর্গের দিনগুলি আরও বেশী শোচনীয় হয়ে উঠল । কখনও 
মনে হয় আন্না তাকে ভালবাসে, আবার কখনও সে হয়ে ওঠে নিম্পৃহ, খিট- 
খিটে ও ছুর্বোধ্য। এমন কিছু তাকে কষ্ট দিচ্ছে যা সে ভ্রন্স্ির কাছ থেকে 
লুকিয়ে রাখছে ; যে সব আঘাত ভ্রন্স্কির জীবনকে দুঃসহ করে তুলেছে এবং 
ধার ফলে আন্নার স্পর্শকাতর মনের আরও অনেক বেশী ছুঃখে অভিভূত হওয়া 
উচিত, সে সব কিছু সম্পর্কেই সে যেন উদাসীন হয়ে উঠেছে। 


7২৯ ॥ 


রাশিয়াতে ফিরে আসার ব্যাপারে আন্নার অন্ততম উদ্দেশ্ট ছিল ছেলেকে 
দেখা। ইতালি ছেড়ে আসার মুহূর্ত থেকেই ছেলেকে দেখার চিন্তা তাকে 
উৎকন্তিত করে রেখেছে । সেপ্ট পিতার্সবুর্গ যতই কাছে এগিয়ে আসতে লাগল 
ততই তার মনে এই দেখার আনন্দ ও তাৎপর্য বাড়তে লাগল । ছেলেকে 
দেখার ব্যবস্থা! কেমন করে হতে পারে সে কথা তখন তার মনেই আসে নি। 
সে যেন ধরেই নিয়েছিল যে সে নিজে ও ছেলে যখন একই শহরে থাকছে 
তখন তাদের দেখ হওয়াটাই তে। সঙ্গত ও স্বাভাবিক । কিন্তু সেণ্ট পিতার্স- 
বুর্গে পৌছবার পরে সেখানকার সমাজে তার নতুন অবস্থাটা এতই পরিষ্কার 
হয়ে উঠল যে এই সাক্ষাৎকারটি যে খুব সহজ হবে না সেট! সে বুঝতে পারল। 

সেন্ট পিতার্সবুর্গে তার ছুটে দিন কেটে গেছে । একটি মুহূর্তের জন্তও 
ছেলের চিন্তা তার মন থেকে যায় নি, অথচ এখনও ছেলের সঙ্গে তার দেখা 
হয় নি। সে বোঝে যেসরাসরি সে বাড়িতে যাবার অধিকার তার নেই, 
কারণ সেখানে তার কারেনিনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। তাকে হয় 
তো বাড়িতে ঢুকতেই দেওয়। হবে না; তাকে অপমানও করা হতে পারে। 
স্বামীর কাছে চিঠি লিখে তার সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক পাতানোর চিন্তাও তার 
কাছে যন্ত্রণাদায়ক; একমাত্র যখন সে স্বামীর চিত্তা না করে তখনই তার মন 
শাস্তথাকে। ছেলে কখন কোথায় বেড়াতে যায় সেটা জেনে নিয়ে তার সঙ্ষে 
হয় তে। দেখা কর] যেতে পারত, কিন্তু তাতে তার মন ভরত না) কত দিন 
ধরে এই দেখার জন্ত সে অপেক্ষ। করে আছে; সে চায় ছেলেকে ছুই হাতে 
জড়িয়ে ধরতে, তাকে চুমা খেতে ! সের্গে ইর পুরনো নাগ হয় তে। একটা 
উপায় বের করতে পারত, কিন্ত সে তো! এখন আর কারেনিনের বাড়িতে 


৫০৪ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


থাকে না। এইভাবে অনিশ্চয়তার মধ্যে এবং পুরনো নার্সের খোজ করতে 
করতেই ছুটে! দিন কেটে গেল । 

ইতিমধ্যে কারেনিন ও কাউণ্টেস লিডিয়! আইভানভনার মধ্যে একটা 
ঘনিষ্ঠত1 গড়ে ওঠার কথ। জানতে পেরে তৃতীয় দিনে সে এই কঠিন সিদ্ধাস্তটি 
নিয়ে ফেলল যে, কাউণ্টেসকে একট! চিঠি লিখে তাকে ইচ্ছা করেই জানিয়ে 
দেবে যে ছেলের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি এখন নির্ভর করছে শ্বামীর মহানু- 
ভবতার উপর । আন্না! ভাল করেই জানে যে, চিঠিটা কারেনিনকে দেখানে। 
হলে নিজের মহানুভবত অঙ্গন রাখার বাসনাবশতই সে অনুমতি প্রত্যাখ্যান 
কর থেকে বিরত থাকবে । 

যে পত্রবাহক চিঠি দিতে গিয়েছিল সে ফিরে এল একটি নিষ্রতম ও 
অপ্রত্যাশিত জবাব নিয়ে £ অর্থাৎ কোন জবাবই দেওয়! হবে না । পত্রবাহক 
কি অবস্থায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল এবং শেষ পর্যস্ত তাকে বল হয়ে- 
ছিল £ “কোন জবাব দেওয়! হবে না”, এই সংবাদ সবিস্তারে শুনতে শুনতে 
আন্না অত্যন্ত অপমানিত বোধ করল । সে আঘাত পেল, অপমানিত বোধ 
করল, কিন্তু নিজের কাছেই স্বীকার করল যে লিভিয়া৷ আইভানভন1 তার দিক 
থেকে ঠিকই করেছে । আন্নার দুঃখ আরও বেশী করে তাকে আঘাত করল 
এই জন্ত যে সে দুঃখ তাকে একাকি সইতে হল । সে-ছুঃখকে সে ভ্রন্ষ্ষির সঙ্গে 
ভাগ করে নিতে পারল না, নিতে চাইলও না। সে জানে, যদিও ভ্রনৃষ্কিই 
তার যত দুঃখের যূল কারণ, তবু ছেলেকে দেখার প্রশ্নটকে সে কিছুতেই বড় 
করে দেখবে না। সে জানে, তার ছুঃখের গভীরতা ভ্রন্ষ্কি বুঝতে পারবে না; 
সে জানে, ভ্রনৃষ্কি যে রকম অন্ত্তাপ গলায় এ সব কথা বলবে তাতে ভ্রন্স্কির 
প্রতি তার দ্বণাই বেড়ে যাবে । আর এই জিনিসকে সব চাইতে বেশী ভয় 
করে বলেই ছেলেসংক্রান্ত সব কিছুই আন্না তার কাছ থেকে গোপন করে 
রাখে। 

সার! দিন বসে বসে সের্গে ইর সঙ্গে দেখা করার একট উপায়ের কথাই 
সে ভাবল এবং শেষ পর্যস্ত স্থির করল স্বামীকেই একট! চিঠি লিখবে । সবে 
একটা চিঠির মুসাবিদা করছে এমন সময় লিডিয়। আইভানভনার চিঠিট! তার 
হাতে এল। কাউণ্টেসের নীরবত' তাকে নিশ্পিষ্ট করেছে, বিব্রত করেছে, 
কিন্ত তার চিঠিটা আছ্যোপাস্ত পরে সে এত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, ছেলের প্রতি 
তার সঙ্গত ও আন্তরিক অন্নরাগের তুলনায় কাউণ্টেসের নীচত। এতই ভয়ংকর 
বলে প্রতীয়মান হল যে এবার সে নিজেকে দোষী না করে তীব্র আক্রোশে 
ফেটে পড়ল অন্টের উপরে । 

নিজের মনেই বলল-স-এতদুর নিরাসক্তি__এতখানি পরিহাস! তার৷ 
চাইবে শুধু আমাকে অপমান করতে ও আমার ছেলেকে কষ্ট দিতে, আর সে 
সব কিছু আমি মেনে নেব? নাঃ গোটা জগতের বিনিময়েও তা হবে না৷! 


আন্না কারেনিন। ৫০৫ 


সে আমার চাইতেও নীচ। অন্তত আমার মধ্যে কোন ভনিতা নেই। ঙ্ধে 
সঙ্গে সে মনস্থির করে ফেলল-_-পরদিন সের্গে ইর জন্মদিনে সে সোজা চলে 
যাবে শ্বামীর বাড়িতে, চাকরদের ঘুষ দিয়ে বশীভূত করবে, দরকার হলে 
প্রতারণার আশ্রয় নেবে, কিন্তু যেমন করে হোক ছেলের সঙ্গে সে দেখা 
করবেই, যে কুৎসিৎ মিথ্যাকে সকলে রটিয়ে বেড়াচ্ছে তার অবসান ঘটাবে । 

গাড়ি নিয়ে আন্না একটা দোকানে চলে গেল, ছেলের জন্ত কিছু খেলন' 
কিনল, আর একটা কর্মপন্থা স্থির করে ফেলল। সে খুব সকালে যাবে; 
কারেনিনের ঘুম ভাঙবার আগেই সকাল আটটায় যাবে। দরোয়ান ও 
পরিচারককে ঘুষ দেবার জন্য কিছু টাকা হাতে নেবে, গুঠন না তুলেই বলবে 
যে, সের্গে ইকে জন্মদিনের অভিনন্দন জানাতে ও তার বিছানার পাশে কিছু 
উপহার রেখে দিতে সের্গে ইর ধর্মবাপ তাকে পাঠিয়েছে । কিন্তু ছেলেকে 
সে যে কি বলবে সেটাই শুধু ভাবে নি। যত চেষ্টাই করুক, কোন কথাই তার 
মুখে আসবে না। 

পরদিন সকাল আটটায় একট ভাড়াটে গাড়ি থেকে নেমে আন্না তার 
সাবেক বাড়ির বড় ফটকের দরজায় দাড়িয়ে ঘণ্টাটা। বাজাল। 

কাপিতোনিচ-এর তখনও পোষাক পর হয় নি; ওভারস্থ পায়ে গলিয়ে 
কাধের উপর ওভারকোটট। চাপিয়ে জানাল! দিয়ে উকি দিয়ে দরজায় একটি 
গুঠনবতী মহিলাকে দেখে সে বলল, “দেখ তো৷ কে এল । একটি মহিলা মনে 
হচ্ছে” 

দরোয়ানের সহকারী একটি যুবক ( আন্না তাকে চেনে না) দরজা খুলে 
দেওয়। মাত্রই আন্না ভিতরে ঢুকে পড়ল। থলি থেকে একট! তিন রুবলের 
নোট বের করে তার হাতে গুজে দিল। 

“সের্গে ই"**সের্গে ই আলেক্সিচ,” বিড়বিড় করে কথাগুলি বলেই আন্না 
তাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু লোকটি নোটের দিকে একবার 
তাকিয়ে কাচের দুই নম্বর দরজায় তার পথ আটকে দ্লাড়াল। 

“আপনি কার সঙ্গে দেখা করতে চান ?” সে জিজ্ঞাস করল। 

তার কথা আন্ন। শুনতে পেল না; মুখেও কিছু বলল ন]। 

অপরিচিত মহিলার বিক্ষুব্ধ অবস্থা! দেখে কাপিতোনিচ দরজায় এসে তাকে 
ভিতরে ঢুকতে দিয়ে তার আগমনের কারণ জানতে চাইল । | 

“প্রিন্স স্কোরোছুমভ-এর কাছ থেকে আমি এসেছি সের্গে ই আলেক্সিচ- 
এর সঙ্গে দেখা করতে,” আন্ন! অক্ফুট গলায় বলল। 

তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে কাপিতোনিচ বলল, “ছোট হুজুর এখনও 
ঘুম থেকে ওঠে নি।” 

যে বাড়িতে সে ন* বছর বাস করেছে, যে বাড়ির সব কিছু ঠিক আগেকার 
মতই আছে, সেই বাড়িরই ঢুকবার ঘরটা তাকে এতখানি অভিভূত করে 


৫০৬, তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তুলবে এট! আন্না ভাবতে পারে নি। স্থখের ও দুঃখের স্বতিগুলো একের 
পর এক এত তীব্রভাবে তার বুকের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠতে লাগল যে এক 
মুহূর্তের জন্ত সে ভূলেই গেল কেন সে এখানে এসেছে। 

আমার জোব্বাট! খুলে নিয়ে কাপিতোনিচ বলল, “আপনি কি অপেক্ষা 
করবেন ? 

আর তখনই সে আন্নার মুখখানি একনজর দেখে ফেলল; তাকে চিনতে 
পেরে নীরবে মাথা নোয়াল। 

“ভিতরে আমন ইয়োর এক্সেলেন্সি, সে বলল। 

আমা তাকে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তার মুখে কোন শব যোগাল না; 
মিনতিভর! দোষীর দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে আরা ভ্রুত অথচ হা্কা 
পায়ে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। কাপিতোনিচ ঝুঁকে পড়ে তাকে ধরে 
ফেলবার জন্ত তার পিছনে পিছনে ছুটে গেল । 

“সেখানে শ্িক্ষকমশাই আছেন; তার হয় তো এখনও পোষাক পর। হয় 
নি। আগে আমি তাকে সতর্ক করে দিয়ে আসি ।* 

তার কথায় কান না দিয়ে আন! পরিচিত সিড়ি বেয়ে উঠেই চলল । 

“এদিকে, দয়া করে বাদিকে যান। আমি দুঃখিত, এখনও ঝাড়পোছ 
কর হয় নি,” হাঁপাতে হাঁপাতে পরিচারকটি বলল। “ইয়োর এক্সেলেন্ি, 
দয়। করে একটু অপেক্ষা করুন। আমি একবার ভিতরে ঢুকে দেখে আসি 
আন্নাকে পাশ কাটিয়ে সে উঁচু দরজাটা খুলে ভিতরে ঢুকে আবার বন্ধ করে 
দিন। আনা বাইরে ধরাড়িয়ে পড়ল । 

আবার বেরিয়ে এসে লোকটি বলল, “ছোট হুহ্ুর এইমাত্র উঠেছে ।” 

তার কথার সঙ্গে সঙ্গে আন্না একটি ছোট ছেলের হাই তোলার শব্ধ 
স্তনতে পেল । সেই শব শুনেই সে ছেলেকে চিনতে পারল; সে যেন তার. 
সামনে দাড়িয়ে আছে এষনই স্পষ্টভাবে তাকে দেখতে পেল। 

“আমাকে ভিতরে যেতে দাও, আমাকে ভিতরে যেতে দাও,” বলতে 
বলতে আন্না উঁচু দরজার ফাক দিয়ে গলে গেল। ডান দ্রিকে একটা বিছানা, 
আর সেই বিছানার উপর বসে একটি ছোট ছেলে বোতাম-খোল! নাইট-শার্ট 
পরে হাই তোল! শেষ কয়ে শরীরটাকে টান-টান করছে। ঠোঁট ছুটি বন্ধ 
হতেই ঘুম-ঘুম খুসির হাসিতে মুখটা ঈষৎ বেঁকে গেল; মুখের সেই হাসিটুকু 
নিয়েই সে ধীরে ধীরে আবার বালিশে এলিয়ে পড়ল। 

“সের্গে ই,” নিঃশবে তার পাশে গিয়ে আন্না অন্ফুট কঠে ডাক দিল। 

ছেলের কাছ থেকে ধতদিন সে দুরে চলে গেছে এবং সম্প্রতিকালে তার 
জন্ত যখন অসাধারণ ভালবাসার টান অনুভব করেছে, সব সময়ই আহা 
ছেলেকে কল্পনার চোখে দেখেছে তার বড় আদরের একটি চার বছরের শিশু 
রূপে । বিদ্ত এখন সে চার বছরকে অনেক পিছনে ফেলে এসেছে, আরও 


আশ্লা কারেনিনা ৫০৭ 


অনেক লম্বা! হয়েছে, অনেক শুকিয়ে গেছে। একি? তার মুখখানি কত 
ছোট ছিল, চুলও ছিল কত ছোট! এখন হাত ছু"খানি কত লম্বা! হয়ে গেছে ! 
আন্না ধন তাকে শেষ বার দেখেছিল তখন থেকে সে কত বদলে গেছে ! কিন্ত 
তবু এ তে সেই, মাথা, ঠোট, নরম গল ও চওড়া কাধের সেই একই গড়ণ। 

“সের্গে ই,” ভার কানের কাছে মুখ নিয়ে আন্না! ডাকল । 

সে.কমুইতে ভর দিয়ে একটু উঠল, কোন কিছু খোঁজার মত করে যাথাটা 
এদিক-ওদিক ঘোরাল, তারপর চোখ খুলল । পাশে ধ্রাড়ানে। নিশ্চল মায়ের 
দিকে শাস্ত, জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে কয়েক সেকেও তাকিয়ে রইল; তারপর খু'সিভরা 
হাসির সঙ্গে চোখের ভারি পাতা ছুটি আবারও বন্ধ করে এলিয়ে পড়ল-_ 
এবার কিন্ত বালিশের উপর নয়, মায়ের দুই হাতের মধ্যে । 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে ছেলেকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে আন্না বলে উঠল, 
“সের্গে ই, সোনা আমার !” 

মায়ের দুই হাতের স্পশ সার! গায়ে অনুভব করবার চেষ্টায় তার হাতের 
মধ্যে নিজের শরীরটাকে এ কিয়ে-বেঁকিয়ে সের্গে ই ডাকল, “মামণি !” 

তখনও চোখ ছুটি বুজে ঘুম-ঘুম হাসি হেসে পে ছোট হাত ছুটি বাড়িয়ে 
মায়ের গল। জড়িয়ে ধরে দাড়াল; শরীরের মিষ্টি স্ববাস ও উত্তাপ দিয়ে মাকে 
যেন স্নান করিয়ে দিল; সে স্থবাস, সে উত্তাপ শুধু শিশুরাই দিতে পারে 
তাদের ঘুমের মধ্যে £ নিজের গালটাকে সে মায়ের মুখ ও গলায় ঘসতে লাগল ৷ 

চোখ খুলে সে বলল, “এ আমি জানতাম । আজ আমার জন্মদিন । 

আমি জানতাম তৃমি আসবে । এক মিনেটের মধ্যেই আমি উঠে পড়ব।” 

আন্না লোভীর মত তাকে দেখতে লাগল ; তার অনুপস্থিতিতে সের্গে ই 
কত বড় হয়েছে, কত বদলে গেছে । তার যে লম্বাখালি পা কম্বলের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে সেট। যেন সে চিনেও চিনতে পারছে না; তার পাতলা 
গাল, মাথার পিছনের ছাটা কোকড়া চুল সে চিনতে পারছে; সে সব 
কিছুতেই হাত বুলোতে লাগল, কিন্তু চোখের জলের চাপে মুখ দিয়ে একটা 
কথাও বলতে পারল না। 

ভালভাবে জেগে উঠে এবার ছেলে বলল,* তুমি কাদছ কেন যামশি? 
মামণি, তুমি কাদছ কেন?” অশ্রুসিক্ত গলায় সে কথাটার পুররাবৃত্তি করল । 

“কাদছি? আমি কাদব না। আনন্দে কাদছি। কতদিন তোমাকে 
দেখিনি। আর কীদব না, তুমি ভয় পেয়ো না, চোখের জল থামিয়ে 
মাথাট ঘুরিয়ে সে বলল । একটু থেমে নিজেকে সংযত করে আবার বলল, 
“এল, তোমার সাজগোজের সময় হয়েছে ।” ছেলের হাত ছুটি নিজের হাতের 
মধ্যে ধরে রেখেই সে বিছানার পাশে রাখ! চেয়ারটায় বসল। তার উপরেই 
সের্গে ইর পোষাকগুলি রাখ ছিল। 

“আমাকে ছাড়া কেমন করে তৃমি সাজগোজ কর? কেমন করে ?1'":1” 


৫০৮ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সরলভাবেই সে কথ। বলতে চাইল, কিন্তু পারল না; তাড়াতাড়ি আবার 
মাথাট! ঘুরিয়ে নিল । 

“আমি এখন আর ঠাণ্ডা জলে গ1 ধুই না, বাপি ধুতে দেয় না। ভাঙিলি 
লুকিচকে কি তুমি দেখেছ? তিনি এখনই এসে পড়বেন । আরে, তুমি যে 
আমার পোষাকের উপরেই বসে পড়েছ 1৮ 

সের্গে ই হো-হে। করে হেসে উঠল; আন্নাও তার দিকে তাকিয়ে হাসল । 

আবার মাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে সে বলতে লাগল, 
“মামাণ ! আমার বড় আদরের সোনামণি মামণি !” তারপর মায়ের মাথ। 
থেকে টুপিট। তুলে নিয়ে বলল, «এট এখন তোমার দরকার নেই ।”» টুপিট। 
খোলার পরে, তাকে যেন নতুন করে দেখতে পেল এমনই করে সে আবার 
মাকে চুমা খেতে লাগল ' 

“আমার কি হয়েছিল বলে তুমি মনে করতে ? তুমি নিশ্চয় ভাবতে ন। 
যে আমি মরে গেছি ?» 

“না, না, সে কথ। আমি কখনও ভাবি নি।” 

“মাণিক আমার, তুমি তা ভাব নি?” 

“আমি জানতাম, আমি জানতাম ।* এই প্রিয় কথ। ছুটি বার বার বলতে 
বলতে সে মায়ের হাতট। ধরল, নিজের ঠোটের উপর চেপে ধরল, বার বার 
তাতে চুমা খেতে লাগল । 


ও৩)০ 


এদিকে ভাসিলি লুকিচ পড়ে গেল মহ মুস্কিলে। প্রথমে সে তো বুঝতেই 
পারে নি মহিলাটি কে, কারণ সে আসবার আগেই আন! বাড়ি থেকে চলে 
গিয়েছিল; পরে তাদের কথাবার্ত থেকে সে বুঝতে পারল যে এই সেই মা যে 
তার ম্বামীকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, আর যাকে সে কখনও দেখে নি । কাজেই 
এখন সে ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে না, কারেনিনকে বলবে কি বলবে না, সেটাই 
হল তার সংকট । শেষ পর্যস্ত সে স্থির করল, একটা নির্দিষ্ট সময়ে সের্গে ইকে 
বিছানা থেকে তোলাই 'তার কাজ, কাজেই সেখানে কে বসে আছে তাতে 
তার কিছুই যায়-আসে না, তা সে ছেলের মাই হোক আর অপর কেউই 
হোক; কাজেই সে পোষাক পরে দরজার কাছে গিয়ে পাল্লাটা খুলে ফেলল। 

কিন্তু মা ও ছেলের আদরের আলিঙ্গন দেখে তাদের কথার ধ্বনি ও বক্তব্য 
সুনে সে মত বদলে ফেলল। মাথাট। নেড়ে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। গল! পরিষ্কার করে ভিতরকার দলাটাকে গিলে সে নিজেকেই 
বলল, আরও দশ মিনিট আমি অপেক্ষা! করে থাকি। 

বাড়ির অপরাংশে চাকর-বাকরাও পড়েছে মহামুক্ষিলে। তার! জেনেছে 


আন্ন। কারেনিন! ৫০৯ 


যে কর্রীঠাকরুণ এসেছে, কাপিতোনিচ তাকে ঢুকতে দিয়েছে, সে এখন 
সের্গে ইর ঘরে আছে; মনিব সর্বদাই আটট] থেকে ন'টার মধ্যে ছেলেকে 
দেখতে যায়, স্বামী-স্ত্রীর দেখা হয়ে গেলেই সমূহ বিপদ ঘটবে, আর তাই যে 
করেই হোক তাদের সাক্ষাৎকারকে বন্ধ করতেই হবে । খানসাম। কর্নেই দরো- 
যানের ঘরে গিয়ে জানতে চাইল কোন্‌ অবস্থায় কে তাকে ঢুকতে দিয়েছে, এবং 
যখন শুনল যে কাপিতোনিচ তাকে ঢুকতে দিয়েছে আর সে নিজেই তাকে 
নিয়ে গেছে নার্সারিতে তখন সে বুড়ো মানুষটির কাছেই কৈফিয়ৎ তলব করে 
বসল। দরোয়ান চুপ করে রইল, কিন্তু কর্ণেই যখন বলল যে এ কাজ করার 
জন্য তাকে বরখাস্ত করা উচিত, তখন কাপিতোনিচ লাফ দিয়ে তার কাছে 
গিয়ে তার মুখের উপর ঘুদি বাগিয়ে বলল : 

"ওঃ, বটে! তুমি" ওকে ঢুকতে দিতে না, মোটেই দিতে না! দশ বছর 
এখানে কাজ করেছ, কোন দিন ওর মুখ থেকে একটা কড়া কথা শোন নি, 
আর আজ সোজা! বলে দিতে, “দয়! করে বেরিয়ে যান! আহারে, কোন্‌ 
দিকের পাল্লা ভারী সেটা তুমি ভালই বোঝ ! শুধু নিজের কথাই ভাব, কেমন 
করে মনিবকে শুষে বেশ কিছু মার! যায় আর থলে ভততি কর] যায় !” 

বুড়ি নার্স ঘরে ঢুকতেই তার দিকে ফিরে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কর্ণেই বলল, 
“শুয়োরের বাচ্চা! তুমিই বিচার কর মারিয় ইয়েফিভনা! £ কাউকে না 
জানিয়ে ওতো! তেনাকে ভিতরে ঢুকতে দিয়েছে, আর এদিকে আলেক্ি 
আলেক্সান্দ্রভিচ তো যে কোন সময় নার্সারিতে এসে হাজির হবেন ।” 

নার্গ বলল, হায়রে হায়! কর্নেই ভাসিলিচ, তুমি কি তাকে__অর্থাৎ 
মনিবকে কিছুক্ষণ আটকে রাখতে পার না? আমি ছুটে গিয়ে যেমন করে 
পারি কত্তরী ঠাকরুণকে বের করে দিচ্ছি।” 

সের্গে ইর ঘরে ঢুকে নার্ণ দেখল, সে তার মাকে নাদিয়ার গল্প বলছে, 
কেমন করে তার! ছু'জন তিন-বার পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে গিয়ে- 
ছিল। আন্না ছেলের গল! শুনছে, তার মুখ দেখছে, তার হাতের ছোয়! অঙ্ু- 
ভব করছে, কিন্ত তার কথার অর্থ কিছুই বুঝতে পারছে না। তার একমাত্র 
চিন্তা--তাকে চলে যেতে হবে, সের্গে ইকে ছেড়ে যেতে হবে। .ভাসিলি 
লুকিচ-এর আসার শব্ধ, তার গল! খাঁকারির শব, নার্সের পায়ের শব্ধ-_সব সে 
শুনতে পাচ্ছে, কিন্ত সে মন্তরমুগ্ধের মত বসেই রইল+ ন। বলতে পারছে কোন 
কথা, না পারছে নড়তে । 

আশ্নার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাতে ও ঘাড়ে চুম। খেয়ে বুড়ি নার্সটি 
বলল, “আহা! ঠাকরুণ, জন্মদিনে ঈশ্বর ছেলেটিকে কী এক আশ্চর্য জিনিসই না 
এনে দিয়েছে! আপনি কিন্ত একটুও বদলান নি ম্যাম |” 

মুহূর্তের জন্ত নিজেকে ফিরে পেয়ে আনা! বলল, তুমি যে এখানে আছ তা! 
আমি জানতাম না গে নার্স ।” 


48১০ তঙলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“আমি এখানে খাকি না আন্না আর্কাদিয়েভ্‌না, থাকি আমার মেয়ের 
কাছে; জন্মদিনের শুভেচ্ছা! জানাতে আজ সকালেই এসেছি 

নার্সটি হঠাৎ ভেঙে পড়ল; আবারও আন্নার হাতে চুম! খেতে লাগল । 

সের্গে ইর চোখ ছুটি হাসিতে ঝিকমিক করে উঠল) এক হাতে মাকে ধরে 
“আর অন্ত হাতে নার্সকে ধরে সে শক্ত পা ফেলে কার্পেটের উপর লাফাতে শুরু 
করে দিল। তার প্রিয় নার্ণ তার মাকে এত আর্দর করছে দেখে সে খুসিতে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । 

“মামণি ! নার্স প্রায়ই আমাকে দেখতে আসে, আর যখনই আসে-.” 
কথ! বলতে বলতেই সের্গে ই থেমে গেল । সে দেখল, নার্গ তার মায়ের কানে 
কানে কি যেন বলল আর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ভয় ও লজ্জার এমন একটা 
ভাব ফুটে উঠল যেটা তাকে মোটেই মানায় ন1। 

আন্না ছেলের উপর ঝু কে ্লাড়াল। 

“বিদায়” কথাটা সে মুখে বলতে পারল না, কিন্তু তার চোথে ফুটে উঠল, 
আর সের্গে ই সেটা বুঝতে পারল । “লোনা আমার, কৃতিক্‌ নোন। !* সের্গে ই 
যখন খুব ছোট ছিল ম! তখন এই নামেই তাকে ডাকত; এখনও ডাকল । 
“তুমি আমাকে তৃলে যাবে না তো? তুমি-_” আর কিছু বলতে পারল না। 

ছেলেকে কত কথাই ন! সে ইদানীং বলতে চেয়েছে ! এখনই সব কিছুই 
তার মনে আসছে না। কিন্তু সেগ্গে ই তার মনের সব কথাই বুঝতে পারছে । 
বুঝেছে যে তার ম বড় ছুঃখা আর তাকে বড় ভালবাসে । নার্স তার কানে 
কানে কি বলেছে তাও সে বুঝেছে । কথাগুলে। তার কানে গিয়েছিল : “সব 
সময়ই ন'টার আগে” সে বুঝতে পেরেছে যে কথাগুলি বল। হয়েছে তার 
বাবাকে লক্ষ্য করে এবং তার ম1 ও বাবার মধ্যে দেখ! হওয়া চলবে না। এটুকু 
সে বুঝেছে, কিন্ত একটা কথ। সে বুঝতে পারছে ন! £ তার মায়ের মুখের উপর 
দিয়ে ভয় ও লজ্জার ভাবট। খেলে গেল কেন? সে জানত, মায়ের কোন দোষ 
নেই, তবু একট? কিছু আছে যাকে সে ভয় করে, যার জন্ত সে লজ্জা পায়। 
মনের সন্দেহ দূর করবার জন্য একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করবার বাসন। তার হুল, 
কিন্ত প্রশ্ন করবার সাহস হল না £ মায়ের যন্ত্রণা সে অচভব করল, মার অন্ত 
ছুখও পেল। তাই কিছু জিজ্ঞাসা! না করে তার গ! খেলে দাড়িয়ে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল : “এখনই যেয়ে! না । বাবা! এখনই আসবে ন1।” 

আন্ন৷ বলল, “সের্গে ই সোনা, বাবাকে ভালবেসো ; তিনি আমার চাইতে 
ভাল, তার অনেক বেশী দয়া, আমি তার প্রতি অন্তায় করেছি। যখন বড় 
হবে তখন নিজেই বুঝতে পারবে ।” 

“কেউ তোমার চাইতে ভাল নয়,” যন্ত্রণায় কেঁদে উঠে সের্গে ই চীৎকার 
করে বলল; কাপা-কাপ। ছুটি শক্ত হাতে মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে পের্গে ই 
সব শক্তি দিয়ে তাকে নিজের কাছে টেনে নিল । 


আন্ন। কারেনিন' ৫১১ 


“সোনা! আমার, ছোট্র সোনা আমার !” অশ্ফুটন্বরে কথাগুলি বলে আঙ্গ! 
শিশুর মত নীরবে কাদতে লাগল । সের্গে ইও কাদতে লাগল । 

ঠিক সেই সময় দরজ। খুলে ঘরে ঢুকল ভাসিলি লুকিচ। আর একটা দর- 
জায় পায়ের শব শুনে নার্স সভয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “তিনি” বলেই টুপিটা 
আন্লার হাতে তুলে দিল। 

সের্গে ই বিছানার উপর বসে পড়ল; ছুই হাতে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে কাদতে 
লাগল | আন্না তার হাত ছুখানি সরিয়ে দিল, তার অশ্রুভেজা মুখে আর 
একবার চুম। খেয়ে ক্রুত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কারেনিন তার 
দিকে এগিয়ে এল | তাকে দেখে আন্না থেমে মাথাট। নীচু করল । 

একমাত্র আন্না বলেছিল, কারেনিন তার চাইভে ভাল, তার অনেক দয়া, 
কিন্তু এই মুহূর্তে তার সার] দেহের উপর ক্রত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে শুধু তার 
ছেলের জন্তই তার যন বিতৃষ্ণা, বিরূপত। ও ঈর্ধায় ভরে উঠল । সঙ্গেসঙ্গে 
গঠন টেনে দিয়ে দ্রুত পায়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আগের দিন কত যত কত দুঃখে যে সব খেলন! সে পছন্দ করে কিনেছিল 
সেগুলে। বের করবার সময়টুকুও তার হল না; সেগুলে। সঙ্গে নিয়েই সে ফিরে 
গেল। 


॥ ৩১ | 


শনেক আগ্রহ নিয়েই আল্লা তার ছেলেকে দেখতে গিয়েছিল, এই দেখার 
কথ! সে অনেক ভেবেছে, তার জন্ত অনেকদিন ধরে নিজেকে প্রস্তত করেছে, 
কিন্ত সেই দেখা যে তাকে এত গভীরভাবে নাড়া দেবে তা সে কল্পনাও করতে 
পারে নি। হোটেলের শূন্ত ঘরে ফিরে গিয়ে প্রথমে সে তো৷ বুঝতেই পারে 
নি কেন সেখানে গিয়েছিল | হায়, সব কিছুই শেষ হয়ে গেছে; আবার আষি 
সেই একা, সে নিজেকেই বলল । টুপি ন। খুলেই ম্যাপ্টেলপিসের পাশে একটা 
চেয়ারে বসে পড়ে আবার সে চিন্তায় ডুবে গেল, দুটে। জানালার মাঝখান- 
কার টেবিলের উপর রাখা একট! ক্রোঞ্জের ঘড়ির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । 

বিদেশ থেকে আনা ফরাসী দাসীটি এসে জানতে চাইল, সে পোষাক 
বদলাবে কি না। বিষৃঢ়ুভাবে তার দিকে তাকিয়ে আন্না! বলল £ 

“পরে ।” 

পরিচারক জানতে চাইল, সে কফি খাবে কি না। 

“পরে,” সে বলল । 

ইতালীয় ধাইটি বাচ্চাটিকে সাজিয়ে গুছিয়ে মার কাছে এনে দিল। 
মাকে দেখলেই মোটাসোটা বাচ্চাট। ধ্লাতহীন মুখে হেসে ওঠে; মাছ যেভাবে 
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ডান! নাড়ে সেইভাবে ছোটখাটে। মোটা হাত ছুটে নাড়তে থাকে ; ফলে তার 
মাড়-দেওয়া পোষাকে একটা খস্থস্‌ আওয়াজ হয় । তখন তাকে দেখে না হেসে 
থাকা যায় না; একটু হাসতে হয়, চুমা খেতে হয়, আঙলটা বাড়িয়ে দিতে হয়; 
আর সেই আঙ্লট! আকড়ে ধরে বাচ্চাটিকে চুমা খাবার মত করে আঙ,লটাকে 
মুখের মধ্যে পুরে দেয় । আন্না সে সবই করল, তাকে কোলে নিল, লোফালুফি 
করল, গালে ও কন্ুইতে চুমা খেল; কিন্তু এই শিশুকে দেখেই ছেলের প্রতি 
তার অনুরাগ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল; আসলে সের্গে ইর প্রতি তার অন্গভূতির 
সঙ্গে তুলনা করলে একে তো! ভালবাসাই বল! যায় না। বাচ্চা মেয়েটি মিষ্ট, 
কিন্ত যে কারণেই হোক সে আন্নার হৃদয়কে স্পর্শ করে না। স্বামীকে ভাল না 
বাসলেও অন্তরের সব ভালবাসাই সে তার প্রথম সস্তানকেই উজাড় করে 
দিয়েছে ; ছোট মেয়েটির জন্ম হয়েছে একট? দুঃখজনক পরিস্থিতির মধ্যে, এবং 
প্রথম সন্তান যে মনোযোগ পেয়েছিল তার দশ ভাগের এক ভাগও মেয়েটির 
কপালে জোটে নি। তার উপর, ছোট মেয়েটি তো এখনও ভবিষ্যতের একটি 
প্রতিশ্রুতি মাত্র, আর সের্গে ই তো এর মধ্যেই মানুষ হয়ে উঠেছে ; চিন্তায় 
ও অনুভূতিতে যেন টগবগ করছে; ছেলের কথাগুলি ও চোখের দৃষ্টির কথ! 
স্মরণ করে আন্না ভাবল, ছেলে তাকে বুঝতে পেরেছে, ভালবেসেছে, প্রশংসা 
করেছে । আর সে ছেলের কাছ থেকে চিরদিনের মত সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, 
শুধু শরীরের দিক থেকেই নয়, মনের দিক থেকেও; অথচ তার প্রতিকারেরও 
কোন পথ নেই। 

বাচ্চাটিকে নার্সের হাতে দিয়ে সে তাদের বাইরে পাঠিয়ে দিল। তারপর 
প্রায় এই বাচ্চাটির বয়সের সময়কার সের্গে ইর প্রতিকৃতি ভর। লকেটটি খুলল । 
উঠে দ্রাড়িয়ে টুপিটা খুলে ছেলের বিভিন্ন বয়সের ফটোগ্রাফের আযালবাষট। 
হাতে নিল। মিলিয়ে দেখবার জন্য ছবিগুলোকে আযালবাম থেকে খুলতে 
লাগল । একট! ছাড় আর সবগুলি ছবিই খুলে নিল- সেটাই শেষ ও সেরা 
ছবি । সাদ! শার্ট পরে ছু*দিকে পা দিয়ে চেয়ারে বসে আছে ; চোখে ভ্রকুটি, 
ঠোটে হাসি। এটা সের্গে ইর/ একটা বিশেষ ভঙ্গী, আর আম্নাও এটাকে 
সব চাইতে বেশী ভালবাসে । বার কয়েক চেষ্টা করেও ছবিটা খুলতে না 
পেরে সে পাশের ছবিট। খুলে নিল ( গোল টুপি ও লম্বা! চুলওয়াল। জ্রন্স্বির এই 
ছবিটা রোমে তোল হয়েছিল ) আর সেই সঙ্গে সের্গে ইর ছবিটাও উঠে 
এল। ত্রন্স্কির ছবিটার দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, ওঃ, তুমি 
হঠাৎ তার মনে পড়ল, এই লে'কটিই তার আজকের সব দুঃখের জন্ত দায়ী । 
সারাটা সকাল সে একবারও ভ্রন্স্ির কথা ভাবে নি। কিন্ত এখন অতি পরি- 
চিত ও অতিপ্রিয় এই পৌরুষদীপ্ত ুন্দর মুখখানির দিকে তাকিয়ে তার প্রতি 
ভালবাসার সাগরে সে যেন একেবারে ডুবে গেল। 

কিন্ত সে এখন কোথায়? এই দুঃখের মধ্যে সেআমাকে এক! ছেড়ে 


আন্ন। কারেনিনা ৫১৩. 


দিল কেমন করে? নিজেকেই আন্না! প্রশ্ন করল, ভ্রন্ষ্ষিকে দোষী করল, 
ভুলেই গেল যে ছেলের ব্যাপারে সব কিছু সেই তার কাছ থেকে গোপন করে 
রেখেছে । সেত্রন্স্কিকে ডেকে পাঠাল; এখনই তার কাছে আসতে বলল, 
সে এলে তার কাছে সব কথা খুলে বলবে আর সেও প্রেমবশে তাকে সাস্বন৷ 
দেবে এই চিন্তায় রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় সে ভ্রন্স্কির আশায় বসে রইল । চাকর 
ফিরে এসে জানাল; তার কাছে একজন অতিথি এসেছে, কাজেই সে জানতে 
চেয়েছে সেণ্ট পিতার্সবৃর্গ থেকে সগ্য আগত প্রিন্স ইয়াশ.ভিনকে সে অভ্যর্থন। 
করতে পারবে কি না। আন্না ভাবল, গতকাল ডিনারের সময় থেকে সে 
আমাকে দেখে নি, তবু সে একা আসতে পারবে না। ইয়াশ.ভিনকে সঙ্গে 
নিষ্বে আসবে, কাজেই মন খুলে কথ। বল! যাবে না, তাকে সব কথা বলতেও 
পারব ন।। সহসা! একটা ভয়ংকর চিন্তা তাঘ্ব মনে এল £ তবে কি সে আর 
আমাকে ভালবাসে না? 

মনে মনে গত কয়েকদিনের ঘটনাগুলির কথা ভেবে তার মনে হল, 
এই ভয়ংকর ধারণাটাই বুঝি সত্য £ আগের দিন সে আনার সঙ্গে খায় নি, 
সেন্ট পিতার্সবুর্গে এসে আলাদ। থাকার জন্য সেই পীড়াপীড়ি করেছে, এখনও 
তার কাছে এক! ন1 এসে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে আসছে, যেন তার সঙ্গে একাকি 
দেখ। করতে সে চায় না। 

কিন্ত তাহলে তো। সে কথ! তার বল৷ উচিত । আমাকে জানতেই হুবে। 
নিজের মনেই বলে উঠল, এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারলে কি যে করব তা 
আমার জান! আছে, কিন্ত ভ্রন্ষ্কি যে তাকে আর চায় না সে বিষয়ে নিশ্চিত 
হলে তার নিজের অবস্থ। যে কি দাড়াবে সেট! ধারণ করবার ক্ষমতাও আন্নার 
নেই। তার ভয় হল ভ্রন্ষ্কি তাকে আর ভালবাসে না, সে হতাশার একেবারে 
শেষ প্রান্তে পৌছে গেল, আর তার ফলে সে অস্বাভাবিক রকমের উত্তেজিত 
হয়ে পড়ল। ঘণ্টা বাজিয়ে দাসীকে ডেকে সে সাজ-ঘরে চলে গেল । আজ- 
কাল প্রসাধনে যতটা সময় কাটায় তার চাইতে অনেক বেশী সময় ধরে সাজ- 
গোজ করল; যেন তার প্রতি ভালবাস থেকে দূরে সরে গিয়েও ভ্রন্স্কি আবার 
তার প্রেমে পড়বে শুধু এই কারণে যে তার গাউন" ও চুলের বিন্নুনি বিশেষ 
রকম আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । 

তৈরি হবার আগেই সে ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেল । 

বসবার ঘরে ঢুকলে ইয়াশভিন-এর চোখই আন্নাকে অভ্যর্থনা জানাল, 
ভ্রন্ষ্বির চোখ নয়। ছেলের যে ফটোগ্রাকগুলে। সে তুলে রাখতে ভুলে গিয়ে- 
ছিল ভ্রন্ষ্কি সেগুলিই দেখছিল ; আনার দিকে ফিরে তাকাবার কোন তাড়। 
তার মধ্যে দেখ। গেল না। | 

ইয়াশভিন-এর প্রকাণ্ড হাতের মধ্যে নিজের ছোট হাতট। রেখে আহা 
বলল, “তাহলে আবার আমাদের দেখা হুল 7”, ইয়াশভিন-এর মুখ লজ্জায় 
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রাঙা হয়ে উঠল; তার প্রকাণ্ড বপু.ও কড়া মুখের সঙ্গে সেটা বড়ই বেমানান । 
ভ্রন্স্কির হাত থেকে ছেলের ছবিগুলো! কেড়ে নিয়ে উজ্জ্বল চোখের অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আন্ন' কথার জের টেনে বলতে লাগল, “গত বছর 
ঘোড় দৌড়ের মাঠে আমাদের দেখা হয়েছিল । এ বছরও কি দৌড় বেশ 
আকর্ষণীয় হয়েছিল ? সেখানে উপস্থিত থাকার পরিবর্তে আমি গিয়েছিলাম 
রোমের কর্সো-তে ঘোড় দৌড় দেখতে । কিন্ত বিদেশে জীবনকে ঠিক উপভোগ 
করা যায় না» মু হাসির সঙ্গে আনন বলল । “যদিও মাত্র একবার কি ছু'বার 
আপনাকে দেখেছি তবু আপনার বিষয় আমি সব জানি; এমন কি আপনার 
পছন্দের খবরও রাখি |” 

ব। দিকের গৌফট। কামড়ে ইয়াশভিন বলল, “এ কথ শুনে দুঃখ পেলাম, 
কারণ আমার পছন্দগুলে। অধিকাংশই খারাপ ।% 

কিছুক্ষণ কথ বলার পরে ইয়াশ.ভিন লক্ষ্য করল ভ্রন্ষ্কি ঘড়ি দেখছে; 
তাই সে জানতে চাইল আন্না বেশ দীর্ঘদিন সেপ্ট পিতার্সবুর্গে থাকবে কি ন৷ 
এবং তারপরই দাড়িয়ে টুপিট! নেবার জন্য হাত বাড়াল । 

বিব্রতভাবে ভ্রন্ষ্ষির দিকে তাকিয়ে আন্না বলল, “মনে হচ্ছে বেশী দিন 
থাকব ন11” 

“তাহলে কি আর তোমার সঙ্গে দেখ! হচ্ছে না?” ইয়াশভিন ভ্রন্ষ্থির 
দেকে ঘুরে জিজ্ঞাস! করল । “আজ কোথায় খেতে যাবে ?” 

"ফিরে এসে আমার সঙ্গেই খাবেন, দৃঢ়তার সঙ্ষে আন্না বলল, যেন 
বিব্রতবোধ করার জন্ত নিজের উপরেই সে চটে গেছে । “এখানকার "খাবার 
ভাল নয়, কিন্তু অন্ততপক্ষে ওর সঙ্গলাভের সুযোগটা তে! পাবেন । রেজি- 
মেণ্টের অন্ত বন্ধুদের চাইতে আলেক্সি কিন্ত আপনার প্রতিই বেশী অন্রক্ত |” 

“ধুব খুসির কথা,” ইয়াশভিন হেসে বলল; সে হাসি ভ্রন্স্িকে বলে দিল 
যে আন্না ইয়াশ.ভিনকে মুগ্ধ করেছে। 

ইয়াশভিন অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে গেল। ভ্রনৃষ্কি রইল। 

“তুমিও যাচ্ছ নাকি ? আনা শ্বধাল। 

্রন্ক্কি জবাব' দিল, “এমনিতেই আমার দেরি হয়ে গেছে। তুমি 
এগোও ! আমি তোমাকে ধরে নেব !” সে হাক দিয়ে ইয়াশভিনকে বলল। 

্নৃষ্ষির হাত ধরে একদৃষ্টিতে তার চোখের দিকে তাকিয়ে আন্না মনে মনে 
এমন একটা কিছু খুজতে লাগল য দিয়ে ভ্রন্ক্কিকে আটকানো যায় । 

. শ্দাড়াও, তোমাকে আমার কিছু বলার আছে,» ভ্রন্স্কির ভোতা হাতটা 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে গলার উপর চেপে ধরে আন্না বলল। ওকে 
ডিনারে নেমস্তন্ন করায় তুমি কি কিছু মনে করেছ ?” 

সবগুলি দাত বের করে প্রশাস্ত হাসির সঙ্গে ত্রন্স্কি বলল, “আমি খুসি 
হয়েছি ।” 


আন্না! কারেনিন। ৫১৫ 


দুই হাতে ভ্রন্ষ্কির হাতটা! চেপে ধরে আন্না জিজ্ঞাস করল, “আলেক্ি, 
আমার প্রতি তোমার মনের ভাব বদলে যায় নি তে।? এখানে আমি বড় 
কষ্ট পাচ্ছি আলেক্সি। কবে এখান থেকে যাব?” 

“শিগগিরই, খুব শিগগির । আমারও যে কত কষ্ট হচ্ছে তা তুমি বিশ্বাস 
করবে নাঃ” হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে ভ্রন্ক্কি বলল। 

“বেশ, তাহলে যাওঃ” আহত গলায় কথাটা বলে আন্না দ্রুত পায়ে তার 
কাছ থেকে দূরে সরে. গেল । 


॥ ৩২ ॥ 


ভ্রন্ষ্কি যখন ফিরে এল আন্না তখন বাড়ি ছিল না। লোকজনর৷ বলল, 
সে বেরিয়ে যাবার পরেই একটি মহিল। আঙ্নার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, 
আর তার! দু'জন এক সঙ্গেই বেরিয়ে গেছে । কোথায় গেছে ন! জানিয়ে 
আন্নার এভাবে চলে যাওয়া, ফিরতে এত বিলম্ব, কোন কিছু না বলে 
সকালেও বেরিয়ে যাওয়া_-এ সবের সঙ্গে তার সকাল বেলাকার অদ্ভূত 
উত্তেজিত দৃষ্টি এবং যে রকম রাগের সঙ্গে ইয়াশ.ভিন-এর সামনেই লে তার 
ছেলের ছবিগুলে। কেড়ে নিল সেট! যুক্ত হয়ে তাকে অনেক চিস্তার খোরাক 
যোগাল। সেস্থির করল, আন্নার সঙ্গে একট। বোঝাপড়া করবে । বসবার 
ঘরেই সে অপেক্ষা করতে লাগল । কিন্তু আন্না একা ফিরল না; তার সঙ্গে 
এসেছে বয়স্ক মাসি প্রিন্সেস অব.লন্স্কায়।। এই মাসির সঙ্গেই আন্না কেনা- 
কাট। করতে বেরিয়েছিল । ভ্রন্স্কির মুখের উৎকণ্ঠা ও জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টি যেন তার 
চোখেই পড়ে নি এমনি ভাব দেখিয়ে আন্ন৷ আনন্দের সঙ্গে সকাল বেলাকার 
কেনাকাটার একট। ফিরিস্তি দিতে লাগল । ভ্রন্্ক বুঝতে পারল, আন্নার 
মনের মধ্যে একট! প্রতিকূল অবস্থার স্যি হয়েছে । তার ঝকঝকে চোখের 
দিকে চোখ পড়তেই ভ্রন্স্কি সেখানে একট। আয়াসপা্য মনঃসংযোগের আভাষ 
দেখতে পেল; তার কথায় ও চলনে ধরা পড়ল সেই স্নায়বিক ক্রুততা ও 
স্বাচ্ছন্দ্য যা তাদের ঘনিষ্ঠতার প্রথম পর্বে তাকে মুগ্ধ করেছিল, কিন্তু আজ 
তাকে ভীত ও আতংকিত করে তুলেছে । 

টেবিল পাত! হয়েছে চারজনের মত। তার! সবে ছোট খাবার ঘরটাতে 
যাবে এমন সময় তৃশংকেভিচ আল্নাকে লেখ। প্রিন্সেস বেৎসির চিঠি নিরে এল । 
প্রিদ্দেস বেখসি দুঃখের সঙ্গে জানিয়েছে, অনুস্থতার জন্য সে নিজে এসে 
তাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে পারছে নাঃ কিন্তু আন্না যেন সেদিন সন্ধ্যায় 
সাড়ে ছট। থেকে নস্টার মধ্যে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে। নিদিষ্ট সময়টা 
উল্লেখ কর। হলে ভ্রন্ষ্কি আল্লার দিকে তাকাল ; একট। নিদিষ্ট সময়-সীমা বেঁধে 


৫১৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


দেওয়ার অর্থই হল, সেখানে আন্লার সঙ্গে ঘাতে অন্ত কারও দেখ। ন। হুয় তার, 
একটা ব্যবস্থা করা। কিন্তু সেট। আম্নার নজরে পড়ল ন1। 

“আমি খুবই ছঃখিত, কিন্ত সাড়ে ছ*ট। থেকে ন”টার মধ্যে আমি যেতে 
পারব না।” 

“প্রিঙ্গেস খুবই হতাশ হবেন | 

“আমিও হব ।” 

“আশা করি আপনি “পার্তি'-র গান শুনতে যাবেন ?” তুশ.কেভিচ বলল । 

“'পাত্তি' ! আঃ, তৃমি ষে আমাকে লোভ দেখাচ্ছ। একটা “বক্স” পেলে 
যেতাম ।” 

“আমি একট। 'বক্স'-এর ব্যবস্থা করে দিতে পারি,” তুশংকেভিচ বলল । 

“আমি তাহলে খুবই কৃতজ্ঞ বোধ করব,” আন্না বলল। “এবার তুমি 
কি আমাদের সঙ্গে খাবে ন৷ ?” 

অরন্ক্কি কাধ ছুটিতে প্রায় অনৃশ্ঠ মৃদু ঝাকুনি দিল। লে যেন কিছুতেই 
আম্নাকে বুঝে উঠতে পারছে না । কেন সে বৃদ্ধা প্রিন্দেসকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে? আর কেনই বা তুশ.কেভিচকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করছে? এবং 
সর্বোপরি, তার কাছ থেকে একটা “বক্স”ই বা চেয়ে নিচ্ছে কেন? টাদ৷ 
তোলার.জন্ত “পা্তি”-র যে কনসার্টের আয়োজন কর] হয়েছে সেখানে তে 
সেপ্ট পিতা্সবুর্গের গোটা উচু মহলই ভিড় করবে; তাহলে আম্মার বর্তমান 
অবস্থায় সেখানে যাবার কথ। সে ভাবছে কেমন করে? খাবার সময়ও সে 
ভয়ংকর রকমের বাচাল হয়ে উঠল £ কখনও তুশংকেভিচের সঙ্গে ভাব জমাচ্ছে, 
কখনও ইয়াশ.ভিন-এর সঙ্গে । টেবিল থেকে উঠে তুশ.কেভিচ গেল “বক্স”-এর 
ব্যবস্থা করতে, ইয়াশভিন গেল ধূমপান করতে, আর ভ্রন্স্কি চলে গেল নীচে 
তার ঘরে, সঙ্গে ইয়াশংভিন। কিন্তু একটু সময় পরেই সে আবার সিড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে গেল । দেখতে পেল, আন্ন! প্যারিসে তৈরি হালকা সাটিন ও 
ভেলভেটের গাউন পরেছে ; গাউনটা বুকের উপর নীচু করে কাটা, আর 
চুলের উপরে স্থন্দর সাদা! লেস এমনভাবে মুখটাকে ঘিরে রেখেছে যাতে তার 
অপরূপ সৌন্দর্য অনেক বেড়ে গেছে। 

আল্লার চোখকে এড়িয়ে ভ্রন্স্কি প্রশ্ন করল, “তুমি তাহলে সত্যি থিয়েটারে 
যাচ্ছ? 

সে তার দিকে না তাকানোতে আহত হয়ে আন্না জিজ্ঞাসা করল, “এ 
রকম ভয়ার্ত গলায় জিজ্ঞাসা করছ কেন? কেন যাব না সেটা বলবে কি?” 

আন! এমন ভাব দেখাল যেন এ প্রশ্থের অর্থ সে বোঝে না। 

চোখ কুঁচকে ভ্রন্ষ্কি বলল, “অবশ্ট সে রকম কোন কারণই নেই।” 

“আমারও সেই মতঃ” ভ্রন্ষ্ষির গলায় বিদ্পের স্থুরকে উপেক্ষা করে ইচ্ছা 
করেই আন্না কথাটা বলল। 


আন কারেনিন। ৫১৭ 


“আন্না, ঈশ্বরের দোহাই ! ব্যাপার কি?” ঘটনাক্রমে ভ্রন্স্কি সেই কথা” 
গুলিই ব্যবহার করল ঘ]1 তার স্বামী একদিন ব্যবহার করেছিল তার স্ুবুদ্ধি 
ফিরিয়ে আনতে । 

“আমি বুঝতে পারছি না তুমি কি বলতে চাইছ।” 

“তুমি নিশ্চয়ই জান যে এ কাজ তুমি করতে পার না।” 

“কেন পারি না? আমি তে! একা যাচ্ছি না। প্রিন্সেসও সাজগোজ 
করতে বাড়িতে গেছেন ; তিনি আমার সঙ্গে যাবেন ।৮ 

অবিশ্বাস ও হতাশার সঙ্গে ত্রন্ক্কি কাধ ছুটিতে ঝাঁকুনি দিল। 

“কিন্ত তৃমি কি জান ন1:-"* সে বলতে শুরু করল। 

“আমি জানতে চাই না!” আন্না প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। “আমি 
জানতে চাই ন।! যা করেছি তার জন্ত কি আমি অনুতাপ করছি? না না, 
আবার বলছি, না! সব কিছু যদি আবার নতুন করে করতে হয়, তাহলেও 
ঠিক এই পথই আমি বেছে নেব। আমাদের কাছে, তোমার ও আমার 
কাছে, মাত্র একটি জিনিসই যূল্যবান--আমর] পরস্পরকে ভালবাসি কি না! 
আর কোন কিছুর তিলমাত্র দাম নেই। কেন আমরা এখানে আলাদাভাবে 
বাস করছি? কেন আমাদের মধ্যে এত অল্প দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে? কেন আমি 
যেতে পারব না? আমি তোমাকে ভালবাসি ; আমার কাছে সেটাই তো৷ 
যথেষ্ট ।” আন্না রুশ ভাষায় কথাগুলি বলল; তার চোখে এমন একটা 
বিশেষ ছ্যুতি ফুটে উঠল যার অর্থ ভ্রন্ষ্কি বুঝতে পারল না। “যতর্দিন আমার 
প্রতি তোমার মনের কোন পরিবর্তন না ঘটে ততদিন সেটাই সব। কেন তুমি 
আমার দিকে তাকাচ্ছ ন। ?” 

্রন্ষ্কি ঘুরে তার দিকে তাকাল । তার মুখের সব সৌন্দর্য, তার মানানসই 
অলংকারপত্র, সবই ভ্রন্স্কির চোখে পড়ল। কিন্তু এখন এই সৌন্দর্য ও পারি- 
পাট্যই তার মনকে বিরক্তিতে ভরে তুলল। 

“আমার মনোভাবের পরিবর্তন যে হবে না৷ তা তুমি জান, কিন্তু আমি 
বলছি তুমি যেয়ে! না, আমি যিনতি করছি” ভ্রন্স্কি আবার ফরাসীতে কথা 
বলল; তার কণ্ঠস্বর নরম ও মিনতিপূর্ণ, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি উদাসীন । 

্রন্ষ্ির কথাগুলি আন্! শ্তনতে পেল না, শুধু দেখল তার দৃর্টির উদাসীনতা 
আর তাই বিজ্জপের স্থরে বলল £ 

দয়া করে বল, কেন আমি যেতে পারব না|” 

“কারণ এর ফলে-'এর ফলে." |” সে কথা শেষ করতে পারল না। 

“সত্যি আমি বুঝতে পারছি না। ইয়াশংভিন সঙ্গী হিসাবে ভাল, আর 
প্রিন্দেস বার্বার1 তে। বাড়ির বাইরে যে কোন সঙ্গিনী অপেক্ষা ভাল অভি- 
সভাবিক।। আঃ, এ তো তিনি এসে পড়েছেন । 


৫১৮ তলম্তয় উপন্ভাসসমগ্র 
॥ ৩৩ ॥ 


আন্না ইচ্ছা! করেই নিজের অবস্থাটা বুঝতে চাইছে ন! দেখে অ্রনৃস্থি এই 
প্রথম বিরক্ত হল, প্রায় রেগেই গেল। এই বিরক্তির কারণউ। তাকে বলতে. 
ন| পারায়ই বিরক্তিটা৷ আরও বেড়ে গেল। মনের কথাটা! খোলাখুলি বলতে 
পারলে সে হয় তে৷ বলত £ “যে প্রিন্সেসকে সকলেই চেনে তার সঙ্গী হয়ে এই 
গাউন পরে থিয়েটারে যাওয়ার অর্থ ই হল নিজেকে পতিতা নারী বলে স্বীকার 
করে নেওয়-এমন কি তার চাইতেও বেশী £ সমাজকে অস্বীকার করা এবং 
তার ফলে চিরদিনের মত সমাজ থেকে বেরিয়ে আস11” 

সে-কথ। সে আন্নাকে বলতে পারল না! । কিন্তু আন্নাই বা বুঝতে পারছে 
নাকেন? তারকি হয়েছে? তার মনে হতে লাগল, যে হারে তার কাছে 
আন্নার রূপের জৌলুস বাড়ছে সেই হারেই আন্নার প্রতি তার শ্রদ্ধাটা কমে 
যাচ্ছে। 

মুখট! বেঁকিয়ে সে নিজের ঘরে ফিরে গেল। চেয়ারের উপর পা! তুলে 
বসে ইয়াশভিন ব্র্যাণ্ডি ও সেল্ধ্জার-জলে চুমুক দিচ্ছিল; ভ্রন্ক্কিও অনুরূপ 
পানীয় চেয়ে নিল। 

বন্ধুর কালে সুখের দিকে একনজর তাকিয়ে ইয়াশ.ভিন বলল, “তোমর! 
তো। ল্যাংকভস্বির 'মোগুচি'র কথ! বলছিলে । ঘোড়াট। খুব ভাল; আমি 
বলি কি তুমি ওটা কিনে ফেল। তার পাছাটা ভারি হলেও ওর চাইতে ভাল 
মাথা বাপা হয়না। 

“ভাবছি ওটাকে কিনেই ফেলব,” ভ্রন্ষ্ষি বলল। 

ইয়াশংভিন-এর সঙ্গে ঘোড়ার ব্যপার নিয়ে কথা৷ বললেও মুহূর্তের জন্যও 
সে আন্নার কথ। ভোলে নি; নিজের অজ্ঞাতেই হল-ঘরে পায়ের শব্ধ শুনবার 
জন্ত কান পেতে ছিল, আর মাঝে মাঝেই ম্যাণ্টেলপিসের উপর রাখা ঘড়িটার 
দিকে তাকাচ্ছিল। 

“আন্ন। আর্কাদিয়েভ্‌ন। তোমাকে বলতে বলে গেছে যে সে থিয়েটারে 
চলে গেছে ।” 

ইয়াশভিন ফুটর্ত সেল্ধজার-জলে আর এক গ্লাস ব্রাণ্ডি ঢালছিল; 
সেটাকে কোন রকমে গিলে সে উঠে দাড়িয়ে কোটের বোতাম আটকে নিল। 

“আচ্ছ।; তাহলে চল, আমরাও কেটে পড়ি», ইয়াশভিন বলল; 

গৌঁফের নীচে তার ঠোঁট হাসিতে বেকে গেল; তাতেই বোঝা গেল বন্ধু 
যে গাড্ডায় পড়েছে সেট! সে বুঝতে পেরেছে ; কিন্তু এ ব্যাপারে সে বিশেষ 
গুরুত্ব দিল না। 

«আমি যাব না” ভ্রন্স্কি ছুঃখের সঙ্গে বলল। 

“আচ্ছা, কিন্ত আমাকে যেতেই হবে। আমি কথা দিয়েছি। তাহলে 


আনা কারেনিনা ৫১৯ 


বিদায়। তুমি তাহলে যেয়ো আর স্টলে একটা আসন নিও। ক্রাসিন্ক্কির 
আসনটাই নিয়ে,” বেরিয়ে যেতে যেতেই ইয়াশ.ভিন কথাগুলি ছড়ে দিল। 
“না, আমি ব্যস্ত আছি।” 

হোটেল থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ইয়াশ,ভিন আপন মনেই বলল, স্ত্রী 
গোলমাল করে, কিন্তু যে স্ত্রী নয় সে গোলমাল করে আরও অনেক বেশী । 

ভরন্ষ্কি উঠে একা একা ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

আজ রাতে কি চলছে? চাদা তোলার চতুর্থ কনসার্ট। এগর ও তার 
স্ত্রী সেখানে থাকবে ; মাও যে থাকবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। অন্ত কথায় 
গো! সেন্ট পিতা্রবর্গ ই হাজির থাকবে । আন্না এতক্ষণ পৌছে গেছে, 
জিনিসপত্র রেখে আলোয় পা বাড়িয়েছে । তুশ.কেভিচ, ইয়াশ.ভিন, প্রিন্সেস 
বার্বার1...। মনের চোখে সে সব কিছু দেখতে পাচ্ছে । আমিই বা যাচ্ছি 
নাকেন? আমি কি ভীরু, নাকি আমার সব অধিকার তৃশংকেভিচ-এর 
হাতে তুলে দিয়েছি? যে ভাবেই দেখ না কেন--এট1 বোকামি ! বোকামির 
চুড়ান্ত ' কেন আন্না আমাকে এ অবস্থায় ফেলবে? বিরক্তির সঙ্গে সে হাতটা 
নাড়তে লাগল । 

হাতট। টেবিলে আঘাত করল; সেল্ৎজার-জল ও ব্রণাপ্তির বোতল প্রায় 
উল্টে পড়ছিল । ছুটোকে ধরে সে স্ত্যি সত্যি উদ্টে দিল, রেগে টেবিলে 
একটা লাথি মেরে ঘণ্টাট। বাজাল । 

খানসামা ঘরে ঢুকলে তাকে বলল, “আমার কাছে চাকরি করার ইচ্ছা 
যদি থাকে তে। নিজের কাজের কথা মনে রেখো । এ রকম যেন আর কখনও 
ন!হয়। এ সব আগেই সরিয়ে ফেল। উচিত ছিল 1, 

খানসামা জানে তার কোন দোষ নেই; সে নিজেকে সমর্থন করতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু মনিবের মুখের চেহারা দেখে সে চুপ করে গেল; তাড়াতাড়ি 
শীচু হয়ে গ্লাস ও বোতলের ভাঙা টুকরোগুলে! কুড়োতে লাগল । 

“এট1 তোমার কাজ নয় । একজন পরিচাঁরককে ডেকে পাঠাও; সেই 
সব পরিষ্কার করে ফেলবে । আর তুমি আমার সান্ধ্য পোষাক এনে দাও ।” 


সাড়ে আটটার সময় ভ্রন্ষ্ধি থিয়েটারে পৌঁছল । তখন অপেরাটা:পুরে+- 
দমে চলছে । পোষাক ব্দলাবার ঘরের বুড়ো। লোকটি ভ্রন্স্বির কোটট। খুলতে 
গিয়ে তাকে চিনতে পারল, তাকে ইয়োর এক্সেলেন্সি বলে সম্বোধন করল, 
আর জানাল যে তার কোন কোভ-নম্বরের দরকার নেই, ফিয়োদর-এর খোঁজ 
করলেই হবে। থিয়েটারের সামনেকার উজ্জল আলোকিত খোল জায়গাটায় 
এই বুড়ো লোকটি ও ছুটি পরিচারক ছাড়! আর কেউ ছিল না ; তার! দরজার 
ফাক দিয়ে আসা গানের সুর কান পেতে শুনছিল। একজন পরিচারক 
বেরিয়ে আসতেই দরজাট। খুলে গেল আর গানের শেষদিকের কথাগুলে। 


৫২০ তলম্তয় উপকন্তাসসমগ্র 


অত্যস্ত পরিষ্কারভাবে ভ্রন্ষ্কির কানে এল। পরমুহূর্তেই দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল, 
গানের শেষটা সে আর শুনতে পেল না কিন্তু প্রশংসার ঝড় বয়ে যাওয়াতেই 
সে বুঝতে পারল ঘষে একক সঙ্গীতটা শেষ হয়েছে। প্রশংসার ধ্বনি থেমে 
যাবার আগেই সে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকল; ঝাড়-লঠন ও দেয়ালগিরির গ্যাসের 
আলোয় প্রেক্ষাগৃহটি ঝলমল করছে । মঞ্চের উপরে প্রধান নর্তকী খোল। 
গলায় হীরক-হারের দ্যুতি ছড়িয়ে হেসে মাথা! হুইয়ে একজন সহকারীর 
সাহায্যে তার দিকে ছুড়ে দেওয়। ফুলের তোড়াগুলে। কুড়িয়ে নিচ্ছে । মাঝ- 
খানে সি থি করা, মুখে পমেড মাখানে। একটি ভদ্রলোক পাদ-প্রদীপের দিক 
থেকে হাত বাড়িয়ে একটি উপহার তার দিকে তুলে ধরতেই প্রধান] নর্তকী 
তার দিকে এগিয়ে গেল; আর অমনি স্টল ও বক্স-এর সব দর্শক তাদের 
আসন থেকে উঠে পড়ল, সামনে ঝুকে পড়ে হাকভাক শুরু করে দিল, হাত- 
তালি দিতে লাগল । মঞ্চের পা-দানিতে দাড়িয়ে পরিচালক উপহারট। 
এগিয়ে দিয়ে তার সাদ। টাইটাকে টান-টান করতে লাগল । 

স্টল থেকে অর্ধেক পথ নেমে ভরন্স্কি একবার থেমে চারদিকে তাকাল । 
এই রঙ্গমঞ্চ, এই হট্টগোল, পরিচিত ও অকিঞ্চিৎকর থিয়েটার-দর্শকে বোঝাই 
প্রেক্ষাগৃহ_-এই অতি-পরিচিত দৃশ্টের দিকে আজ তেমন করে তার মনো- 
যোগ আকৃষ্ট হল না। 

যথারীতি বক্স-এর গভীরে বসে অপরিচিত মহিলার/ অপরিচিত অঞ্রি- 
সারদের সঙ্গে গুপ্তনে মেতে উঠেছে ; ঈশ্বরই জানেন সেখানে রয়েছে কত না 
রামধনু-রঙের মহিলা, কত ন1 ইউনিকর্ষ, কত ন1 ড্রেস-স্থট ; উপরের “পার্কল”- 
এ সেই অপরিচ্ছন্ন জনতা) গোট। দর্শকের মধ্যে মাত্র জন চল্পিশেক আসল 
ভদ্রমহিল1 ও ভদ্রলোক ; তার। বসে আছে সামনের সারিতে আর বল্স-এ । 

এইসব মরুদ্যানের দিকেই ভ্রনৃস্কির নজর পড়ল; তাদের সঙ্গেই সে যেন 
সঙ্গে সঙ্গে একট। আত্মীয়তা খুঁজে পেল। 

সে যখন ঢুকল তখন অঙ্ক শেষ হয়েছে ; কাজেই ভাইয়ের বক্স-এ ন। গিয়ে 
সে সোজ! স্টলের প্রথম সারিতে গিয়ে সের্পুখভংস্কির সঙ্গে নিলিত হল; 
ভ্রন্ষ্কিকে দেখতে পেয়ে সেও তাকে ইসারায় ডাক দিল । 

্রন্ষ্কি এখনও আন্নাকে দেখতে পায় নি; সে ঠিক করেই নিয়েছে, তার 
খোজ করবে না। কিন্তু সকলের চোখের গতি দেখেই সে বুঝতে পেরেছে 
আন। কোথায় আছে । চোর চাউনিতে সে চারদিক তাকাতে লাগল, কিন্তু 
আন্নার খোজে নয়; তার চোখ তখন খুজে বেড়াচ্ছে কারেনিনকে । 
সৌভাগ্যক্রমে, কারেনিন সে দিন থিয়েটারে আসে নি। 

সের্পুখভ-ক্কি বলল, “তোমার গায়ে ঘে মিলিটারির গন্ধ একেবারেই নেই। 
তুমি একজন অভিনেতা হতে পার, কূটনীতিক হতে পার, আর সে সৰ ক্ষেত্রে 
বেশ বড় মাপের একজনই হতে পার 1” 


আন্না কারেনিন! ৫২১ 


অপেরা-মাসটা বের করতে করতে ভ্রন্ষ্কি হেসে বলল, “তা ঠিক, বাড়িতে 
ফিরে গিয়েই আমি একটা ড্রেস-স্থট গায়ে চড়িয়েছি |” 

“আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে জন্ত আমি তোমাকে ঈর্ষা করি। বাইরে 
থেকে এসে যখনই এটা পরি ( স্বদ্ধত্রাণটায় হাত রাখল ) তখনই হারানো 
স্বাধীনতার জন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলি ।” 

সের্পুখভ-স্কি অনেক দিন আগেই ভ্রনৃষ্বির সামরিক জীবনের কথ। ভাবা 
ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তাকে সে আজও আগের মতই ভালবাসে । 

“খুবই দুঃখের কথ! যে তুমি প্রথম অংকটা দেখতে পেলে না।” 

ভ্রন্ষ্কি এক কান দিয়ে তার কথ শুনতে লাগল আর প্রথম সারি থেকে 
দ্বিতীয় সারির বকা পর্যস্ত অপেরা-প্লাসটাকে ঘোরাতে লাগল । পাগড়ি-পর। 
একটি মহিলার পাশে বসে ছিল একটি টাক-মাথ। বুড়ে! ; ভ্রন্স্কির অপের।- 
গ্লাসের দিকে সে সক্রোধ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল । হঠাৎ ভ্রন্ষ্কি তার ঠিক 
পাশেই আন্নার মাথাটা! দেখতে পেল- উদ্ধত, অতীব স্থন্দরী, হাসিভর। 
মুখ। নীচের সারির পাঁচ নম্বর বক্সে বসে আছে; দূরত্ব বিশ পায়ের বেশী 
নয়। বাইরের দিকটায় বসে ঈষৎ ঝুঁকে সে ইয়াশ ভিন-এর সঙ্গে কথা বলছে । 
আন্নার রূপ কিন্তু এখন তার মনে আগের মত সাড়া জাগাল না; তার এই 
মনোভাবের মধ্যে কোন রহম্তের আবরণ নেই; আন্নার রূপ আজও তার 
চাইতে অধিকতর জোরের সঙ্গে টানলেও সে রূপ যেন একট গভীর ক্ষতির 
অনুভূতিতে তার যনকে ভরে তোলে । আনন তার দিকে না তাকালেও 
জ্রন্স্কির মনে হল সে তাকে দেখতে পেয়েছে। 

ত্রন্স্কি যখন আর একবার অপেরা-গ্লাসটাকে সেই দিকে ঘোরাল তখন 
তার চোখে পড়ল, প্রিন্সেস বারবারার মুখট। লাল হয়ে উঠেছে, পাশের বঝ্সটার 
দিকে তাকিয়ে সে অস্বাভাবিকভাবে হাসছে ; আন্না হাতের পাখাটা বন্ধ করে 
শৃন্ে তাকিয়ে আছে, পাশের বক্সে কি ঘটছে সেটা যেন ইচ্ছা. করেই 
দেখছে না। ইয়াশভিন-এর মুখের ভাব তাসখেলায় হেরে ধাবার 
সময়কার মত। মুখটা বিকৃত করে বা দিকের গেঁফটাকে ক্রমাগত 
বেশী করে কামড়াতে কামড়াতে সে পাশের বক্সটার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে । 

সেই বক্সটায় বসেছে কার্তাসভ্‌্রা। ভ্রন্ষ্ি তাদের চেনে; আন্নাও 
তাদের সঙ্গে পরিচিত। মাদাম কার্তাসভ, ছোটথাট মহিল।। রাগে তার 
মুখটা! সাদা হয়ে উঠেছে; আন্রার দিকে পিঠ দিয়ে ধাড়িয়ে সে উত্তেজিত- 
ভাবে কথ বলছে । মোটালোট। টাক-মাথ। কাতাসভ. নিজে আল্লার দিকে 
চোখ রেখেই স্ত্রীকে শ্াস্ত করতে চেষ্টা করছে । স্ত্রী বেরিয়ে যাবার পরেও 
কার্তাসভ, সেখানেই রয়ে গেল? মনের ইচ্ছা, আন্না! ফিরে তাকালেই ভাকে 
অভিবাধন জানাবে? কিন্তু তাকে ভত্“সন! জানাবার জন্যই আন্। মুখ ঘুরিয়ে 


৫২২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ইয়াশংভিনকে ডাকল । কার্তাসভ, অভিবাদন ন] জানিয়েই চলে গেল; বক্সটা 
খালি পড়ে রইল। 

কার্তাসভদের সঙ্গে আন্নার কি হয়েছে ভ্রন্স্কি ত1 সঠিক জানে না, কিন্ত 
সে বুঝতে পেরেছে যে আম্মা লাঞ্ছিত হয়েছে । সে যেটুকু দেখছে, বিশেষ 
করে আল্লার মুখ দেখেই এ কথ সে বুঝতে পেরেছে । অন্ত যে কোন লোক 
মহিলাটির রূপ ও সংবত স্বভাব দেখলে মোহিতই হবে; তার] কিছুতেই বুঝতে 
পারবে না, কাঠগড়ায় ধ্রাড়ানে। আসামীর মত কীতীব্র যন্ত্রণা সে ভোগ করছে। 

একট। কিছু ঘটেছে অথচ সেট! যে কি তা জানতে ন। পেরে আতংকিত 
হয়ে ভ্রন্ষ্ষি তার ভাইয়ের বক্সের দিকে এগিয়ে গেল, যদি সে এ ব্যাপারে 
কোন রকম আলোকপাত করতে পারে এই আশায়। সে ইচ্ছা করেই আন্নার 
আসন থেকে অনেক দূরের পথ দিয়ে যাবার সময় তার প্রাক্তন রেজিমেণ্ট 
কম্যাগ্ডারের সামনে পড়ে গেল । কম্যাগ্ডার তখন অপর ছুটি বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলছিল । ভ্রন্প্কির কানে এল তার। কারেনিনদের কথাই বলছে; সে আরও 
লক্ষ্য করল, সঙ্গী ছু'জনের দিকে অর্থপূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে কম্যাগ্ডার কত তাড়া- 
তাড়ি আর কত উচ্চকঞ্ঠে তাকে অভিবাদন করল । 

বলল, “আরে ভ্রন্ক্ষি! তুমি আবার কবে রেজিমেন্টে যাচ্ছ? একটা 
অনুষ্ঠান না করে তে। তোমাকে আমর ছেড়ে দিতে পারি না। আরে, তুমি 
যে আমাদের একেবারে গোড়াকার বন্ধু !” 

পঢুঃখিত, এখন সময় নেই। পরে দেখা হবে সিড়ি বেয়ে ভাইয়ের 
বক্সের দিকে ছুটতে ছুটতেই ভ্রন্স্কি পিছন ফিরে বলল। 

্রন্ষ্কির মা বক্সেই ছিল। বৃদ্ধ কাউণ্টেসের চুলগুলি ইম্পাতের মত। 
বাইরের করিভরেই ভারয়া ও প্রিদ্সেস সোরোকিনার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 
প্রিঙ্সেসকে তার মায়ের কাছে পৌছে দিয়ে ভারিয়। দেওরের হাত ধরে তার 
সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। ভ্রনৃস্কিকে এতটা উত্তেজিত হতে সে কখনও 
দেখে নি। 

“আমি তে! এটাকে খুবই নীচ, জঘন্ত কাজ বলে মনে করি; মাদাম 
কার্তামভার কোন অধিকারঃছিল না1!। মাদাম কারেনিনা_” সে বলতে শুরু 
করল । | 

“কিন্ত কি হয়েছে? আমি কিছুই জানি ন1।% 

“সেকি? তুমি শোন নি?” 

“তুমি কি বোঝ না ষে আমার কানেই সে কথা পৌছবে সকলের শেষে ?” 

“ওই কার্তাসভার মত ছৃষ্ট আর কে হতে পারে ?” 

“সে কি করেছে?” 

“আমার স্বামী আমাকে বলেছে । মনে হচ্ছে, সে আমাকে অপমান 
করেছে। পাশের বক্স-এ বসে তার স্বামী আন্নার সঙ্গে কথ! বলছিল, আর 


আন্না! কারেনিন। ৫২৩ 
তাতেই সেই মহিলা! এক কাণ্ড করে বসল। সকলে বলছে, জোর গলায় 
অপমাননুূচক কিছু বলেই সবেগে সেখান থেকে বেরিয়ে গেছে ।” 

দরজার কাছ থেকে প্রিন্সেস সরোকিন। বলল, “আপনার মামন আপনাকে 
ডাকছেন কাউন্ট ।” 

বিজ্জপের স্থুরে তার ম। বলল, “আমি তোমার জন্তই অপেক্ষ। করছিলাম । 
ভূমি কোথায় ছিলে তাই ভাবছিলাম ।” 

ছেলে বুঝল, একটা কলুষিত হাসিকে তার মা চেপে রাখতে পারছে 
না। 

নিরুত্তাপ গলায় সে বলল, *শুভ সন্ধ্যা মামন। তোমার সঙ্গে দেখ 
করতেই আমি এসেছি ।” 

প্রিন্দেস সরোকিনা সরে গেলে মা বলল, “মুন্দরী মাদাম কারেনিনার 
কাছে গেলে না কেন? কী কেলেংকারি! 07 08116 16 721 20৮7 
9116, 

তুরু কুঁচকে সে জবাবে বলল, “মান, আমি তে! তোমাকে বলেছি, এ 
সব কথ! আমাকে বলো ন।।” 

“সকলেই যা বলছে আমি শুধু তাই বলছি ।” 

ভ্রন্স্কি কোন জবাব দিল ন1; প্রিন্দেস সরোকিনার সঙ্গে দু'একটি কথ। 
বলে বেরিয়ে গেল; দরজায় দেখ! হল ভাইয়ের সঙ্গে । 

ভাই বলল, “আরে আলেক্সি! কী বিরক্তিকর! যেয়ে মান্ষ মাত্রই 
বোকা এই যা। আমি আন্নার কাছেই যাচ্ছিলাম! চল, একসঙ্গেই যাওয়া 
যাক ।” 

তার কথায় ভ্রন্স্কি কান দিল না। দ্রুত সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। সে 
জানে, একট কিছু করতেই হবে, কিন্তু কি করতে হবে তা জানে না। তাকে 
ও নিজেকে এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে ফেলবার জন্ত সে আন্নার উপর রেগে 
গেছে; আবার এ অবস্থায় আন্না যে কত যন্ত্রণা ভোগ করছে সেটা বুঝতে পেরে 
তার প্রতি কক্ষণাও হচ্ছে। স্টলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে সে আন্নার 
বক্সের সামনে থামল ; আন্ন' সত্রমভ-এর সঙ্গে কথা বলছে। 

ত্রন্স্কির দিকে তাকিয়ে আন্না! বলল, “মনে হচ্ছে তোমার আসতে দেরি 
হয়েছিল; ভাল অংশটাই তুমি শুনতে পেলে ন11” ভ্রন্ক্কির মনে হল তার 
চোখে বিজ্ঞপের ঝিলিক । 

কঠোর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ভ্রন্স্কি বলল, “আমি সঙ্গীতের সম- 
ঝদার নই।” 

আন্না হেসে বলল, প্ঠিক প্রিন্স ইয়াশভিন-এর মতই । তিনিও মনে 
করেন যে পাত্তি বড় বেশী জোরে গায় ৷ ধন্তবাদ |” আন্নার দস্তান! পর] হাত 
থেকে অনুষ্ঠানে কর্মনথচীটা পড়ে গিয়েছিল; ভ্রন্ষ্ি সেট! তুলে দিল। আর 


২৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্ 


ঠিক সেই মুহুর্ঠে আল্লার সুন্দর মুখখানি খর্থর্‌ করে কেঁপে উঠল । বজ্র 
পিছনে অন্ধকারের মধো সে সরে গেল । 

ছ্িতীয় অঙ্ক শুর হলে ভ্রন্স্কি দেখল, আন্নার বন্সটা খালি পড়ে আছে? 
তাই অপেরার মাঝখানেই সে উঠে পড়ল; স্টল ছেড়ে হোটেলে ফিরে গেল । 

আন্না আগেই ফিরে এসেছে । তার ঘরে ঢুকে রন্ষ্কি দেখল, যে গাউনটা 
পরে সে খিয়েটারে গিয়েছিল, তখনও সেটাই পরে আছে। দেয়ালের পাশে 
একটা হাতল-চেয়ারে বসে শৃন্ত দৃষ্টিতে সে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। 
তার দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে আবার সেইভাবেই তাকিয়ে রইল। 

“আন্না,” সে ডাকল। 

“তুমি, সব দোষ তোম[র, পায়ের উপর দাড়িয়ে সে চীৎকার করে উঠল; 
ক্রোধ ও হতাশার অশ্রজলে তার গল। আটকে এল । 

“আমি তো! তোমাকে বলেছিলাম, মিনতি করেছিলাম, তুমি যেয়ো ন!; 
আমি জানতাম, সেখানে তৃমি অন্থবিধার মধ্যে পড়বে--” 

“অন্থবিধা।” আন্না চীৎকার করে বলল । “এ ভয়ংকর ! মৃত্যুর দিন 
পর্যস্ত এ কথা আমি তলব না! সে বলেছে, আমার পাশে বসাটাও লঙ্জা- 
জনক |” 

“মে তো! একটি নির্বোধ মেয়েমানুষ,” ভ্রনৃষ্কি বলল, “কিন্তু তৃমি এ ঝুঁকি 
নিলে কেন? কেন আমার কথা অবহেল। করে-_” 

“তোমার এই প্রশাস্তিকে আমি ত্বণা করি! এর মধ্যে আমাকে ঠেলে 
দেওয়া তোমার উচিত হয় নি। তুমি যদি আমাকে ভালই বাস--” 

“আন্না! এর সঙ্গে তোমার প্রতি আমার ভালবাসার কি সম্পর্ক ?” 

“আছে; আমি যেমন করে ভালবাসি তৃমিও যদি তেমনি ভালবাসতে, 
আমি যেমন কষ্ট পাচ্ছি তুমিও যদি তেমনি কষ্ট পেতে-*"* ছুই চোখে ভয়ের 
আভাষ ফুটিয়ে আন্না বলল। 

আন্নার জন্ত তার দুঃখ হল; তথাপি এ অবস্থ। বিরক্তিকর | নিজের ভাল- 
বাম! সম্পর্কে ভ্রন্ষ্কি নতুন করে আম্নাকে আশ্বাস দিল, কারণ সে বুঝেছে 
যে তাকে শাস্ত করবার এটাই একমাত্র উপায় । কোনরকম কথা বলে সে 
আন্নাকে তিরস্কার করল না, কিন্তু মনে মনে তাকে তিরস্কার করল। 

এইসব ভালবাসাবাসির কথা বল! এতই সাধারণ যে তা উচ্চারণ করতে 
তার লজ্জা করছিল, কিন্তু আন্না যেন লোভীর মত কথাগুলি গিলতে লাগল, 
'আর একটু একটু করে সে শাস্ত হয়ে উঠল। 

পরদিন পরিপূর্ণ মিলনের যধ্যে তারা গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করল। 


॥ ষষ্ট পর্ব ॥ 


॥১|॥ 


ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভলি তার বোন কিটি লেভিনার পোক্রভক্কোয়ের 
বাড়িতেই গ্রীক্ষকালটা কাটাল। 'তার নিজের বাড়িট। একেবারেই ভেঙে 
পড়েছে, তাই লেভিন ও তার স্ত্রী প্রস্তাব করল, তার। যেন গ্রীম্মবকালট। ভাদের 
বাড়িতেই কাটায় । অবলন্ষ্কিও এ প্রস্তাবে সম্মতি জানাল । সে দুঃখের 
সঙ্গে জানাল, যদিও গ্রামে গিয়ে পরিবারের সঙ্গে মিলেমিশে গ্রীক্টা কাটাতে 
পারলে সে খুবই সুখী হত, তবু নানা রকম কাজের জন্য সে এখন মস্কো ছেড়ে 
যেতে পারবে না। মাত্র কয়েকবার দু'একদিনের জন্ত সে গ্রামে এসেছিল । 
ডলি, তার ছেলেমেয়ের ও তাদের শিক্ষয়িত্রী ছাড়া আর এসেছিল কিটির 
মা তার অনভিজ্ঞ মেয়ের উপর নজর রাখবার জন্য, কারণ মেয়ে তখন সন্তান- 
সম্ভতাবিতা। তার উপর বিদেশে থাকার সময় যে ভারেংকার সঙ্গে কিটির 
বন্ধুত্ব হয়েছিল সেও তার কথা রাখবার জন্ গ্রীক্মকালেই কিটির সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল। সব অতিথিরাই ছিল লেভিনের স্ত্রীর বন্ধু ও আত্মীয়। 
এর! সকলেই লেভিনের প্রিয়পাত্র; তাই “শের্বাৎস্কি পরিবারের” প্রবল 
জলোচ্ছাসে তার নিজের জগৎ, লেভিনের জগৎ ও তার বিধিব্যবস্থা, সম্পূর্ণ 
ভেসে গেলেও সেজন্ত লেভিন মোটেই ছুঃখিত হয় নি। ভার নিজের আত্মীয় 
দের মধ্যে একমাত্র সৎ-ভাই কোজ.নিশেভই এবার গ্রীক্মকালে তার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছিল; সেও ছিল লেভিন-ভাবধার। অপেক্ষা কোজ নিশেভ- 
ভাবধারারই প্রতিভূ; স্তরাং সে সময় লেভিনের জগতের কোন কিছুই 
অবশিষ্ট ছিল না। 

লেভিনের বাড়িট। অনেক দিন খালি পড়ে ছিল; কিন্ত এখন বাড়িতে এত 
লোকের ভিড় হয়েছে যে প্রায় সবগুলে ঘরই লোকে ভি হয়ে গেছে । বুড়ি 
প্রিন্দেস প্রায় প্রতিদিনই খাবার টেবিলে তার আসনে বসে কতজন সেখানে 
হাজির হয়েছে সেট। গুণে নিয়ে তেরে! নম্বর হিসাবে তার যে কোন একটি 
নাতি বা নাতনিকে আলাদা! একট। টেবিলে নিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে। আর সবগুলি 
ছেলেমেয়ে ও অতিথির ক্রীম্মকালীন প্রচণ্ড ক্ষিধে মেটাবার মত প্রচুর মুরগি, 
মোরগ, হাঁস যোগাড় করতে কিটির মত পরিশ্রমী গৃহকত্রীও একেবারে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে। 

গোটা পরিবার ডিনারে বসেছে । ডলির ছেলেমেয়েরা, তাদের 
শিক্ষপ্িত্রী4ও ভারেংকার মধ্যে আলোচন! চলছে, খাওয়াদাওয়ার পরে তার! 
ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে বেরোবে কি না। আর কী আশ্চর্য, ষে কোজ.নিশেভকে 


৫২৬ তলম্তয় উপন্তাসসম গ্র 


সকলেই তার প্রচণ্ড বিগ্যাবুদ্ধির জন্ন প্রায় পূজে। করে থাকে সেও তাদের এই 
আলোচনায় যোগ দিয়েছে। 

ভারেংকার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “আমাকেও তোমাদের সঙ্গে নিয়ে 
চল, ব্যাঙের ছাত। কুড়োতে আমি ভালবাসি । খুব মজাদার নেশা ।” 

ভারেংক1 লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল, “তাহলে তে। আমর খুব খুসি হব |” 
কিটি ও ডলি পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল £ ইদানীং ষে সন্দেহটা 
কিটির মনে উদয় হয়েছে, পণ্ডিত ও চতুর কোজ.নিশেভ ভারেংকার সঙ্গে 
ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে যাবার প্রস্তাব করায় সেই সন্দেহই আরও ঘনীভূত 
হল। 

থাওয়ার পরে বসবার ঘরের জানালার পাশে এক কাপ কফি নিয়ে বসে 
কোজ.নিশেভ ভাইয়ের সঙ্গে কথ! বলছে আর দরজার দিকে চোখ রাখছে; 
এ দরজ! দিয়েই ছেলেমেয়েরা জঙ্গলের দিকে যাবে । লেভিনও জানালার 
ধারে ভাইয়ের পাশে বসে আছে। 

কিটি স্বামীর পাশেই দ্লাড়িয়ে আছে; তাদের একঘেয়ে কথাবার্তা 
থামলে সে কিছু বলবার জন্ত অপেক্ষা করছে । 

“বিয়ের পরে তুমি অনেক বদলে গেছ, আর ভালর দিকেই বদলেছ,” 
কিটির দিকে সহান্ত দৃধিতে তাকিয়ে এবং তাদের আলোচনাটা যে খুবই এক- 
ঘেয়ে কিটির এই মনের ভাবকে যেন সমর্থন করেই কোজ.নিশেভ লেভিনকে 
বলল। কিন্ত সেই অবাস্তব সব ধারণাকে তুমি এখনও আকড়ে ধরে আছ ।” 

কিটির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
লেভিন বলল, “এভাবে দাড়িয়ে থাকা! তোমার পক্ষে ভাল নয় কেট ।” 

ছেলেমেয়েদের তার দ্রিকে ছুটে আসতে দেখে কোজ.নিশেভ বলল, 
“তাহলে তো৷ উঠবার সময় হয়ে গেছে ।” প্রথমেই আটে মোজ। পায়ে 
তানিয়। লাফাতে লাফাতে কোজ.নিশেভের দিকে ছুটে এল; তার এক হাতে 
একটা ঝুড়ি, অন্য হাতে কোজ.নিশেভের টুপি । 

খুসিতে ডগমগ হয়ে টুপিটা কোজ.নিশেভের মাথায় পরিয়ে দিয়ে তানিয়া 
বলল, “ভারেংক1 আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে ।” 

একট! হলুদ স্থতীর কোট পরে মাথায় একট! সাদ রুমাল বেঁধে ভারেংকা 
দরজার মুখে দাড়িয়ে ছিল। 

বাকি কফিট! কোন রকমে গলায় ঢেলে রুল ও সিগার-কেসটা ঠিক ঠিক 
পকেটে নিয়ে কোজনিশেভ বলল, “যাচ্ছি, যাচ্ছি বার্বারা আন্দ্রেয়েভনা |” 

কোজ.নিশেভ উঠে দাড়ালে কিটি স্বামীকে বলল, “আমার ভারেংকা খুব 
ভাল মেয়ে নয় কি?* কোজ.নিশেভকে শোনাবার জন্তই সে কথাটা বলল। 
“কী মিষ্টি মেয়ে! আর কী সুন্দরী! ভারেংক1 1” সে হাক দিল। প্তৃমিকি 
জঙ্গলে যাচ্ছ? আমরাও সেখানেই তোমাদের সঙ্গে মিলব।” 


আন্ন। কারেনিন। ৫২৭ 


এই সময় বুড়ি প্রিন্সেস ঘরে ঢুকেই বলল, “কিটি, তোমার এই অবস্থার 
কথা দেখছি তোমার মনেই থাকে না । এত জোরে কথ! বলবে না।” 

কিটির ডাক ও তার মায়ের তিরম্কার শ্নতে পেয়ে ভারেংক। দ্রুত কিটির 
কাছে এসে হাজির হল। তার ত্বরিৎ গতি আর মুখের রক্তিমাভা দেখলেই 
বোঝা যায় তার মধ্যে অসাধারণ কিছু একট' ঘটে চলেছে ৷ এই অসাধারণ 
বস্তটি যে কি তা কিটি জানে, আর তাই তার উপর কড়া নজরও রেখেছে। 
সেই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটির প্রত্যাশায় তাকে মনের অকথিত অভিনন্দন জানাবার 
জন্যই কিটি এখন ভারেংকাকে ডাক দিয়েছে; কিটির ধারণ আজই জঙ্গলে 
সেই ঘটনাটি ঘটবে । 

ভারেংকাকে চুমা খেয়ে কিটি তার কানে কানে বলল, “ভারেংকা, একটা 
বিশেষ কিছু যি আজ ঘটে তো আমি খুব খুসি হব |” 

যেন কথাগুলি শুনতে পায় নি এমনি ভাব দেখিয়ে বিব্রত ভারেংকা 
লেভিনকে শুধাল, “আপনি কি আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন ?, 

“ঝাড়াইয়ের উঠোন পর্যস্ত যাব ; আমি সেখানেই থেমে খাব।” 

%ও£, কিন্তু কেন?” কিটি বলল। 

লেভিন বলল, “কয়েকটা নতুন গাড়ি পরীক্ষা করে মাপ-জোপ করতে 
হবে। তুমি কোথায় থাকবে ?” 

“বারান্দায় ।» 


॥ ২ || 


বাড়ির সব মেয়েরাই বারান্দায় হাজির। সাধারণতই ডিনারের পরে 
সকলে সেখানে বসে; কিন্ত আজ সেখানে জড়ে। হবার বিশেষ কারণ আছে। 
ছোঁট-ছোট শার্ট সেলাই কর। এবং কম্বল বোনা ছাড়াও আজ তার! এমন 
একট। নতুন পদ্ধতিতে জ্যাম তৈরি করছে যেটা আগাফিয়া মিখাইলভ.নার 
কাছে অজান। জল ন! দিয়ে জ্যাম তৈরি । নিজদের বাড়িতে বাবহত এই 
পদ্ধতি কিটই এখানে প্রচলিত করেছে। এতদিন পর্যস্ত আগাফিয়া 
যিখাইলভনাই জ্যাম তৈরি করে এসেছে; সে জানে যে লেডভিন-পরিবারে 
কোন জিনিসই খারাপভাবে তৈরি কর! হয় না; তাই সে লুকিয়ে স্ট্রবেরি- 
জ্যামে জল মিশিয়ে দিয়েছিল, কারণ তার নিশ্চিত ধারণ। যে জল ছাড়া জ্যাম 
ঠিক জমবে না; কিন্তু জল মেশাতে গিয়ে সে ধর! পড়ে গেছে, তাই এখন 
সকলের সামনে র্যাম্পবেরি-জ্যাম তৈরি করা হচ্ছে যাতে আগাফিয়া 
মিখাইলভ.না নিজের চোখেই দেখতে পায় যে জল না মিশিয়ে জ্যাম তৈরি 
করা যায়। 


৫২৮ তলস্তয় উপন্যামসমগ্র 


কনুই পর্যন্ত জামার হাত গুটিয়ে এলোমেলে। চুল নিয়ে আগাফিয়া 
মিখাইলভ1 গম্ভীর মুখে কয়লার স্টোভের উপর পিতলের কড়াইট৷ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে জ্যামটা নাড়ছে ; তার চোখ ছুটি র্যাম্পবেরিগুলোর দিকে নিবদ্ধ; 
সমস্ত অস্তর দিয়ে সে আশা করছে, র্যাম্পবেরিগুলো৷ যেন শক্ত হয়ে যায়, 
কোন মতেই জ্যামের মত না হয়। বুড়ি প্রিন্সেস জানে যে জ্যাম তৈরির কাজে 
প্রধান উপদেষ্ট। হিসাবে তাকেই আগাফিয়া মিখাইলভ.নার সঙ্গে মোকাবিল' 
করতে হবে ; তবু সে এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন অন্য সব কাজেই সে ব্যতিব্যস্ত, 
র্যাম্পবেরির দিকে তার কোন নজরই নেই ; মুখে সে অন্ত সব কথা বলছে, 
কিন্ত সারাক্ষণ তার চোখ রয়েছে স্টোভের উপর । 

প্রিন্সের বলছে, “দাসীদের পোষাকের জন্য আমি সব সময়ই সন্তা দরের 
কাপড় কিনে দেই ;” তারপরই মে আগাফিয়া মিখাইলভনাকে বলল, “দেখ 
তে! সোনা, ওট। ছেঁকবার সময় হয়েছে কি ন।;” তারপর কিটিকে বলল, “না, 
ও কাজট। তৃমি কুরবে না, স্টভের ওখানট। অত্যন্ত গরম ।” 

“আমি করছি,” বলে ভলি উঠে গিয়ে ঘত্বসহকারে ফুটন্ত চিনির রসের 
উপর থেকে ময়ল৷ সরগুলো৷ তুলে ফেলতে লাগল । আহা চায়ের সঙ্গে সকলে 
কী মজ1 করেই না এট) চাখবে ! নিজের ছেলেমেয়েদের কথা ভাবতে গিয়ে 
তার মনে পড়ে গেল যে, জ্যামের সের। অংশ এই সরগুলো বড়রা কেন যে খায় 
না তা ভেবে ছেলেবেলায় সে নিজে কি রকম অবাক হয়ে যেত। 

চাকর-বাকরদের দিতে হলে কোন্‌ উপহার সব চাইতে ভাল এই গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনার জের টেনে ডলি বলল, “স্তেভ কিন্ত বলে যে দাসীদের নগদ টাক! 
দেওয়া অনেক ভাল । কিন্তু আমি--” 

বুড়ি প্রিদ্েল ও কিটি এক নিঃশ্বাসে বলে উঠল, “টাক দিলে হবে কেন ! 
উপহার পেলেই তারা খুসি হয় ।” 

প্রিন্সেস বলল, «এই তে। ধর গত বছর আমাদের মাত্রোন। সেমিয়োনভ.- 
নার জন্ত আমি কিনে দিয়েছি ঠিক পপলিন নয় তবে এঁ ধরনের কাপড় ।” 

“আমার মনে পড়ছে । তোষার জন্মদিনে সেট। সে পরেছিল ।” 

“কী সুন্দর প্যটা্নটা, যেমন সাদাসিধে তেমনই রুচিসম্মত। ওকে কিনে 
না দিলে প্র কাপড়ের একটা পোষাক আমি নিজের জন্যই বানাতাম। 
ভারেংকার ফ্রকটা যে কাপড়ে তৈরি অনেকট সেই রকম। কী মিষ্টি, অথচ 
খরচ কম।”, 

চামচে থেকে ফোট। ফোটা.রস ফেলে সেদিকে তাকিয়ে ভলি বলল, “মনে 
হচ্ছে এবার হয়ে গেছে ।” 

“যখন বলের মত দেখতে হবে তখন হয়ে যাবে । আরও কিছুক্ষণ জ্বাল 
দাও আগাফিয়! মিখাইলভনা | 

“কী মাছি!” আগাফিয়া মিখাইলভ ন! রাগে ফেটে পড়ল। 


আন্ন। কারেনিনা ৫২৯ 


“বাঃ! কী্থন্দর ! ওটাকে তাড়িয়ে দিও না!” একই চড়ুইপাখি এসে 
রেলিং-এ বসে একটা! র্যাম্পবেরিকে ঠুকরে খাচ্ছিল; হঠাৎ সেদিকে চোখ 
পড়তেই কিটি টেচিয়ে উঠল । 

তার মা বলল, “ঠিক আছে; কিন্তু তুমি স্টোভের কাছে যেয়ো না।” 

যখনই আগাফিয়। মিখাইলভ.নাকে কিছু বুঝতে ন। দিয়ে তার! কথা বলতে 
চায় তখনই তার! ফরাসী ভাষার আশ্রয় নিয়ে থাকে; এখনও কিটি তাই 
করল। সে বলল, পভারেংকার প্রসঙ্গে বলি মামন, আজ একট। কিছু পাকা 
হয়ে যাবে । তৃমি তো ব্যাপারটা জান। কী ভালই ন1 হবে !” 

ডলি বলল, “এ ক্ষুদে ঘটকটি কম নয়! কিরকম সুশ্্স কৌশলে ওদের 
দু'জনকে মিলিয়ে দিয়েছে 1” 

শকিস্ক আমাকে বল মামন, তৃমি কি মনে কর।” 

“এর মধ্যে'মনে করার কি আছে? সে.--( অর্থাৎ কোজ.নিশেভ )-..তো। 
সারা রাশিয়ার একজন সেরা বর; এখন আর ঠিক যুবক নেই বটে, কিন্ত 
তাহলেও এমন অনেক ভাল ভাল মহিলাকে আমি চিনি যারা ওকে বিয়ে 
করতে পারলে খুবই খুসি হত ।...ভারেংকাও মিষ্টি মেয়ে, কিস্তু-_” 

«কিন্ত মামণি, তুমি কি মনে কর না যে এ মিলন ওদের দু'জনের পক্ষেই 
খুব ভাল হবে। প্রথমত, ভারেংকা তো সোনা মেয়ে»”* আঙুলে গুণতে 
গুণতে কিটি বলল । 

ডলি সন্মতি জানিয়ে বলল, “এ কথাও ঠিক যে ভদ্রলোক ওকে খুব পছন্দ 
করে।” 

“তারপর, সমাজে তার যা! মর্ধাদা তাতে নাম-কর। অথবা টাকাওয়াল। 
কোন মেয়েকে বিয়ে করার প্রয়োজন তার নেই। সে শুধু এমন একটি মনের 
মত স্ত্রী চায় যে ডাকে শাস্তি ও ব্বন্তি দিতে পারবে ।” 

ডলি সম্মতি জানিয়ে বলল, ”ওকে নিয়ে সে অবশ্ঠই শাস্তি পাবে ।» 

“তৃতীয়ত, তার স্ত্রীর কর্তব্য তাকে ভালবাসা, আর ভারেংকা তাকে 
সত্যি ভালবাসে । ওঃ, সত্যি, একেবারে রাজ-যোটক হবে। আমি জোর 
করে বলতে পারি, সব কিছু পাকা করেই তারা জঙ্গল থেকে ফিরবে । তাদের 
চোখ দেখেই আমি বলে দিতে পারব । আঃ, আমার যে কী ভালই লাগছে! 


তুমি কি মনে কর ডলি ?” 

মা মৃদু ভৎ্“সনার স্থরে বলল, “এত উত্তেজিত হয়ো না । এতটা উত্তেজিত 
হওয়। তোমার উচিত নয় ।” 

“আমি উত্তেজিত হই নি মাষণি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সে আজ 
ভারেংকার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করবে |” 


“কী আশ্চর্য ব্যাপার-_মান্ুষ কেমন করে এক সময় বিয়ের প্রস্তাব করে 
বসে ! এই মনে হয় বুঝি অনেক বাধা আছে, আর হঠাৎ সে বাধা সরে যায়,” 
ভ. উ...৮১-৩৪ 
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স্থরেল। গলায় ডলি বলল; অবলনৃষ্কির সঙ্গে নিজের প্রেমের কথা মনে পড়ায় 
তার মুখে হাসি দেখ! দিল। 

কিটি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, “মামণি, বাপি তোমার কাছে কেমন করে 
বিয়ের প্রস্তাব করেছিল ?" 

ওঃ» সে খুব সাধারণ ব্যাপার | অত্যন্ত সরলভাবে», প্রিন্সেস জবাব দিল; 
কিন্তু সে কথ! মনে করে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

মেয়েদের জীবনের এই সব গুরুত্বপূর্ন বিষয় নিয়ে মায়ের সঙ্গে সমবরনসীর 
মত কথা বলতে পারাম্ন কিটির খুব ভাল লাগল । 

“ম্বভাবতই আমি তাকে ভালবাসতাষ ; গ্রামের বাড়িতে সে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসত ।”, 

“কিন্ত ব্যাপারট] কি ভাবে ঘটল ? বল ন৷ মামণি ?" 

“তোমরা হয় তো! ভাব যে একটা নতুন পথ আবিষ্কার করেছ । তা নয়। 
সেই একই পুরনে। ব্াপার__চোখে চোখ রাখা, হাঁসি...” 

“কী স্থন্দবর করে তুমি বললে মামণি ! ঠিক বলেছ॥ চোখে চোখ রাখা, 
আর হাসি,” ডলি বলল । 

“কিন্ত কি কথ! বাপি বলত ?" 

“কন্স্তান্তিন কি কথা বলেছে ?” 

“সে তো খড়ি দিয়ে লিখেছিল । আঃ, কী অবিশ্বাশ্য ! যনে হয় যেন 
কতদিন আগেকার কথা !” সে বলল। 

এই ভাবে তিনটি নারী একই বিষয় ভাবতে লাগল । কিটিই প্রথম সে 
নীরবত। ভাঙল । সে তখন ভাবছিল, বিয়ের আগেকার শীতকালের কথা, 
ভরন্ষ্ষির প্রতি তার আসক্তির কথ।। 

সেই প্রসঙ্গে ভারেংকার পুর্ব প্রণয়ের কথ! মনে পড়ায় কিটি বলল, “এখন 
একমাত্র কথা --ভারেংকার পূর্ব প্রণয় । সের্গেই আইভানভিচকে সে কথা 
জানিয়ে তার মনকে তৈরি করে রাখতেই আমি চেয়োছলাম। সব পুরুষই 
আমাদের আগেকার অনুরাগ সম্পর্কে বড় বেশী ঈর্যাকাতর হয়ে থাকে ।” 

ডলি বলল, “সকলে নয়। তুমি বিচার করছ নিজের স্বামীকে দিয়ে। সে 
তো! এখনও ভ্রন্স্কির কথ। ভেবে ছুংখ পায়। পায় কি না? স্বীকার কর |» 

“তা পায়.১১ বিষঞ্জ হাসি হেসে কিটি বলল । 

মেয়ের প্রতি মাতৃন্সেছের টানে প্রিন্সেস বলল, “দেখ, তোমার অতীঘ 
জীবনে এমন কি আছে যাতে সে দুঃখ পেতে পারে তা তো আমি জানি ন। 
্রন্ষ্ষি তোমার দিকে নজর দিয়েছিল? সে তো প্রত্যেক মেয়ের বেলায়ই 
ঘটে।” 

“আঃ, সে কথা নিয়ে তো আমাদের আলোচন। হচ্ছে না, মুখ লাল করে 


কিটি বলল। 


আন্। কারেনিন। ৫৩১ 


মা বলল, “আমাকে বাধ। দিও না সোনা । তুমিই আমাকে ভ্রন্ত্থির 
সন্ধে কথ। বলতে দাও নি। মনে পড়ে?” 

“আঃ মা !” কিটি দুঃখের স্থুরে বলে উঠল । 

“আজকাল তো মেয়েদের হাতের মুঠোয় রাখ যায় না।--.কিন্ত তোমাদের 
সম্পর্ককে আমি সীম! ছাড়িয়ে যেতে দিতাম না; আমি নিজেই তাকে বাধ! 
দিতাম। কিন্তু তুমি উত্তেজিত হয়ে! না৷ সোন। | দয়! করে সে কথাট। মনে 
রেখে শান্ত হও ।” 

“আমি খুব শাস্ত আছি মামন।” 

ডলি বলল, “কিটির ভাগ্য বলতে হবে যে ঠিক সেই সময় আন্ন। আমাকে 
দেখতে এসেছিল । আর সে বেচারির কী ছূর্ভাগ্য |” সে কথ! মনে হতেই 
ডলি শিউরে উঠল । “এখন তে? সব কিছুই উল্টে গেছে । তথন আন্না ছিল 
সখী, আর কিটি ছিল দুঃখী । আর এখন ঠিক উদ্টো। তার কথা প্রায়ই 
মনে পড়ে ।” 

“মনে করবার মত মেয়েই বটে । একটি দ্বণ্য, হৃদয়হীন, বিদ্রোহী মেয়ে ।" 
মা বলে উঠল ; ভ্রন্ষ্কির পরিবর্তে কিটি যে লেভিনকে বিয়ে করেছে এ কথা 
সে কিছুতেই তুলতে পারে নি। 

কিটি বিরক্ত হয়ে বলল, “বার বার একই কথা৷ বলছ কেন? ও কথা 
আমি আর ভাবি না, ভাবতে চাই না। না, ও কথ! ভাবতে আমি চাই ন1।” 
সিড়িতে স্বামীর পায়ের শব্দ শুনতে পেরে সে আর একবার কথাট। বলল। 

কাছে এসে লেভিন জিজ্ঞাসা করল, “কি ভাবতে চাও না তুমি ?” 

কেউ জবাব দিল না; সেও আর একবার প্রশ্নটা করল ন1। 

লেভিন বুঝতে পারল, এরা এমন একট! বিষয় নিয়ে কথা৷ বলছিল যেটা 
তার সামনে বলবে না; তাই সকলের দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টি মেলে সে বলল, 
“এই মহিলাদের জগতে এসে পড়ার আমি দুঃখিত ।” 

এর! যে জল ছাড়া জ্যাম তৈরি করছে এবং এ বাড়িতে শের্বাৎস্ষিদের 
প্রভাব ষে ক্রমেই শিকড় গাড়ছে ভাতে আগাফিয়! মিখ] ইলভন1 যেমন অসস্তষ্ট, 
মুহতের জন্ত লেভিনও সেই অসন্তপ্ির অংশীদার হল। কিন্তু পরক্ষণেই কিটির 
দিকে যেতে যেতে সে জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল। 

“তারপর, তুমি কেমন আছ ?” অন্য সকলের মতই লেভিনও কিটিকে এ 
একই প্রশ্ন করল। 

কিটি হেসে:বললঃ “ভাল । চমৎকার । আর তুমি কি দেখে এলে ?” 

“নতুন গাড়িগুলে। পুরনে। গাড়ির তুলনায় তিনগুণ জোরে চলে। ছেলে- 
মেয়েদের আনতে যাব কি? আমি ঘোড়। আনতে বলেছি ।” 

“কি ? কিটিকে তুমি মালগাড়তে তুলবে ?” প্রিদ্েস তিরঙ্কারের স্বরে 
বলল। 
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“ঘোড়াগুলোকে হটিয়ে নিয়ে যাব প্রিজ্সেস।” 

অন্য সব জামাইদের মত লেভিন প্রিদ্েসকে মামন বলে ডাকে না; তাতে, 
প্রিন্সেস ছুঃখও পায়। কিন্ত শাশুড়ির প্রতি যথেষ্ট ভালবাস। ও শ্রদ্ধা সব্েও, 
লেভিন মনে করে থে তাকে মামন বলে ডাকলে তার নিজের মায়ের স্বৃতিকে 
অসম্মান কর। হবে। 

“তুমিও আমাদের সঙ্গে চল মামন,” কিটি বলল। 

“এ রকম অবিবেচনার কাজে আমি অংশীদার হতে চাই ন!।” 

উঠে প্রাড়িয়ে শ্বামীর হাত ধরে কিটি বলল, “তাহলে আমি হেঁটেই যাব। 
সেটা তে। আমার পক্ষে ভাল ।” . 

“সেটা তোমার পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্ত সব কিছুই মাপমত হওয়। 
চাই,” প্রিন্দেস বলল । 

“আচ্ছা আগাফিয়! মিখাইলভ.া, জ্যামট। কি তৈরি হয়ে গেছে ?” তার 
মনটা ভাল করবার জন্য লেভিন আগাফিয়! মিখাইলভ.নার দিকে তাকিয়ে, 
হেসে বলল। “নতুন পদ্ধতিটা কি ভাল ?” 

“কারও কারও পক্ষে ভাল বলেই তে৷ মনে হয়। তবে আমাদের মত, 
জ্বালট! বেশী হয়ে গেছে ।” 

স্বামীর মনোভাব বুঝতে পেরে সহান্ুতৃতির সুরে কিটি বলল, “একদিক 
থেকে তে এই পদ্ধতিটাও ভাল আগাফিয়। মিখাইলভ.না, জ্যামট। নষ্ট হবে 
না? বরফ ঘরে বরফ গলে গেছে, কাজেই এগুলে। রেখে দেবার জায়গাও নেই । 
আর চুন দেওয়ার কথা ষদ্দি বল, মা তো বলে তোমার হাতের হুন মাখানোর 
মত স্বাদ আর কিছুতে হয় না।” 

আগাফিয়৷ মিখাইলভ.না সরোষে কিটির দিকে তাকাল । 

“আমাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করে! না গো মেয়ে । তোমাদের দু'জনকে 
একসঙ্গে দেখাই আমার কাছে যথেষ্ট স্থখের |” কথাগুলি শুনে কিটিরও মন 
গলল ৷ 

“তুমিও আমাদের সঙ্গে ব্যাঙের ছাত। কুড়োতে চল; আমাদের ভাল 
জায়গাগুলো দেখিয়ে দিতে পারবে,” কিটি বলল । আগাফিয়া মিখাইলভনা 
হেসে ঘাড় নাড়ল; যেন বলতে চাইল £ তোমার উপর রাগ করতে পারলে 
খুসি হতাম, কিন্তু সেট! আমার ক্ষমতার বাইরে 

বুড়ি প্রিন্সেস বলল, “এ ব্যাপারে আমার পরামর্শ শুনে! । মদে ভেজানে। 
কাগজ দিয়ে জ্যামটা ঢেকে রেখো; তাহলে বিন! বরফেই নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারবে যে ওতে ছাত। পড়বে না।” 


॥ ৩॥ 
স্বামীর সঙ্গে একল] থাকবার স্থযোগ পেয়ে কিটি বিশেষভাবে খুসি হুল, 


আন্না কারেনিনা ৫৩৩ 


কারণ স্বামী যখন বারান্দায় তাদের কাছে এসে আলোচনার বিষয়বস্ত সম্পর্কে 
প্রশ্ন করেছিল তখন কোন জবাব ন! পেয়ে তার স্পর্শকাতর মুখের উপর যে 
ক্ষোভের ছায়! পড়েছিল মেট কিটির নজর এড়ায় নি। 

তারা অন্তদের ছাড়িয়ে অনেকট1 এগিয়ে গেল; গমের বীজ ও তুষ 
ছড়ানে। ধুলোয় ঢাক! সমতল বড় রাস্তায় পড়তেই তার! বাড়ি থেকে দৃষ্টির 
বাইরে চলে এল ; আর তখনই কিটি স্বামীর হাতের উপর ভর দিয়ে শক্ত কৃরে 
চেপে ধরল। সাময়িক ক্ষোভটা তার মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে; তার 
উপর স্ত্রীর সস্তানসম্ভাবনার কথ! ভেবে ( এ ভাবনাট' মুহুর্তের জন্যও তার মন 
থেকে যায় না) একট নতুন অভিজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠল ; সে অভিজ্ঞতায় 
তীব্রতা! আছে, কিন্তু ইক্জ্রিয়পরতার ছায়ামাত্র নেই ; যে নারীকে সে ভালবাসে 
তাকে কাছে পেয়েছে, তাতেই আনন্দে তার মন ভরে গেছে । বলার কিছু 
নেই, তবু লেভিন চাইছে কিটির কণ্ঠস্বর শুনতে; সন্তান গর্ভে আসার ফলে 
তার চোখের দৃষ্টি যেমন বদলেছে, তেমনই বদলেছে তার গলার স্বর । কোন 
প্রিয় কাজে মনপ্রাণ ঢেলে দিলে গলার স্বরে ও চোখের দৃষ্টিতে যে নরম 
গান্তীর্য ফুটে ওঠে তাই ফুটে উঠেছে কিটির গলায় ও চোখে । 

লেভিন বলল, “ঠিক বুঝতে পারছ তো যে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়বে না? 
আমার উপর আরও বেশী করে ভর দাও ।” 

“না, তোমাকে একল। পেয়ে কী যে খুসি হয়েছি; একথা আমি বলবই 
যে, ওদের সকলকে আমাদের মধ্যে পেয়ে যত খুসিই হই ন! কেন, মাঝে 
মাঝেই এই শীতের সন্ধ্যাগুলোকে দু'জনে একা একা ভোগ করতে ইচ্ছা করে।" 

“তারাও ভাল, এটাও ভাল । দুটোই ভাল,” কিটির হাতে চাপ দিয়ে 
লেভিন বলল । 

“তুমি যখন বারান্দায় আমাদের কাছে হাজির হয়েছিলে তখন আমরা কি 
নিয়ে কথ! বলছিলাম জানো?” 

“জ্যাম ?” 

“জ্যাম তো৷ বটেই, আর তাছাড়া পুরুষ মানুষ কেমন করে বিয়ের প্রস্তাব 
করে তা নিয়ে ।” 

তার কথার চাইতে গলার স্বরের প্রতি বেশী মনোযোগ দ্রিয়ে লেভিন 

: বলল, “ওঃ 1১ 

“আর সের্গেই আইভানভিচ ও ভারেংকাকে নিয়ে। তুমি কি লক্ষ্য 
করেছ? এই আমি চেয়েছিলাম,” কিটি বলতে লাগল । “তুমি কি মনে 
কর ?” 

লেভিন হেসে বলল, “আমি কি মনে করি ত। নিজেই জানি না। এ 

ব্যাপারে সের্গেইকে আমার খুবই অদ্ভুত মনে হয় । তোমাকে তো বলেছি-_-, 

“সে একটি মেয়েকে ভালবাসত ; মেয়েটি মারা গেছে, আর--” 


৫৩৪ তলম্ভয় উপন্তাসসমগ্র 


«সে সব ঘটনার সময় আমি নেহাতই ছেলেমানুষ ছিলাম; সব কথাই 
পরে শুনেছি । কিন্তু তার তখনকার কথ আমার মনে আছে। সে আশ্চর্য 
রকমের ভদ্র ছিল। যৌবনকালে তাকে মেয়েদের সঙ্গেও দেখেছি £ অত্যন্ত 
সৌজন্রপূর্ণ, কেউ কেউ হয় তো। তাকে খুসিও করেছে, কিন্তু আমার সব সময়ই 
মনে হয়েছে যে তার চোখে তার! যেন নারী নয়__ শুধুই মানুষ |” 

“কিন্তু এখন ভারেংকাকে নিয়ে''মনে হয় সে যেন একটা নতুন 

“হয় তো ভাই । কিন্তু তাকে ভাল করে জান! দরকার । সে একটি অসা- 
ধারণ, বিম্ময়কর মানুষ । শুধুমাত্র বুদ্ধিদীপ্চ জীবনকেই সে জানে । সেবড় 
বেশী পবিত্র, বড় বেশী উন্নত ।” 

“আর তুমি কি মনে কর এর ফলে তার অবনতি ঘটবে ?” 

“না, না; কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত জীবনে সে এতদূর অভাম্ত হয়ে পড়েছে যে 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে সে খাপ খাওয়াতে পারবে না, এবং ভারেংক1 তো শেষ 
পর্যস্ত বাস্তব জীবনকেই চাইবে ।” 

গভীর আবেগের সঙ্গে কথ! বলতেই লেভিন অভ্যন্ত; সঠিক ভাষায় মুড়ে 
চিন্তাকে প্রকাশ করতে সে জানে না; সে জানে, যে নিবিড় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে 
এখন তার! বাস করছে তাতে সামান্ত মাত্র ইঙ্কিত করলেইস্ত্রী তার কথ। সম্পূর্ণ 
ভাবে বুঝতে পারবে। আর.তাই সে পারল। 

পষ্ট্য, কিন্তু ভারেংক! তো! আমার যত বাস্তববাদী নয়; আমি জানি, 
কোজ.নিশেভ কখনও আমাকে ভালবাসতে পারত না। কিন্তু ভারেংক। তো 
একান্তই মনের জগতের মানুষ ।” 

“তোমার ধারণ] ভুল, সে তোমাকে ভালবাসে, আর আমার আত্মীররা 
তোমাকে ভালবাসে এ কথ! জেনে আমিও সুখী হই।” 

*সে আমার প্রতি খুব সদয় এট] ঠিক, কিন্তু-_” 

“কিন্ত আমার ত্বর্গত ভাই নিকোলাই-র মত নয়। তোমর! পরস্পরকে 
ভালবেসেছিলে;” লেভিন বলল । “সব কথা খোলাখুলি বললে দোষ কি? 
অনেক সময় আমি নিজেকেই দোষ দেই। ভয় হয় শেষ পর্যস্ত তাকে হয় 
তো। ভূলেই যাঁব। ওঃ, কী ভয়ংকর অথচ আশ্চর্য লোকই সে ছিল 1...কিন্ত 
আমর। কোন্‌ বিষয়ে কথ! বলছিলাম যেন ?” একটু থেমে সে আবার বলল । 

“তুমি কি মনে কর সে ভালবাসতে পারে না?” কিটি সরলভাবে প্র 
করল। 

লেভিন হেসে জবাব দিল, “ভালবাসতে পারে ন। তা ঠিক নয় ; আসলে 
তার জন্ত প্রয়োজনীয় ছুর্বলতাটুকুই তার নেই ।"."কি জান, আমি তাকে আগা- 
গোড়াই ঈর্ষা করতাম, আর এখন আমি যে এত স্থুখী তবু তাকে ঈর্ষা করি।” 

“সে ভালবাসতে পারে না বলে তাকে ঈর্ষা! কর না কি?” 


আন্ন। কারেনিন। ৫৩৫ 


লেভিন হেসে বলল, “নীর্ষ৷ করি সে আমার চাইতে ভাল বলে । সেতো 
নিজের জন্য বাচে না। কর্তব্যের পায়ে সে নিজেকে সপে দিয়েছে । তাই 
তে। সে এত শাস্ত, সন্ধষ্ট থাকতে পারে ।” 

“আর তুমি ?” ঈষৎ হেসে কিছুট। ভালবাসার, কিছুটা ঠাট্রার স্থুরে কিটি 
শধাল। 

কেন যে সে হাসল সেটা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবে না, কিন্তু সে এটা 
বুঝতে পেরেছে যে, ভাইকে বড় করতে গিয়ে তার স্বামী যেভাবে নিজেকে 
ছোট করেছে সেট! সত্য নয়। ভাইকে ০স ভালবাসে, নিজে এত স্তখী হওয়ায় 
বিবেক তাকে দংশন করে; তাই তে সে স্বামীকে আরও ভালবাসে, আর 
সে কথা ভেবেই সে হাসল । 

সেই একই হাসির সঙ্গে কিটি শুধাল, “আর তুমি? তোমার অসস্তষ্ 
হবার কারণটা কি ?” 

লেভিন বলল, “আমি স্ত্খী, কিন্ত নিজেকে নিয়ে অসস্তষ্ট ।” 

“সখী হলে আবার অসন্তষ্ট হবে কেমন করে ?” 

“কি বলে তোমাকে বোঝাব? এই যুহূর্তে মনপ্রাণ দিয়ে আমি শুধু একটা 
জিনিসই চাইছি--তুমি যেন ঠোক্ষর খেয়ে পড়ে না যাও । এই দেখ, এভাবে 
লাফিয়ো ন11” পথের মাঝখানে পড়ে থাকা একট। গাছের গুড়িকে পার 
হবার জন্ত কিটি অন্তুতভাবে পা তুলতেই লেভিন হা-হ1 করে উঠল। কিন্ত 
যখনই আমি নিজেকে বিশ্লেষণ করি আর অপরের সঙ্গে নিজেকে তুলন। করি, 
বিশেষ করে কোজ.নিশেভ-এর সঙ্গে, তখনই মনে হয় আমি কোন কাজের 
নই ।” 

তখনও হাসতে হাসতেই কিটি বলল, “কেন? তুমিও কি অন্ঠের জন্য 
পরিশ্রম কর না? তোমার তে! আছে গোলাবাড়ির কাজ, চাষীদের সঙ্গে 
কাজ, বই নিয়ে কাজ; কি বল?" 

কিটির হাতে চাপ দিয়ে লেভিন বলল, «না, না, এখনকার মত এ রকম 
মনোভাব আমার কখনও ছিল না । সব দোষ তোমার । আমি সব কাজই 
করি আধখানা যন নিয়ে। তোমাকে যত ভালবাসি সে ভাবে যদি পরিশ্রমকে 
ভালবাসতাম".'কিস্ত সব কাজকর্মই করি স্থুলের ছেলেদের অংক কষার মত 
করে।” 

“তাহলে বাপির সম্পর্কে তুমি কি ভাব ?” কিটি প্রশ্ন করল। “সে তো 
তাহলে খুব খারাপ লোক, কারণ সাধারণের ভালর জন্ত সে তো কিছুই করে 
না।” 

“তিনি? আরে না, না, সে কাজ ছাড়াও তো লোকে ভাল হতে পারে, 
সরল ও নির্দোষ হতে পারে; কিন্ত সে সব গুণ কি আমার আছে? আমি 
কিছুই করি না, আর সে জন্ত যত্ত্রণা ভোগ করি। আর এ সবই তোমার দোষ । 


৫৩৩৬ তলম্তয় উপন্থাসসমগ্র 


যখন তোমাকে কাছে পাই নি আর এটাও দেখ! দেয় নি,” লেভিন কিটির 
পেটের দিকে তাকিয়ে বলল আর কিটিও তার অর্থটা বুঝতে পারল, “তখন 
আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে কাজ করতাম ; কিন্তু এখন তা পারি না; বিবেক- 
টাই গোলমাল করে; কাজ করি অংক কষার মত করে; লোক-দেখানে' 
ভাবে ।” 

কিটি প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তুমি কোজ.নিশেভের সঙ্গে জায়গ! বদল করতে 
রাজী আছ? তার মত সাধারণের মঙ্গলের জন্য কাঁজ করতে এবং অংক কষার 
কাজে নিজেকে ঈপে দিতে পারবে? আর কিছুই চাইবে না ?” 

লেভিন বলল, “মোটেই পারব না । আসলে আমি এখন এত স্থুখী যে 
কোন কিছুরই মাথা-মুণড বুঝতে পারি ন1।-..যাক গে, তাহলে তুমি মনে করছ 
যে, কোজনিশেভ আজ তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করবে ?” 

“মনে করছি, আবার করছিও না। কিন্তু ভীষণভাবে চাইছি। দাড়াও ।” 
নীচ হয়ে পথের পাশ থেকে একট! “ডেইজি” ফুল তুলে লেভিনের হাতে দিয়ে 
সে আবার বলল, “আচ্ছা, ধর তো? প্রস্তাব করবে, করবে না।” 

লম্বা পাঁপড়িগুলে। ছিড়ে ফেলে লেভিন বলল, “করবে, করবে না ।* 

কিটি টেঁচিয়ে উঠল, «না, না! তুমি যে এক সঙ্গে দুটো পাপড়িই ছি'ড়ে 
ফেললে !” 

একটা ছোট পাপড়ি ছিড়ে ফেলে লেভিন বলল, “এই ছোট পাপড়িট। 
তো ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। আরে, গাড়িটা যে আমাদের ধরে ফেলল ।” 

“কিটি, তোমার কি ক্লান্ত লাগছে ?” তার ম হাঁক দিয়ে বলল । 

“মোটেই ন11” 

“ঘোড়াগ্ুলে যদি আন্তে আন্তে চলে তাহলে তুমি গাড়িতে উঠে আসতে 
পার ।” 

কিন্তু আর গাড়িতে উঠে কোন লাভ নেই । তারা গন্তব্যস্থানের কাছে 
এসে পড়েছে । সকলেই গাড়ি থেকে নেমে হাঁটতে লাগল । 


ৃ 08 ॥ 


ভারেংকা কালে চুলের উপর সাদ রুমাল বেঁধেছে । ছেলেমেয়ের! তাকে 
ঘিরে রয়েছে । খুসির মেজাজে সে তাদের নিয়েই ব্যস্ত । যাকে সে ভাল- 
বাসে সে আজ বিয়ের প্রস্তাব করতে পারে এই সম্ভাবনায় উত্তেজনার একটা 
রক্তিমাভ1 সার সুখে ছড়িয়ে পড়ায় তাকে খুব হ্বন্বর দেখাচ্ছে । পাশে 
হাটতে হাটতে কোজ.নিশেভ বার বার তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 
ভারেংকার দিকে তাকিয়ে তার মুখ থেকে শোন। সব মিষ্টি কথাগুলি তার মনে 
পত়ে গেল, মনে পড়ল ভারেংকার যত গুণের কথা সে শুনেছে তাও? আর 


আন্ন। কারেনিন। €৩৭ 


ক্রমেই সে বেশী করে অনুভব করছে যে ভারেংকার প্রতি তার মনের মধ্যে গড়ে 
উঠেছে সেই অনুভূতি যা সে জীবনে মাত্র আর একবারই অন্থভব করেছে, 
আর সেটা অনেক অনেক কাল আগে প্রথম যৌবনে । ভারেংকাকে কাছে 
পেয়ে সে আনন্দে এতই মশগুল যে একট! বড় ব্যাঙের ছাত। কুড়িয়ে তার 
ঝুড়িতে ভরে দিতে দিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে যখন দেখতে পেল ষে 
স্থখের উচ্ছাসে ও ভীরু উত্তেজনায় ভারেংকার গাল ছুটি লাল হয়ে উঠেছে, 
তখন সে নিজেই লজ্জ! পেল, আর নীরবে এমন হাসি হাসল যার ভিতর দিয়ে 
লক্ষ কথ। ঝড়ে পড়ল। 

নিজের মনে বলল, এই যদ্দি অবস্থা হয়, তো! এ নিয়ে আগাগোড়া ভাবতে 
হবে, একট! সিদ্ধান্তে আসতে হবে, ছোট ছেলের মত ক্ষণস্থায়ী কল্পনার 
কাছে আত্মসমর্পণ করলে চলবে ন1। 

“এতক্ষণ পর্যন্ত আমি কোন কাজ করি নি, কাজেই ব্যাঙের ছাত। খুজতে 
এমন জায়গায় চলে যাব যেখানে কেউ আমার কাজে ব্যাঘাত স্প্টি করতে 
পারবে নী,” এই কথ! বলে সকলে যেখানে ভালপালা-ছড়ানে। বুড়ে। বার্চ 
গাছের নীচে ছোট ছোট ঘাসের মধ্যে ব্যাঙের ছাতা খুজছিল সে জায়গ! 
ছেড়ে কোজ.নিশেভ জঙ্গলের অনেক ভিতরে ঢুকে গেল; সেখানে সাদ। বার্চ 
গাছ; ধূনর আস্পেন গাছ ও গাঢ় রঙের বাদাম গাছের মেল] প্রায় চল্লিশ প৷ 
ভিতরে ঢুকে যাবার পরে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে সে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
হঠাৎ তার কানে এল, জঙ্গলের প্রান্ত থেকে ভারেংকা ভরাট গলায় ্রিশাকে 
ডাকছে । কোজ.নিশেভের মুখে খুসির হাসি ফুটে উঠল। সেটা! ধরতে পেরে 
মাথা নাড়তে নাড়তে সে একট। চুরুট বের করল। বার্চ গাছের বাকলে ঘসে 
ঘসে অনেক কষ্টে দেশলাইট। ধরাল। চুরুটের স্থগন্ধি ধোয়া বাতাসে ভেসে 
যেতে লাগল । 

ধোয়ার দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে কোজ.নিশেভ 
নিজের কথাই ভাবতে লাগল । 

কেনই বা করব না? সে ভাবল। এট! যদি সাময়িক আবেগ বা কামনার 
উচ্ছ্বাস হত, কেবলমাত্র একট। আকর্ষণ হত--পারস্পরিক আকর্ষণ ( পারস্পরিক 
কথাটা! আমি নিঘ্িধায় বলতে পারি ), যদি বুঝতাম যে এটা আমার সমস্ত 
জীবনের গতির পরিপন্থী, যদি বিশ্বাস করতাম যে এ আকর্ষণের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করলে আমার কর্মধারা ও কঙব্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে... 
কিন্ত তা তোনয়। এর বিরুদ্ধে একটি মাত্র কথাই বলার আছে £ মারি-কে 
যখন হারাই তখন নিজেকে বলেছিলাম, তার স্মৃতির প্রতি চিরদিন বিশ্বস্ত 
থাকব। আমার বর্তমান মনের টানের বিরুদ্ধে সেটাই একমাত্র যুক্তি হতে 
পারে। কিন্তু যুক্তিটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ নিজের মনে এ কথ। ভাবলেও সঙ্গে 
সঙ্গে সে এটাও বুঝতে পারল যে তার সম্পর্কে অন্ত লোকের মনে যে কাব্যময় 


৫৩৮ তলম্তয় উপন্যাসসম গ্র 


ছবি আকা হয়ে আছে সেটাকে রক্ষা! কর! ছাড়া ব্যক্তিগতভাবে তার কাছে 
এই যুক্তির কোন গুরুত্ব নেই । শুধু মাত্র যুক্তি দিয়েও যদি তাকে চেয়ে থাকি, 
তাতেও তো তার চাইতে উপযুক্ত আর কাউকে আমি পেতাম না। 

মনে মনে পরিচিত সব মেয়ে ও নারীর কথ! বিচার করেও সে এমন এক- 
জনকেও খুঁজে পেল না যার মধ্যে সেই সব গুণের সমাবেশ ঘটেছে যা! সে তার 
স্ত্রীর মধ্যে পেতে চায়, ভারেংকার মধ্যে আছে যৌবনের সতেজ মাধুর্য, অথচ 
সে শিশু নয়; সে যদি তাকে ভালবেসে থাকে তো ঘচেতনভাবেই ভাল- 
বেসেছে, ঠিক যে ভাবে সব নারীরই ভালবাসা! উচিত । এই গেল এক কথা । 
আরেক কথা হল, উচু মহলের মহিলা! হও দুরের কথা, উচু যহুল সম্পর্কে 
ভারেংকা স্পষ্টতই বীতস্পুহ ; আবার উচু মহলের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, 
ভাল শিক্ষা-দীক্ষার ফলে উপযুক্ত চালচলনেও সে অভান্ত; আর সে সব যার 
নেই তাকে জীবনের সঙ্গিনী করার কথা তে। সে ভাবতেই পারে না। তৃতীয় 
কথা, ভারেংকার একটা ধর্ম বোধ আছে, ঠিক শিশুক্থলভ ভাবে নয়--যেমন 
কিটির মত প্রবৃত্তিগতভাবে সৎ ও ধর্মচেতনাসম্পন্ন নয়_-তার পক্ষে ধর্ম- 
বোধটাই জীবনের ভিত্তিম্বূপ। স্ুক্মতম বিবরণে গিয়েও কোজ.নিশেভ 
ভারেংকার মধ্যে সে সব কিছুই পেল যা সে তার স্ত্রীর মধ্যে পেতে চায় : 
ভারেংকা গরীব ও নিঃসঙ্গ, আর তার অর্থ ই হল কিটির মত একগাদা আত্মীয় 
স্বজন এনে তাদের দ্বারা স্বামীর ঘরকে সে প্রভাবিত করবে ন।; সব 
ব্যাপারেই সে স্বামীর উপর নির্ভর করবে ; ভবিষ্যৎ পারিবারিক জীবনের পক্ষে 
সেটাকেও সে বাঞ্ছনীয় বলেই মনে করে । আর এত সব গুণে গুণান্বিত 
হয়েও এই মেয়ে যে তার মত একজন সাধারণ লোককে ভালবেসেছে সেটাও 
সে বিবেচনা না করে পারল না। সে নিজেও তো ভারেংকাকে ভালবাসে । 
তার দিক থেকে একমাত্র ক্রটি হচ্ছে তার বয়স । কিন্ত তাদের বংশে সকলেক্ট 
তো দীর্ঘজীবী, তার মাথার একগাছি চুলও পাকে নি, সকলেই বলে তাকে 
দেখলে চল্লিশের বেশী বলে মনেই হয় না; তার আরও মনে পড়ে গেল যে 
ভারেংকাই বলেছে, রাশিয়াতেই লোকে পঞ্চাশ বছরে নিজেদের বুড়ো মনে 
করে, কিন্তু ফ্রান্দে পঞ্চাশ বছরের মানুষও নিজেকে মনে করে ৫2715 12 /0706 
৪ 28, আর চলিশে মনে করে £7% 72%76 70776. তাছাড়া সে যখন 
আজও বিশ বছর আগেকার মতই নিজেকে মনেপ্রাণে যুবক যনে করে তখন 
বয়সে কি যায়-আসে । এই যে জঙ্গলের অপর প্রান্তে পৌছে হৃর্ষের পড়ন্ত 
আলোয় ভারেংকার নমনীয় দেহলতাঁকে সে দেখতে পেয়েছে, হলুদ ফ্রক পরে 
ঝুড়ি হাতে হান! পা ফেলে হেঁটে চলেছে একটা বুড়ে। বার্চ গাছের পাশ দিয়ে, 
তা দেখে কি যৌবনের উন্মাদনা! তাকে পেয়ে বসে নি? খুঁসিতে তার নিঃশ্বাস 
ভ্রততর হুল। গভীর আবেগে পে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। সে বুঝল, সব কিছুর 
মীমাংস! হয়ে গেছে । এইমাত্র একটা ব্যাঙের ছাতা কুড়িয়ে নিয়ে ভারেংক। 


আন কারেনিন। ৫৩৯ 


সোজ! হয়ে দাড়িয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল । চুরুটটা ফেলে দিয়ে কোজ. 
নিশেভ দৃঢ় পদক্ষেপে তার দিকেই এগিয়ে চলল। 


॥৫॥ 


ভারেংকা, আমি যখন তরুণ যুবক ছিলাম সেই সময় থেকেই যে নারীকে 
আমি ভালবাসব, যাকে আমার স্ত্রী বলে ডেকে আনন্দ পাব, তার একটি 
আদর্শ আমি মনে মনে গড়েছিলাম। জীবনের দীর্ঘ পথ পার হয়ে প্রথম 
আমি তোমার মধ্যে পেয়েছি যা কিছু চেয়েছি । আমি তোমাকে ভালবাসি, 
আর তাই তোমার দিকেই আমার হাতখানি বাড়িয়ে দিলাম । 

ভারেংকার কাছ থেকে দশ প1 দ্বরে দ্রাড়িয়ে কোজ.নিশেভ মনে মনে 
এই কথাগুলিই আওড়াতে লাগল । ভারেংকা তখন নতজানু হয়ে গ্রিশাকে 
কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে ব্যাঙের ছাতা কুড়োবার জন্ত ছোট্ট মাশাকে 
ডাকছে । 

সুন্দর ভরাট গলায় হাক দয়ে বলছে, “এখানে, এখানে এস ! বাচ্চার। 
সব! এখানে অনেক__অনেক আছে 1” 

কোজ.নিশেভকে দেখে সে উঠে দাড়াল না; তার কোন পরিবর্তনও দেখা 
গেল না; কিন্ত তাকে দেখেই বোঝা গেল যে কোজনিশেভের উপস্থিতি সে 
টের পেয়েছে এবং খুসি হয়েছে । 

সাদা রুমালের ফ্রেমে-আট] সুন্দর হাসিভর। মুখখানি কোজ.নিশেভের 
দিকে ঘুরিয়ে সে প্রশ্থ করল, “আপনি কিছু পেয়েছেন ?” 

“একটাও না,” কোজ.নিশেভ বলল । “আর আপনি?” 

ছেলেমেয়েরা ভারেংকাকে এমনভাবে ঘিরে ধরেছে যে সে কোন জবাব 
দিতে পারল না। 

ছোট্ট মাশাকে একটা ব্যাঙের ছাতা! দেখিয়ে সে বলল, “্্ী ভালের নীচে 
আর একটা আছে ।” শুকনো! খড়ের চাপে, ব্যাঙের ছাতাটার গোলাপি 
টুপিটা ছু'ভাগ হয়ে কেটে গেছে । মাশ! সেটাকে তৃলতে গিয়ে ছুই টুকরো 
করে ভেঙে ফেলল। ছেলেমেয়েদের রেখে কোজ.নিশেভের কাছে গিয়ে 
ভারেংক! বলল, «“এট। দেখে আমার নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে 
গেল ।” 

তার! নীরবে কয়েক পা ্াটল। ভারেংকা বুঝতে পারল, কোজ.নিশেভ 
কথা বলতে চাইছে ; সে কি বলতে চায় সেট। অগ্কমান করে যুগপৎ আনন্দে 
ও আশংকায় তার যেন শ্বাস টানতে কষ্ট হতে লাগল । যাতে কেউ তাদের 
কথা শুনতে না পায় ততদৃূর পর্যস্ত তার! হাটল, তবু কোজ.নিশেভ কথা বলল 
না। ভারেংকা বোঝে, তার চুপ করে থাকাই ভাল। ব্যাঙের ছাতা নিয়ে 


₹৪০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কথ। বলার চাইতে চুপ করে থাকার পরেই 'মনের কথা বলা তাদের পক্ষে 
সহজতর হবে। কিন্ধ নিজের ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে হঠাৎই সে বলে ফেলল £ 

“তাহলে আপনি একটাও পান নি? কিন্ত জঙ্গলের ভিতর দিকে ভে 
সব সময়ই বেশ কিছু থাকে ।” 

কোজ.নিশরেভ দীর্ঘশ্বাস টানল, কিছু বলল ন1। ভারেংকা ব্যাঙের ছাতার 
কথ! বলায় সে যেন বিরক্ত বোধ করল। ভারেংকা ছেলেবেলার কথা কি 
বলতে চেয়েছিল সে কথায় ফিরে যাবার ইচ্ছা সত্বেও একটু থেমে নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন সেও বলে উঠল £ 

“শুনেছি সাদ। ব্যাঙের ছাতা সাধারণত জঙ্গলের প্রাস্তেই বেশ জন্মায়, 
কিন্ত চোখে দেখলেও সাদাগুলিকে আমি চিনে নিতে পারি না 1” 

আরও বেশ কয়েক মিনিট কেটে গেল ; ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে তার৷ 
আরও অনেক দূরে চলে গেল ; এক সময় একেবারেই নিঃসঙ্গ হল । ভারেংকার 
বুকের ভিতরটা এমনভাবে টিপ. টিপ, করছে যে সে যেন শুনতে পাচ্ছে; সে 
বুঝল তার মুখ লজ্জায় শ্লান হুয়ে উঠেছে । 

মাদাম স্তাহল্‌-এর কাছে সে যে অবস্থায় ছিল তারপরেও কোজ নিশেভের 
মত লোকের স্ত্রী হতে পারা তো! তার কাছে পরম সুখের কথা। তার উপর 
সে নিশ্চিতভাবেই জানে যে কোজ.নিশেভকে সে ভালবেসেছে। এবার তার 
ভাগ্য-নির্ধারণের সময় এসেছে । সে শংকিত হয়ে পড়ল। কোজ.নিশেভ 
কি বলবে আর কি না বলবে তাই নিয়েই তার যত শংকা । 

আর কোজ.নিশেভও জানে, এখন না বললে আর কখনও বলা হবে না!। 
ভারেংকার চাউনি, তার আরক্তিম গাল, তার আনত চোখ-_স্ব কিছুতেই 
প্রকাশ, কী এক ঘন্ত্রাক্রি্র প্রত্যাশায় তার সময় কাটছে । তা দেখে কোজ- 
নিশেভের করুণ! হল। সে এও বুঝল, এখন কিছু ন। বললে তাকে ভয়ানক 
আঘাত দেওয়। হবে। আসন্ন পদক্ষেপের স্বপক্ষে যত যুক্তি ছিল সব সে অতি 
করত মনে মনে একবার পর্যালোচন। করল । যে ভাষায় সে প্রস্তাবটি করতে 
চাইছে তার কথাগুলি সে আর একবার মনে মনে আবৃত্তি করল । কিন্তু কোন 
অপ্রত্যাশিত কারণ &সে বাধা হয়ে দ্রাড়াল ; সে শুধু বলল £ 

“সাদ। ও বার্চ ব্যাঙের ছাতার মধ্যে তফাত্ট। কি?” 

কাপা ঠোটে ভারেংক জবাব দিল £ 

“মাথার দিকে প্রায় কোন তফাৎ নেই, তফাৎ শুধু বোটার দিকে ।” 

কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনই বুঝতে পারল যে সব শেষ হয়ে গেল, 
ঘ। বলার ছিল তা আর কোন দিন বল! হবে না, আর দু'জনেরই মনে যে চরম 
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল সেটা হাস পেতে লাগল । 

একটু সংযত হয়ে কোজ.নিশেভ বলল, পবার্চের ব্যাঙের ছাভী।-. হুম, 
তার শিকড় দেখলে তিন দিনের গজানে। কাচ। দাড়ির কথ। মনে পড়ে ।” 


আন্না কারেনিন। ৫৪১ 


শিক কথা,” ভারেংক। হেসে বলল; তারপর অজান্তেই তাদের প উপ্টে! 
দিকে ঘুরে গেল। তার ছেলেমেয়েদের কাছে ফিরে গেল। ভারেংকা 
আঘাত পেল, লজ্জিত হল, আবার সেই সঙ্গে স্বম্তিও পেল । 

বাড়ি ফিরে কোজ.নিশেভ যখন যুক্তিগুলোকে নিয়ে পুনরায় আলোচন। 
করল, তখন তার মনে হল, সকলে তাকে ভূল সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দিয়ে- 
ছিল : মারির স্মৃতির প্রতি অবিশ্বস্ত হতে সে পারে না। 

“আস্তে, আস্তে ছেলেমেয়ের! 1৮ ছেলেমেয়েগুলি সানন্দে টেচাতে টেঁচাতে 
তাদের দিকে ছুটে আসছে দেখে স্ত্রীকে তাদের হাত থেকে বাচাবার জন্ত 
লেভিন স্ত্রীর সামনে দাড়িয়ে বিরক্তির সঙ্গে চীৎকার করে উঠল । 

ছেলেমেয়েদের পিছন পিছন কোজ.নিশেভ ও ভারেংকাও জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে এল। কিটি কোন প্রশ্ন করার দরকার বোধ করল না; তাদের 
মুখের লঙ্জাসংকুচিত শাস্ত ভাব দেখেই সে বুঝতে পারল, তার আশ' পূর্ণ হয় 
নি। 

তার। বাড়ির পথ ধরলে স্বামী কিটিকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হল ?" 

“ঝাল নেই, ঈষৎ হেসে কিটি এমনভাবে কথাট। বলল যাতে তার 
বাবার কথা মনে পড়ে যায়; এ ধরনের কথা শুনলে লেভিন সব সময়ই খুসি 
হয়। 

“ঝাল নেই, মানে তুমি কি বলতে চাইছ ?” 

স্বামীর হাতট। নিয়ে ঠোটে ছু ইয়ে কিটি বলল, “এই রকম। যেভাবে 
লোকে পুরোহিতের হাতে চুমা খায়।” 

“কার দিক থেকে ঝালের অভাব হুল ?” 

*ছু'জনের দিক থেকেই। আর এই রকম হওয়াই উচিত ছিল 1” 

“ওঃ | কয়েকজন চাষী আসছে ।” 

“ওর। দেখতে পায় নি।”, 


॥৬॥. 


ছোটরা যখন চ1 খাচ্ছিল বড়রা তখন উপরতলার ব্যালকনিতে বসে এন 
ভাবে গল্প করছিল যেন কিছুই হয় নি; অথচ সকলেই জানে, কোজ নিশেভ ও 
ভারেংকা তো৷ ভাল করেই জানে, যে নিতিবাচক হলেও একটা খুব গুরুত্বপুর্ণ 
ঘটন। ঘটে গেছে। পরীক্ষায় ফেল করে কোন ছাত্রকে একই শ্রেণীতে থাকতে 
হলে অথব। স্কুল থেকে বিতাড়িত হলে তার মনের যে রকম অবস্থা হয় এদের 
ছু'জনের মনের অবস্থাও সেই রকম। এসব কথ! জানত বলেই অন্তরাও আরও 
বেশী উৎসাহের সঙ্গে অন্তান্ত বিষয় নিয়ে আলোচনায় মেতে রইল | শে সন্ধ্যাটা 
লেভিন ও কিটি বিশেষ স্থখে ও ভালবাসায় কাটাল। কিন্তু তার্দের ভালবাসার 
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সেই সুখ তিরস্কার হয়ে তাদের গায়ে লাগল যারা এর একই সুখ ভোগ করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু তা না পেরে লঙ্জায় মুখ ঢেকেছে। 

বুড়ি প্রিন্সেস বলল, “আমার কথ! মানে, আলেল্সান্দ্রে তার সঙ্গে আসবে 
না” 

সকলে আশ করছিল যে অব.লন্ষ্কি সেদিন রাতের ট্রেনেই পৌছে যাবে । 
আর বুড়ে। প্রিন্সেসও লিখেছিল, সেও এ সঙ্গে আসতে পারে । 

প্রিন্সেস বলতে লাগল, “কেন আসবে না তা আমি জানি । সেবলেষে 
বিয়ের প্রথম দিকে নবদম্পতিকে একল। থাকতে দেওয়। উচিত |, 

কিটি বলল, “আর ঠিক তাই সে করেছে । কতদিন হয়ে গেল বাপিকে 
দেখিনি। সে আমাদের তরুণ-তরুণী ভাবল কেমন করে? আমরা তো 
ভীষণ বড় হয়ে গেছি ।» 

একট! দীর্ঘশ্বান ফেলে প্রিন্সেল বলল, “দেখ, সে যদি না আসে ে। 
আমিও তোমাদের ফেলে চলে যাব ।” 

ছুই মেয়েই প্রতিবাদ জানিয়ে বলে উঠল, “কিন্ত তুমি কেন ঘাবে 
মামণি ?” 

“ওর কি অবস্থা হবে সেট ভাব ! তোমর1 তো! জান এখন:"*» 

তাদের অবাক করে দিয়ে প্রিদ্সেসের গলা ধরে এল | মেয়ের! নীরবে 
দৃষ্টিবিনিময় করে বললঃ “মামনের সব কিছুতেই কান্নাকাটি ।* তারা তো 
জানে না, মেয়েদের কাছে থাকাট। প্রিন্সেসের পক্ষে যত স্থখেরই হোক, এখানে 
তার উপস্থিতি যতই দরকারী হোক, তাদের সব চাইতে আদরের ছোট মেয়েচি 
বিয়ের পরে বাড়িটাকে খালি করে চলে আসার পর থেকেই তার ও তার 
স্বামীর দিনগুলি বড়ই দুঃখের মধো কাটছে । 

একটা কোন জরুরী গোপন কথা জানাবার ভঙ্গীতে আগাফিয়! মিখাইল- 
ভ.না ঘরে ঢুকতেই কিটি শ্বধাল, “কি চাই তোমার ?” 

“থাবারের কথা বলতে এসেছিলাম |” 

ডলি বলল, “ভাল কথ।। তুম যাও, খাবারের ব্যবস্থা করগে। গ্রিশার 
পড়াট। আমিই শুনছি ।, আজ সারাদিন সে কিচ্ছু পড়ে নি।” 

“এতে আমারও শিক্ষা হল । আমিও যাব ভলি,” লাফিয়ে উঠে লেভিন 
বলল। 

খ্রিশ। সবে “জিম.নাসিয়াম'”-এ ভতি হয়েছে; আশ! ছিল গরমের সময় 
কতকগুলি বিষয়ের পড়াশুনাট। একটু ঝালিয়ে নেবে। মস্কোতে ভলিও তার 
সঙ্গে লাতিন শিখছিল; এখন লেভিনদের বাড়িতে আমার পর থেকে নে 
নিয়ম করে নিয়েছে যে দিনে অন্তত একবার করে সে গ্রিশাকে অংক ও লাতি- 
নের শক্ত পড়াগুলে। পড়াবে। লেভিন নিজেই পড়াতে চেয়েছিল, কিন্তু ডলি 
যখন শ্বনল যে গ্রিশার মস্কোর শিক্ষকের মত করে না পড়িয়ে লেভিন তার 


আনা কারেনিনা ৫৪৩ 


'নিজের মত করে পড়ায় তখন ভলি বেশ দৃঢ়তার সঙ্েই জানিয়ে দিল যে পাঠ্য 
বইগুলিকে মস্কোর শিক্ষকের মত করেই আগাগোড়া পড়ানো উচিত, আর তাই 
সেট। পড়াবার ভার সে নিজেই নেবে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া এবং লালন 
পালনের ব্যাপারে ভলি কিছুই জানে না, অথচ অবলন্ক্ষি সে ব্যাপারট। তার 
হাতেই ছেড়ে দেওয়ায় লেভিন অবজ্নৃষ্কির উপর বিরক্ত বোধ করল; এই 
রকম জঘন্ত পদ্ধতিতে লেখাপড়া শেখায় বলে শিক্ষকদের উপরেও সে বিরক্ত 
হল। কিন্তু শ্যালিকাকে সে কথ! দিল, ভলির ইচ্ছামতভানেই সে খ্রিশাকে 
পড়াবে এবং তদন্ুসারে তার নিজের মত করে ন। পড়িয়ে বই ধরেই পড়াতে 
শুরু করে দিল ৷ এই ব্যাপারট। তার কাছে এতই বিরক্তিকর লাগত যে প্রায়ই 
তার পড়ার সময়ট! ভুল হয়ে যেত। আলোচ্য দিনটিতেও তাই ঘটেছে। 

লেভিন বলল, “আমি যাচ্ছি ডলি, তুমি এখানেই থাক। বই অনুসরণ 
করেই আমরা যথাযথভাবে পড়াশ্ুনাট। চালিয়ে যাব। কিন্তু স্েভ এসে 
পৌঁছলে তো আমর। শিকারে বের হব, তখন কয়েকদিনের পড়া বাদ পড়বে ।” 

লেভিন গ্রিশার কাছে চলে গেল। 

ভারেংকাও কিটিকে সেই কথাই বলল। লেভিনের স্থশূংখলভাবে পরি- 
চালিত সংসারেও কিটি নানাভাবে নিজেকে কাজে লাগিয়ে থাকে । 

“আমি খাবারের ব্যবস্থা করছি, তুমি এখানে থাক,” বলে ভারেংকা 
আগাফিয়। মিখাইলভনার কাছে গেল। 

কিটি বলল, “ওর! নিশ্চয়ই মুরগির বাচ্চা যোগাড় করতে পারে নি। মনে 
হচ্ছে আমাদের নিজের গুলোকেই মারতে হবে ।” 

“আগাফিঘ্া মিখাইলভ। ও আমিই সেট। স্থির করব,” বলে তারা 
ছু'জনই বেরিধে গেল । 

“কী হ্থন্দর মেয়েটি,” প্রিন্সেম বলল । 

«শুধু ন্দর নয় মামন, সারা জগতে এ রকম প্রিয় সখী মেল। ভার 1» 

ভারেংকা সম্পর্কে কোন আলোচনা হয় এট সে চায় না বলেই কোজ- 
নিশেভ হঠাৎ প্রশ্ন করল,” তাহলে আপনার! আশ! করছেন অব.লনৃষ্কি অজ 
আসবে? এত আলাদ। ছু'টি জামাই জোটানো খুবই শক্ত কাজ । একজন 
জলের মধ্যে মাছের মত সমাজে ঘুরে বেড়াতেই ভালবাসে ; আর একজন, 
যেমন আমাদের কন্ম্তান্তিন, এমনিতে বেশ চটপটে, সব ব্যাপারে উৎসাহী, 
কিন্ত সমাজে পা দিলেই হয় শামুকের মত গুটিয়ে যাবে, আর ন। হয় তে। জল 
থেকে তুলে আন। মাছের মত অসহায়ভাবে ডানা ঝাপাবে |” 

প্রিন্সেস কোজ.নিশেভকে বলল, “সব জিনিসকেই সে বড় হাক্কাভাবে 
দেখে । আমার ইচ্ছা তুমি তার সঙ্গে একবার কথা বল যাতে ওকে ( কিটিকে ) 
এখানে না রেখে মস্কে! নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে । সে বলছে, মস্কো! থেকে 
একজন ডাক্তার পাঠাবে -_” 


৫৪৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


এ সব কথা কোজ.নিশেভকে বলায় ক্ষুব্ধ হয়ে কিটি বলল, “মামন, সেই 
এট! দেখবে, তুমি যেমনটি চাইবে সে ঠিক তাই করবে ।” 

কথার মাঝখানেই তার। ঘোড়ার হ্েষাধ্বনি ও কাকর বিছানে। পথে চাকার. 
শব্ধ শুনতে পেল। 

ডলি স্বামীর সঙ্গে দেখ। করবার জন্য উঠতে না উঠতেই লেভিন খ্রিশাকে 
হাত ধরে টানতে টানতে পড়ার ঘরের জানাল। দিয়ে একলাফে নীচে নেমে 
গেল। 

ব্যালকনির নীচ থেকেই হাঁক দিয়ে বলল, “স্তেভ এসেছে । ভয় নেই 
ডলি, আমাদের পড়া শেষ হয়ে গেছে ।” বলতে বলতেই সে ছেলে মানুষের 
মত ছুটতে ছুটতে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল । 

তার পিছন পিছন লাফাতে লাফাতে গ্রিশা৷ টেচাতে লাগল, “19, ৫, ৫, 
6705) 2065, 2705 ১, 

গলির মুখে থেমে লেভিন পিছন ফিরে বলল, “সঙ্গে একজন রয়েছে । 
সম্ভবত বাপি। কিটি, তুমি সিড়ি দিয়ে নেম না, ঘুরে এস |” 

কিস্ত গাড়ির অপর আরোহীকে বুড়ো প্রিন্স মনে করে লেনিন তুল 
করেছে। গাড়ির কাছে পৌছে সে দেখল, অবজ্রন্ষ্ষির পাশে যে বসে আছে 
সে প্রিন্স নয়, শক্ত-সমর্থ একটি স্থদর্শন যুবক; মাথায় স্ষচ, ক্যাপ, তার থেকে 
ফিতে ঝুলছে । লোকটি শের্বাতাস্ক বোনদের দূর সম্পকের ভাই ভাসিয়া 
ভেস্লভস্কি; মস্কো! ও সেন্ট পিতার্সবুর্গ সমাজের একজন গুণধর তরুণ সদস্য ; 
“চমৎকার ছেলে ও দক্ষ খেলোয়াড়” বলে অবলন্ক্কি তার পরিচয় দিল। 

ভেস্লভংস্কি লেভিনকে সাদর সম্ভাষণ জানাল, ইতিপূর্বে কোথায় তাদের 
দেখা হয়েছিল সে কথা স্মরণ করিয়ে দিল, অব.লন্ষ্কির সঙ্গে আসা শিকারী 
কুকুরটার উপর দিয়ে গ্রিশাকে তুলে নিয়ে গাড়ির মধ্যে বসিয়ে দিল । 

লেভিন গাড়ির ভিতর ঢুকল না, পিছন পিছন হাটতে লাগল । বুড়ো 
প্রিচ্গকে যত দেখছে ততই তাকে লেভিনের ভাল লাগছে; তাই সেনা 
আসায় এবং তার পরিবর্তে যে লোকটিকে সে অপ্রীতিকর বলে জানে এবং 
এখানে যাকে সে খোটেই স্বাগত বলে মনে করে না সেই ভাসিয়। ভেস্লভ-স্কি 
এখানে আসায় লেভিন মনক্ষুঞ্ন হয়েছে । বারান্দায় ছোটর? ও বড়রা সাগ্রহ্থে 
অপেক্ষা করছিল; সেখানে পৌছে ভে্লভংস্কি যখন অতিমাত্রায় আবেগ 
ও বীরত্বের সঙ্গে কিটির হাতে চুমা! খেল তখন তার উপস্থিতি লেভিনের কাছে 
আরও অপ্রীতিকর ও অবাঞ্ছিত বলে মনে হতে লাগল । 

লেভিনের হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে ভেস্লভংস্কি বলল, “তোমার স্ত্রী ও. 
আমি সম্পকিত ভাই-বোন, আর আমার্দের পরিচয়ও অনেক দিনের 1” 

উপস্থিত সকলকেই বিশেষভাবে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে অব.লন্স্ধি 
লেভিনকে জিজ্ঞাসা করল, “যথেষ্ট পাখি মিলবে তো! ? তুমি তো জান, 


আন! কারেনিনা ৫৪৫ 


আমাদের দু'জনেরই রক্তের নেশ। প্রবল । এট। কি করে হুল মামন যে ডলি 
অনেকদিন হয়ে গেল মস্কো যায় নি? এই যে তানিয়া, এটা তোমার জন্ত | 
গাড়ির পিছন থেকে আমার ব্যাগট। কেউ দয়। করে এনে দেবেন কি?” কেউ 
যাতে বাদ না পড়ে সেজন্ত সে এপাশ থেকে ওপাশে ঘুরতে লাগল । 
“তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে ডলি,” বলে অনেকক্ষণ পধস্ত তার হাতটা ধরে 
সন্গেহে হাত বুলোতে বুলোতে ডলির হাতে চুম। খেল। 

এক মিনিট আগে পর্যস্তও লেভিন বেশ খোসমেজাজেই ছিল, কিন্তু এখন 
সে সকলের দিকেই বিষগ্ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে আর য1 কিছু দেখছে তাই তার 
কাছে আপত্তিকর বলে মনে হচ্ছে। 

অবলন্ষ্কি সাদরে স্ত্রীকে সম্ভাষণ জানাতেই লেভিন নিজেকে প্রশ্ন করল, 
গতকাল এই ছুটি ঠোট কাকে চুম! খেয়েছিল ? 

সে ডলির দিকে তাকাল ; লেভিনের ক্ষোভ তার চোখেও পড়ল। ডলি 
তে! জানে সে তাকে ভালবাসে না, তবু সে এত সুখী হয় কেমন করে? 
বিরক্তিকর ! লেভিন ভাবল। 

সে প্রিন্সেসের দিকে তাকাল । এই ফিতেধারী ভাঙিয়াকে সে এমন- 
ভাবে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে যেন এট প্রিন্সেসের নিজের বাড়ি ; এই আতিথেয়- 
তায়ও লেভিনের আপত্তি । | 

সে কোজ.নিশেভের দিকে তাকাল । কোজ.নিশেভও বারান্দায় বেরিয়ে? 
এসেছে । সে তো! অব.লনৃষ্কিকে পছন্দও করে না, তবু তার প্রতি সে যে এতটা 
সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করছে সেটাও লেভিনের মনঃপৃত নয় । 

সর্বক্ষণ একটি স্বামীকে পাকড়াও করার কথাই যে ভাবছে সেই ভারেংকা 
যে ভাবে সতীসাধ্বীর মত ভঙ্গীতে লোকটির সঙ্গে পরিচয় করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল তাতেও লেভিন ক্ষুব্ধ হল । 

কিন্ত তার কাছে সব চাইতে বিরক্তিকর মনে হল কিটিকে। এই ভদ্্র- 
লোকটির আগমনকে উপলক্ষ্য করে যে রকম আনন্দের হাট বসে গেছে কিটিও 
তাতে সামিল হয়েছে । লোকটির হাসির জবাবে কিটি যে রকম॥বিশেষ 
হাসিটি হাসল তার চাইতে ত্ব্য আর কিছুই হতে পারে না। 

উচ্চৈঃস্বরে কথ! বলতে বলতে সকলে বাড়িতে ঢুকল; সকলে আসন গ্রহণ 
করা মাত্রই লেভিন পিছন ফিরে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিটি লক্ষ্য করল ধে কোন কারণে তার স্বামী কষ্ট পাচ্ছে । সমর করে সে 
তার সঙ্গে একাকি কথ! বলতে চেষ্ট। করল, কিন্তু লেভিন তাকে এড়িয়ে গেল, 
বলে গেল, তাকে একবার গদীতে যেতে হবে ৷ গোলাবাড়ির কাজে অনেকদিন 
সে এতট। গুরুত্ব দেয় নি। 

লেভিন নিজের মনেই বলল, সকলের মনেই ছুটির হাওয়া, কিন্তু এই 

ত. উ.--১-৩৫ 


৫৪৬ তলম্তয় উপভ্তাসসমগ্র 


কাজের হাত থেকে তো৷ ছুটি বলে কিছু নেই; কাজ ছাড়া তো! জীবন চলতে 
পারে না। 


॥ ৭ ॥ 


খাবার জন্ত ডেকে পাঠালে তবেই লেভিন ফিরে এল । খাবার সময় কি 
মদ পরিবেশন কর। যায় সিঁড়িতে দাড়িয়ে কিটি ও আগাফিয়া মিখাইলভনা 
তাই নিয়ে কথ! বলছিল। 

“তা নিয়ে এত হৈ চৈ করছ কেন? যা আমরা সব সময় পান করি তাই 
পরিবেশন কর ।” ৰ 

“না, স্তেভ, মদ খায় না।'"-কোন্ত য়া, দাড়াও, ব্যাপার কি?” তারদিকে 
ছুটে গিয়ে কিটি বলল। লেভিন কিন্ত তার দিকে কোনরকম নজর ন!। দিয়ে 
নিষ্ঠরভাবে প৷ চালিয়ে দিল; খাবার ঘরে ঢুকে ভাসিয়৷ ভেস্লভংক্কি ও স্তেভ 
অব্নৃষ্ষির জমাট আলোচনায় যোগ দিল। 

“আচ্ছা, কাল আমর! শিকারে যাচ্ছি তে?” অবলনৃষ্কি জিজ্ঞাসা করল। 

চেয়ারটা বদলে মোটা পা-টা হাটুর উপর তুলে ভেস্লভ.স্কি বলল, “মনে 
তো হচ্ছে যেতে পারব 1” 

“থুব ভাল, যাওয়া যাবে। এ বছর কি তুমি কোন শিকারে গিয়েছ ?” 
লোকটির মোটা পায়ের দিকে চোখ রেখে লেভিন জিজ্ঞাস করল ; তার কথায় 
নকল ভদ্রতার টানট] কিটি বুঝতে পারল; এ কৃত্রিমত। তাকে মানায় ন।। 
“বড় কাদাখোচা পাওয়। যাবে কি না জানি না, তবে ছোট পাখি প্রচুর 
মিলবে। খুব ভোরে যেতে হবে। তুমি খুব ক্লান্ত নও তো? স্ডতেভ, তুমি 
ক্লাস্ত কি?” 

“আমি ক্লান্ত হব? জীবনে আমি কখনও ক্লান্ত হই নি। এস না, আজ 
রাতট। জেগেই কাটিয়ে দি। ঘরের বাইরে বেশ থাকা যাবে ।” 

ভেস্লভসস্কিও স্থুরে স্থুর মেলালঃ “চমৎকার কথা, আজ আর বিছানায় 
গিয়ে কাজ নেই।” 

“আহ” তৃমি যে সারারাত জেগে কাটাতে পার এবং অন্তকেও জাগিয়ে 
রাখতে পার সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ 'নেই,” যে বিদ্প ইদানীং 
স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপারে সব সময়ই জড়িয়ে থাকে সেই সুস্ 
বিজ্রপের স্থরে ডলি তার স্বামীকে বলল । “আমার কথা যদি বল তো৷ আমার 
সময় হয়ে গেছে । আমি কখনও রাতের খাবার খাই ন11, 

যে বড় টেবিলটায় খাবার পরিবেশন কর! হচ্ছিল তার একদিকে ডলির 
পাশে গিয়ে অবলনৃষ্কি বলল, “তোমাকে অনেক কথা বল! বাকি আছে ।* 

“কোন কথা থাকতে পারে না।” 


আন্না কারেনিনা ৫৪৭ 


“তুমি কি জানতে যে ভেস্লভ স্কিআন্নার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল ? 
এবং আবারও যাবে । আরে, তার দু'জন তে! এখান থেকে মাত্র পঞ্চাশ 
মাইল দূরে আছে । আমিও তো যাব ভাবছি। ওঃ, হ্যা, আমি অবশ্যই 
যাব। ভেস্লভ-্বি, এখানে এস।” 

ভে্লভঙ্কি মেয়েদের দিকটায় গিয়ে কিটির পাশে বসল। 

ডলি তাকে বলল, “আঃ, বল না! তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে" 
ছিলে? সে কেমন আছে?” ্‌ 

লেভিন টেবিলের অন্ত দিকে থেকে প্রিগ্ধেস ও ভারেংকার সঙ্গে কথা 
বলছিল, কিন্তু তার চোখ ছিল অবলনৃদ্বি, ডলি, কিটি ও ভেস্লভংস্কির 
দিকে? তার! তখন জমাট গোপন আলোচনায় মশগুল। তাদের আলোচন! 
যে বেশ গোপনীয় সেটা সে তো! বুঝলই, তাছাড়াও সে লক্ষ্য করল যে তার 
স্ত্রীর মুখটা গন্তীব হয়ে উঠেছে, আর ভেস্লভস্কি যখন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে 
একট! কিছু বলছে তখন সে ভেম্লভস্কর স্ুন্বর মুখের উপর থেকে চোখ 
সরাতেও পারছে ন।। 

আন্ন। ও ভ্রন্স্বিকে উদ্দেশ করে সে বলল, “তারা তো! একেবারে প্রথম 
সারির স্থখে আছে। অবশ্য আমি সঠিক বিচার করতে পারি না, কিন্তু 
তাদের কাছে থেকে মনে হয়েছে ষেন একটা সত্যিকারের পরিবারের মধ্যে 
রয়েছি ।” 

“তাদের ইচ্ছাট। কি?” 

«আমার মনে হয় শীতকালটা তারা ষন্কোতেই কাটাবে |” 

“সবাই মিলে যদি তাদের সঙ্গে দেখা করতে যাই তে! কী ভালই না৷ হয়। 
তুমি কবে ফিরছ?” অবজ্পনৃষ্কি ভেদ্লভ-স্বিকে জিজ্ঞাসা .করল। 

“জুলাই মাসট। তাদের সঙ্গে কাটাব ।” 

“তুমিও কি যেতে চাও?” অব-লনৃষ্ধি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল । 

ডলি বলল, “আমি তো কিছুদিন যাবৎই আন্নার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছি; অবশ্তই যাব। তার জন্ত আমার দুঃখ হয়; তাকে আমি বুঝতে 
পারি। আশ্চর্য মেয়েমান্ৃষ । কারও যাতে কোন অস্থবিধা না হয় সেজন্ত 

*তোমর বেরিয়ে গেলে তবে আমি একল! যাব। তার সঙ্গে আমি এক! 
থাকতে চাই।” 

প্থুব ভাল,” অবপ্রন্ষ্কি বলল । “আর কিটি তুমি ?” 

ভীষণভাবে মুখ লাল করে কিটি বলল, "+আষি ? আমি কেন যাব?” সে 
স্বামীর দিকে চোখ ফেরাল । 

ভেম্লভংস্কি কিটিকে জিজাসা করল, “আনা! আর্কাদিয়েভনার সঙ্গে কি 

৷ তোমার পরিচয় আছে? অত্যন্ত মনোরম! নারা |” 

আরও লাল হয়ে কিটি জবাব দিল, পন্থ্11” সে উঠে স্বামীর কাছে গেল। 
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“তাহলে কাল তোমর। শিকারে যাচ্ছ ?” 

এই কয়েক মিনিট ধরেই লেভিনের ঈর্ষা ধাপে ধাপে বেড়েছে, বিশেষ 
করে যখন সে দেখছে যে ভেস্লভংস্কির সঙ্গে কথ! বলার সময় কিটির মুখে 
রঙের ছোপ লাগছে । কিটির কথাগুলিকে সে নিজের মত করে ব্যাখ্যা করে 
নিল। পরবর্তীকালে এ কথা মনে হলে তার কাছে সেট! যতই অবিশ্বাস্য 
প্রতীয়মান হোক, সেই মুহূর্তে সে নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করেছিল, কিটি যে 
পরদিন তাদের শিকারে যাবার কথ! জিজ্ঞাসা করেছে তার একমাত্র কারণ 
ভেস্লভংস্কিকে শিকারের আনন্দ দিতে সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কিটি তার 
প্রেমে পড়েছে। 

“স্থ্যা যাচ্ছি,” এমন অস্বাভাবিক গলায় লেভিন কথাটা বলল যে সেট! 
তার নিজের কাছেই খারাপ লাগল । 

“না । বরং কালকের দিনটা বাড়িতেই থাক। ডলিকে তার স্বামীর সঙ্গে 
দেখা করবার একট স্থযোগ দাও; অনেকদিন সে স্বামীকে দেখে নি। 
তোমর! পরশ দিনই যেতে পার,” কিটি বলল । 

এবার লেভিন কিটির কথার এই রকম অর্থ করল £ “ওকে আমার কাছ 
থেকে সরিয়ে নিও না । তুমি যাও তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু এই আনন্দময় 
যুবকের সঙ্গ থেকে আমাকে বঞ্চিত করো না ।» 

চেষ্টা করে একমত হয়ে লেভিন বলল, “তুমি যদি চাও তে কাল 
বাড়িতেই থাকব ।” 

এ সবের কোন খোজ ন। রেখেই ভেস্লভবস্কি কিটির দিকে তাকিয়ে সন্মেহ 
হাসি হেসে টেবিল থেকে উঠে তাকে অনুসরণ করল । 

সে সন্গেহছ হাসি লেভিনের চোখে পড়ল | তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, 
এক মুহুর্তের জন্ত তার দম বদ্ধ হয়ে এল । কোন্‌ সাহসে সে আমার স্ত্রীর 
দিকে ওভাবে তাকায় ! ক্ষুব্ধ হয়ে সে নিজেকেই বলল । 

আসনে বসে অভ্যাসমত একট! প1 হাটুর উপর তুলে ভেস্লভব্কি বলল, 
“তাহলে কাল ঢো1? কালই যাওয়া যাবে ।৮ 

লেভিন আরও ঈর্যাকাতর হয়ে উঠল । এর মধ্যেই তার মনে হচ্ছে, সে 
একটি প্রতারিত স্বামী ; স্ত্রী ও তার প্রেমিক তাকে ব্যবহার করছে শুধু তাদের 
আরাম আর স্বিধার জন্ত । তথাপি অত্যন্ত ভদ্রভাবে সাদরে সে ভেস্লভস্বির 
সঙ্গে কথা বলতে লাগল ; তার শিকার, তার বন্দুক ও বুট সম্পর্কে এবং 
তাদের যে পরদিনই যাওয়! উচিত সে বিষয়ে একমত প্রকাশ করল। 

লেভিনের ভাগ্য ভাল, এই সময় প্রিন্সেস উঠে পড়ল এবং কিটিকে শুতে 
যেতে বলল । কিন্তু তখনও তার কপালে কিছু ছুর্ভোগ বাকি ছিল। কিটি ঘর 
থেকে যাবার জন্য উঠে পড়তেই ভেস্লভ-স্কি আর একবার তার হাতে চুম! খেতে 
চেষ্টা করল; কিন্তু কিটি তাড়াতাড়ি হাতট। সরিয়ে নিয়ে রূঢ় গলায় বলল : 
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“এখানে ওসব চলে না।” 

এই রূঢ়তার জন্য পরে মা তাকে বকেছিল। এদিকে প্রথমে তাকে এই 
সুযোগ দিয়ে পরে এ রকম রূুঢভাবে তাকে প্রত্যাখ্যান করায় লেভিনও 
কিটিকেই দোষী করল । 

“সে কি? এমন রাতে শুতে যাবে?” অবজনৃষ্কি বলে উঠল; কয়েক গ্লাস 
পেটে পড়ায় তার মনে তখন কাব্যিক নেশার আমেজ । লিগ্েন গাছের 
ওপারে উঠে আস চাঁদকে দেখিয়ে সে বলল, “চেয়ে দেখ কিটি, এর চাইতে 
মধুর আর কিছু কি হতে পারে? প্রণয়িনীর জন্ত নৈশ সঙ্গীতের এই তো 
উপযুক্ত পরিবেশ ভেস্লভংক্কি! তোমরা তো! জান, ওর গল? খুব স্থন্দর ; 
সারাটা পথ আমর! দু'জন গাইতে গাইতে এসেছি। সে কিছু নতুন গান 
নিয়ে এসেছে-_ছুটো গান । তার একট। ভারেংকাই আমাদের সঙ্গে গাইবে |” 


সকলে শুতে চলে গেলেও অবলন্স্কি ও ভেস্লভ-্কি অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
গলিতে পায়চারি করতে করতে নতুন গানগুলি গাইতে লাগল। 

ত্র শোবার ঘরে হাতল-চেয়ারে বসে লেভিন মুখ বিকৃত করে সেই গান 
শ্ুনছিল; তার কি হয়েছে জানবার জন্য স্ত্রী যত প্রশ্ন করল তার কোনটারই 
সে কোন জবাব দিল না। কিন্ত কিটি যখন মৃদু হেসে নিজের থেকেই সাহস 
করে বলল £ “ভেম্লভ্কি কি তোমাকে ক্ষুপ্ন করেছে ?” তখন সে একেবারে 
ফেটে পড়ল ; মনে য1 কিছু ছিল সব তাকে বলে গেল, আর সেই বল। তাকে 
যত আঘাত করল ততই সে আরও রেগে যেতে লাগল । 

ছুই চোখে অগ্নিদৃষ্টি হেনে লেভিন কিটির সামনে সোজ। হয়ে দাড়াল; 
ছুটো৷ হাত এমনভাবে বুকের উপর চেপে ধরেছে যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে তবে 
নিজেকে সংযত রাখতে পারছে । যন্ত্রণায় কিছুটা ভ্যিমিত না হলে সে রাগে 
তার মুখের ভাব আরও কর্কশ, এমন কি নিষ্ট্রও হতে পারত । তার চোয়াল 
কাপছে, গলার স্বর ভেঙে গেছে। 

“দয়! করে এটুকু বোঝ যে আমি ঈর্ধাকাভর নই £ ওটা বড়ই নীচ কথা। 
আমি ঈর্ধাকাতর হতে পারি না, আমি বিশ্বাস করি'''বুঝতে পারছি .না মনের 
কথাটা কেমন করে বোঝাব, কিন্তু এ বড় ভয়ংকর অবস্থা''" | আমি ঈর্বাকাঁতর 
নই, কিন্ত কেউ যে এ কথ। ভাবতে সাহস করে."এভাবে তোমার দিকে তাকাতে 
সাহস করে তাতেই আমি অপমানিত বোধ করি, লাঞ্চিত বোধ করি 1” 

সেদিন “সন্ধ্যায় নিজের ও ভেস্লভ্‌স্কির মধ্যেকার সব কথা সব চালচলন 
পুংখানুপুংখরূপে মনে করার চেষ্টা করে কিটি বলল, “কি ভাবের কথ! তুমি 
বলছ? আমি এখন-"'যে অবস্থায় আছি'"তাতে কি কেউ আমার প্রতি 
'আকৃষ্ হতে পারে ?:""” 
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মাথাটা চেপে ধরে লেভিন টেঁচিয়ে উঠল, “আঃ! একথা কেমন করে 
উচ্চারণ করলে ? অন্ত কথায়, এ অবস্থায় যদি না থাকতে তাহলে"*.* 

বেদনায় ও সহান্ুভৃতিতে লেভিনের দিকে তাকিয়ে কিটি বলল, “না, না, 
কোস্তয়া! আমার কথা শোন। আজ আমার আর কেউ নেই-_কেউ না, 
কেউ না! তবু এ কথ তুমি ভাবছ কেমন করে? তুমি কি চাও যে আমি 
কারও সঙ্গে দেখ। না করি ?” 

প্রথম দিকে লেভিনের এই ঈর্ধা তাকে আহত করত, একান্ত নির্দোশ- 
ভাবেও অন্তের সঙ্গে মেলামেশায় আপত্তি করার প্রতিবাদ করত; কিন্ত এখন 
লেভিনের মনের সাম্য ফিরিয়ে আনতে, তাকে সব রকম যন্ত্রণার হাত থেকে 
রেহাই দিতে শুধু নিজের সুখটুকুই নয়, সব কিছু বিসর্জন দিতেও কিটি রাজী । 

গভীর হতাশার সঙ্গে ফিস্‌ ফিস করে লেভিন বলল, আমার মনের 
আতংক ও অবান্তবতার কথা ভাবতে চেষ্টা কর । লোকটি আমার বাড়িতে 
এসেছে, আসলে একটু ঢলাটলি করা ও অমনভাবে পা তুলে বস! ছাড়া 
অন্তায় কাজও কিছু করে নি। সে তো এটাকেই সের আচরণ বলে মনে 
করে, আর তাই আশ। করে যে আমিও তার প্রতি সদয় ব্যবহারই করব |” 

*কিস্ত কোস্ত-্রা, তুমি একটু বাড়াবাড়ি করছ,” কিটি বলল; তার ভাল- 
বাসার যে এত শক্তি যার ফলে লেভিন এমন ঈর্ষান্বিত হতে পারে এ কথ। 
ভেবে মনে মনে সে খুসিই হল। 

“সব চাইতে খারাপ লাগে যখন আমি তোমাকে মনে করি কত পবিত্র, 
তোমাকে নিয়ে আমি এত স্থখী, বিশেষ রকমের স্ুখী...আর হঠাৎ এই 
বিশ্রী লোকট। এসে হাজির..'না, বিশ্রী কিছু নয়, কেন আমি তাকে গালা 
গালি করব? সে তো আমার কেউ নয়। কিন্ত কিসের জন্য আমার স্থখ, 
তোমার সুখ"-'?” 

“আমি জানি এটা কেন ঘটল ?” কিটি বলল। 

“কেন?” 

“আমি দেখেছি খাবার টেবিলে যখন আমর! কথ! বলছিলাম তখন তৃমি 
আমাদের লক্ষ্য করছিলে |” ' 

“ঠিক বটে, ঠিক বটে,” লেভিন সভয়ে বলে উঠল । 

কি বিষয়ে তারা কথা বলছিল কিটি তাখুলে বলল। বলতে বলতে 
উত্তেজনায় তার নিঃশ্বাস দ্রুত হতে লাগল । প্রথমে লেডিন কিছুই বলল না, 
কিন্ত কিটির ভয়ার্ত ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে নিজের মাথাটা 
আবার চেপে ধরল । 

“কেট, তোমাকে আমি কষ্ট দিয়েছি! সোনা আমার, আমাকে ক্ষমা 
কর! আমি পাগল হয়ে গেছি! সব দোষ শুধু আমার কেট । এই বাজে 
কথার জন্ত কেন আমি এত কষ্ট পেলাম ?” 
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“নত্যি তোমার জন্ত আমার দুঃখ হয় ।” 

“আমার জন্ত? আমি? কে আমি? একটা পাগল! কিন্ধ তুমি 
কেন কষ্ট পাবে? ভাবতেও খুব খারাপ লাগে যে একটা অপরিচিত লোক 
এসে আমাদের স্থখশাস্তি নষ্ট করে দিতে পারে ।” 

“সেটা খুবই দুঃখজনক, কিন্তু--” 

“না, ইচ্ছা করেই পুরো গ্রীক্মকালট। তাকে এখানে রেখে দেব, তার সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করব,” কিটির হাতে চুম! খেয়ে লেভিন বলল । “তুমি দেখো । 
আগামীকাল-"'স্ট্যা, কালই আমর! শিকারে যাচ্ছি» 


| ৮ | 


পরদিন ভোরে শিকারীদলের গাড়ি ও মাল-গাড়ি যখন বাড়ির ফটকে 
এসে ধাড়াল তখনও মেয়েরা ঘুষ থেকেই ওঠে নি। লান্কা সকাল থেকেই 
বুঝতে পেরেছে যে একটা শিকারীদল প্রস্তুত হচ্ছে; তাই সে হাকডাঁক করে 
লাফাতে লাফাতে শেষ পর্যস্ত নিস্তেজ হয়ে গাড়িতে উঠে কোচয়ানের পাশে 
বসে পড়ল; শিকারীদের আসতে বিলম্ব দেখে উত্তেজিত ও অসন্তুষ্ট হয়ে 
দরজার দিকে তাকান্তে লাগল | সকলের আগে বেরিয়ে এল ভেস্লভংস্কি ; 
পায়ে মোটা উরু পর্যস্ত উচু নতুন বড় বুট, সবুজ জামার উপর চামড়ার নতুন 
কাুজ-ভরা বেল্ট, ফিতে লাগানো টুপি, আর হাতে নতুন ইংলিশ বন্দুক। 
লাক্কা ছুটে গিয়ে তার চারপাশে লাফাতে লাফাতে নিজের ভাষাতেই জিজ্ঞাস 
করতে লাগল, অন্ত সকলের আসতে দেরী হচ্ছে কেন, এবং কোন জবাব ন। 
পেয়ে নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে কুদ্ধশ্বাসে মাথাট। কাৎ করে একট। কান 
খাড়া করে অপেক্ষা! করতে লাগল । শেষ পর্যন্ত দরজাট। সশবে খুলে গেল 
আর অব-লন্ষ্ষির ছিট-ছিট শিকারী-কুকুর ক্র্যাকৃ ছটে বেরিয়ে এল। তার 
পিছনে এল অবলনৃ্ক্কি, হাতে বন্দুক, মুখে চুরুট। তার পরনে খাটে! কোট, 
ট্রাউজার ও মোকাসিন ; চাষীদের মত করে মোজার বদলে কাপড়ের পট্টি 
পায়ে জড়ানেো৷। মাথায় একট। ভাঙাচোরা টুপি, কিন্ত তার বন্দুকটা একটা 
রত্ববিশেষ একেবারে সাম্প্রতিক যডেল-_-আর তার শিকারের থলে এবং 
কাততৃজের বেন্ট নতুন ন। হলেও সুক্মম কার-কর্মের স্বাক্ষর বহন করছে। 

ভেস্লভসস্কি জিজ্ঞাস। করল, “আর লেভিন কোথায় ?” 

“তার তরুণী স্ত্রী আছে,” অবলনৃষ্কি হেসে বলল। 

«আর এমন মনোরম! ভার্য! 1” 

«সে তো তৈরি হয়েই ছিল। নিশ্চয় একবার শেষ কথাটি বলতে 
গেছে ।” | 

অবলন্স্কি ঠিকই ধরেছে । লেভিন স্ত্রীর কাছে ছুটে গেছে জানতে, 


৫৫২ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আগের সন্ধ্যার বোকামির জন্ত কিটি তাকে ক্ষমা করেছে কিনা, আর ঈশ্বরের 
দোহাই দিয়ে তাকে সাবধান করে দিতে যাতে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কোন 
ভাবে ধাক ন। লাগে সে ব্যাপারে সতর্ক হয়ে চলতে । তাছাড়া, কিটির 
কাছ থেকে সে নতুন করে জানতে চেয়েছে যে দু'দিনের জন্য তাকে ছেড়ে 
যাওয়াতে কিটি মোটেই রাগ করে নি, এবং তার কাছ থেকে কথা আদায় করে 
নিয়েছে যে পরদিন সকালে সে লেভিনকে চিঠি লিখে শুধু ছুটি কখ। জানাবে £ 
সেভাল আছে। 

স্বামী তাকে ছেড়ে যাঁওয়ায় কিটি যথারীতি দুঃখিত হল, বিশেষত এবার 
সে যাচ্ছে পুরে! ছুটে৷ দিনের জঙ্য, কিন্ত তাকে এতটা! আগ্রহী দেখে, শিকারী 
বুট ও সাদ! কুতায় তাকে এত বড় ও শক্তিশালী দেখাচ্ছে বলে, একটা 
শিকারীন্থলভ উত্তেজনা তার শরীর থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে দেখে, এবং 
লেভিনের খুসির কথ। ভেবে কিটি নিজের ছুঃখ তুলে গেল; সানন্দেই সে 
লেভিনকে বিদায় দিল । 

দরজ! দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে লেভিন বলল, “আমি দুঃখিত মশাইর। 
লাঞ্চট1 ভরে দিয়েছে তে।? তামাটে ঘোড়াট। ভান দিকে কেন? ঠিক আছে, 
তাতে কিছু যায়-আসে না। লাঙ্কা, ছুটে যাও, ছুটে যাও !” তারপর সি ড়িতে 
দ্াড়ানে। পঙ্খপালকদের দিকে ফিরে বলল ঃ “ওদের সধ গোয়ালে রেখে দাও । 
মাফ করবেন মশাইরা, এই আর এক উৎপাত এসে হাজির |” 

লেভিন একলাফে গাড়ি থেকে নেমে ছুতোরের সঙ্গে দেখা করতে 
এগিয়ে গেল; একটা গজ-কাঠি হাতে নিয়ে লোকটা তার দিকেই আসছিল । 

«কাল সন্ধ্যায় গদিতে এলে না, আর এখন এসেছ আমার সময় নষ্ট 
করতে । ব্যাপার কি?” 

“সি ড়িতে আর একট? মোড় তৈরি করবার অনুমতি দিন স্যার। মাত্র 
তিনটে ধাপ যোগ করতে হবে। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । অনেক 
ভাল হবে।” 

লেভিন বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি আমার কথাট। শুনছ না কেন? আমি 
বলেছিলাম আগে কার্ঠামোট] বসিয়ে তারপর সিড়িগুলোকে জুড়ে দিতে। 
এখন তে আর কিছু করার নেই। যেমন বলেছি তাই কর, একট] নতুন 
কাঠামো তৈরি কর। 

গোলমালট। হয়েছে এই £ বাড়ির একট। নতুন অংশ তৈরি করতে গিয়ে 
সিড়িটাকে আলাদ। করে বানাতে গিয়ে ছুতোর সেটাকে নষ্ট করে বসেছে; 
তৈরি করার পরে সেট! এখন ঠিকমত বসছে না, ধাপগুলো কাৎ হয়ে যাচ্ছে; 
ছুতোর চাইছে পুরনে। কাঠামোটাকে রেখেই তিনটে নতুন ধাপ জুড়ে দিতে । 

“সেটা অনেক ভাল হবে|” 

“নতুন ধাপ তিনটে কোথায় জুড়বে ?” 


আন্ন' কারেনিনা ৫৫৩ 


ুষ্টুমিভরা হাসি হেসে ছুতোর বলল, “কেন, কাঠামোর মধ্যেই ঢুকে 
যাবে। আমি যে রকমটা ভেবেছি, আমর! কাজ শুরু করব নীচু থেকে, 
তার পর ক্রমে উপরের দিকে উঠে যাব ; বাস, তাহলেই হয়ে যাবে ।” 

“তিনটে নতুন ধাপ যোগ করলে সি ড়িট। লম্বায় কত বেড়ে যাবে জান ? 
ফলে কোথায় গিয়ে দাড়াবে ?” 

লোকটা একগু য়েভোবেই বলে উঠল, “আমি যে রকম ভেবেছি, নীচ 
থেকে কাজ শুরু করব, আর তাহলেই দেখবেন-_” | 

“সট্যা, দেখবেন যে ছাদ ফুড়ে, দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে গেছেন ।” 

“এ কথা বলছেন কেন স্যার? ধাপগুলে। তো! উপরে, আরও উপরে, 
আরও, আরও উপরে উঠে যাবে ; আর তাহলে দেখবেন-_-” 

লেভিন বারুদ ঠাসবার শিকটা! বের করে পথের ধূলোর উপর একট। 
সিড়ির নক্সা আকতে বসল । | 

“এবার দেখতে পাচ্ছ ?” 

“ওহো।। ঠিক আছে, আপনি যেমন বলবেন,” ছুতোর বলল ; যেন শেষ 
পর্যস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে এমনিভাবে তার চোখ ছুটে হঠাৎ জল্জ্ল 
করে উঠল । 

“কিন্ত তাহলে তো! একট। নতুন কাঠামো বানাতে হবে।” 

আবার গাড়িতে উঠতে উঠতে লেভিন চেঁচিয়ে বলল, ঠিক সেই কথই 
তো! তোমাকে বলছিলাম এতক্ষণ ; যা বলেছি সেইভাবে কাজ কর। এবার 
যাওয়া যাক । ফিলিপ, কুকুরগুলোকে সামলাও 1” 

এতক্ষণে খামার ও পরিবারের সব চিন্তা পিছনে পড়ে রইল; প্রত্যাশায় 
ও খুসিতে লেভিনের মনটা এতই ভরে উঠল যে কোন রকম কথাবার্তা বলবার 
ইচ্ছাই হল না। অবজন্ষ্কির মনের ভাবও অনেকটা সেই রকম ; তারও কথা 
বলবার মত মেজাজ নেই । একমাত্র ভেস্লভংস্কিই মজার কথার শ্োত বইয়ে 
দিতে লাগল। তার কথা শুনতে শুনতে আগের দিন সন্ধ্যায় তার প্রতি 
অবিচার করার জন্য লেভিনের লজ্জা! হল। সত্যি, ভেস্লভংস্কি চমৎকার 
ছেলে-_-সরল, সংস্বভাব, আমুদে । বিয়ের আগে তার সঙ্গে দেখ! হলে 
লেভিন তার সঙ্গে “বদ্ধুত্বই করত । জীবনের প্রতি তার এই ছুটির মেজাজ, 
এই অবাধ, সহজ চালচলন-_-এটাই লেভিনের ঠিক পছন্দ নয় । কিন্তু ছেলেটি 
ভাল, ম্বভাবও ভাল, আর তাই এটুকু ক্রুটি অবশ্তই ক্ষমা করা চলে। তার 
শিক্ষা দীক্ষ। ভাল, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষার উপর চমৎকার দখল, আর তার 
নিজের অর্থাৎ লেভিনের জগতেরই লোক সে; তাই তাকে লেভিনের ভাল 
লাগছে । 

বা দ্দিকের ডনবংশীয় ঘোড়াটাকে ভাসিয়ার খুব পছন্দ ৷ প্রশংসাট। সে 
চেপে রাখতে পারল ন|। 


৫৫৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“তৃণভূমি অঞ্চলের ঘোড়ায় চেপে তৃণভূমিতে জোর কদমে ছুটতে কী 
ভালই না লাগবে, কি বল? তাই নয় কি, সে প্রশ্ন করল। 

বাড়ি থেকে ছু* মাইল চলে আসার পরে ভেস্লভবস্কি হঠাৎ আবিষার 
করল, তার পকেট-বই ও চুকটের বাক্স পাওয়! যাচ্ছে না; হারিয়েই গেছে, 
না কি টেবিলে ফেলে এসেছে তাও বুঝতে পারছে না। পকেট-বইতে তিন 
শ" সত্তর রুবল রয়েছে ; কাজেই ব্যাপারটাকে ঝুলিয়ে রাখ। চলে ন]। 

“আমি বলি কি লেভিন, এ ডনবংশাবতংশের পিঠে চেপে আমি বাড়ি 
ফিরে যাই । খুব ভাল হবে ন1?” বলেই সে ঘোড়ায় চাপতে উদ্যত হল। 

ভেস্লভ,ক্কির ওজন অস্তত ছয় পপুড়” হুবে হিসাব করে লেভিন বলল, 
“তুমি কেন যাবে ? আমি কোচয়ানকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

কোচয়ানকে বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে লেভিন নিজেই ঘোড়। চালাতে 
লাগল । 


|| ৯ || 


অবন্ষ্কি বলল, “আমরা কোন্‌ পথে যাব? ঠিক ঠিক বুঝিয়ে বল। 

“এই আমাদের পরিকল্পনা £ প্রথমে যাব গভদিয়োভে। পর্যস্ত। ওর 
পাশেই বড় কাদারখ্খোচার একটা জল্লাভূমি আছে, আর সেখান থেকেই 
অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত জলাভূমিতে ছোট-বড় সব রকম পাখি মিলবে । এখন 
বেশ গরম; দূরত্ব পনেরে! মাইলের মত; কাজেই সন্ধ্যা নাগাদ সেখানে 
পৌছে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় কিছুট! শিকার করা যাবে; তারপর রাতট৷ কাটিয়ে 
কাল বড় বড় জলাভূমিগুলোতে কাজ সারা যাবে |” 

“পথের পাশে কিছু পাওয়া যাবে না ?” 

“তা পাওয়। যাঁবে, কিন্তু তাতে সময় নষ্ট হবে, আর এখন গরমও বেশ । 
ছুটে! খুব ভাল শিকারের জায়গ। আছে, কিন্ত এখন কিছু পাওয়। যাবে কিনা 
সন্দেহ ।” 

লেভিনের নিজেরও, এই সব জায়গাগুলোতে যেতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু 
জায়গাগ্ডলো৷ তে! বাঁড়ি থেকে বেশী দূরে নয়, সে সব সময়ই যেতে পারবে, 
তাছাড়। এই জলাগুলো খুব ছো'ট-_তিন জনে শিকার করবার মত যথেষ্ট জায়গা 
পাওয়া যাবে না। প্রথম ছোট জলাটায় পৌছে লেভিন হয়তো সেটা পেরিয়েই 
চলে যেত, কিন্ত অব.লন্স্কির অভিজ্ঞ চোখ দেখামাত্রই বুঝতে পারলে সেখানে 
প্রচুর শিকার পাওয়া যাবে । 

জলাট! দেখিয়ে সে বলল, "আমরা কি ভিতরে ঢুকব না ?” 

ডেস্লভ-্কিও বলল, প্তাই ঢোক লেভিন ! চমৎকার জায়গা 1” কাজেই 
লেভিন আপত্তি করতে পারল ন]। 


আন্না কারেনিন। ৫৫৫. 


গাড়ি থামতে ন। খামতেই কুকুর ছুটে! পালা দিয়ে জলার দিকে ছুট দিল। 

“ক্র্যাক! লাস্কা !” 

তারা ফিরে এল । 

“তিন জনের জায়গা হবে না। আমি এখানেই থাকছি, লেভিন বলল; 
তার ধারণা হল, কিছু ছোট কাদাখোচা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া! যাবে না; 
কুকুর দুটোর তাড়া খেয়ে কয়েকটা এর মধ্যেই ভয়ে ডাকতে ডাকতে 
পালাচ্ছে । ১ 

“আঃ চলে এস লেভিন, আমরা এক সঙ্গেই যাব !” ভেস্লভ-স্কি বলল। 

“না, তিন জনে ভিড় হয়ে যাবে । লাস্কা! ফিরে আয় লাস্কা। আর 
একটা কুকুরের কোন দরকার হবে কি তোমাদের ?” 

মালগাড়িটার পাশে দাড়িয়ে থেকে লেভিন ঈর্ার দৃষ্টিতে বন্ধুদের দেখতে 
লাগল। গোটা জলাটাতে ওর! ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেখানে পাওয়া গেল শ্রধু 
গোটাকয় “পিউই” পাখি; তারই একটাকে ভেস্লভস্ি গুলি করে নামাল । 

“এখন দেখলে তো! কেন আমি এ জলায় থাকতে চাই না। নেহাতই 
সময় নষ্ট, লেভিন বলল । 

"না, একটু মজা তো হল। তুমি কি দেখছিলে 7” এক হাতে বন্দুক, 
অন্ত হাতে “পিউই” টাকে ধরে কোন রকমে গাঁড়ির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে সে 
বলল। “কেমন এক গুলিতেই পাবার করেছি ! তুমি দেখেছ? আরে, 
আসল জলাতে তে। আমরা এখনই পৌছে যাব ।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে ঘোড়াগুলি হঠাৎ লাফিয়ে উঠতেই একটা বন্দুকের 
কুদোয় লেভিনের মাথাটা $কে গেল আর সশব্দে একটা! গুলি বেরিয়ে গেল । 
আসলে গুলিটাই আগে বেরিয়েছিল, কিন্তু লেভিন ভাবল এই রকম। 
সৌভাগ্যবশত গুলিটা মাটিতে লাগায় কেউ আহত হয় নি। অবন্ষ্কি মাথা 
নেড়ে ঈষৎ তিরস্কারের ভঙ্গীতে ভেস্লভব্কির দিকে একবার তাকাল । লেভিন 
তাকে তিরস্কার করতে পারল না। প্রথমত, তাতে মনে হত যে বিপদটা 
তারা এড়িয়ে গেছে এবং লেভিনের কপালট। যে রকম ফুলে উঠেছে তার 
জন্যই সে বকুনিটা দিয়েছে; দ্বিতীয়ত, গোড়ায় ভেম্লভ্কি এতই ঘাবড়ে 
গিয়েছিল এবং পরে ভালমানুষের মত এমন হো-হো! করে হেসে উঠল যে 
তার সঙ্গে না হেসে উপায় ছিল না। 

তার দ্বিতীয় জলাটায় পৌছল; সেটা অপেক্ষাকৃত বড়; তাদের 
অনেকটা সময় সেখানে কেটে যাবে; তাই এবারও লেভিন গাড়ি থামাতে 
চাইল ন1। কিন্তু এবারও ভেস্লভদ্কি শুনল না। আর গৃহকর্তার কর্তব্যবোধেই 
এবারও লেভিন গাড়িতেই থেকে গেল । 

জলায় পৌছতেই ক্র্যাক একটা ঘাসে-ঢাকা জায়গার দিকে ছুটে গেল। 
ভেস্লভ.ক্কিও তার পিছনে ছুটল । অব-লনৃষ্কি তাদের ধরে ফেলবার আগেই 
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একটা! কাদার্োচ। উড়ে গেল। ভেস্লভব্কির গুলি ফস্‌কে গেল আর পাখিটা 

একট! ঘাসেভতি মাঠে গিয়ে নামল । অব-লনৃষ্কি ওটাকে ভেস্লভ-ক্কির হাতেই 

ছেড়ে দিল, আর সেও পাখিটাকে শিকার করে গাড়ির কাছে ফিরে এল । 
বলল, “এবার তুমি যাও, আমি এখানে থাকছি ।” 

এতক্ষণ লেভিনের মনটাকে ঈর্ধ। যেন কুরে কুরে খাচ্ছিল । ঘোড়ার রাশ 
ভেস্লভংস্কির হাতে দিয়ে সে জলার দ্বিকে চলে গেল । ' 

তার প্রতি অবিচার করার জন্ত লাস্ক। অনেকক্ষণ ধরেই কুঁই-4নুই করে 
মনের দুঃখে ডেকে যাচ্ছিল, এবার সে এক ছুটে লেভিনের জানা এমন একটা 
ভাল শিকারের জায়গার দিকে ছুটে গেল যেটা ক্র্যাকের নজরেই পড়ে নি। 

“ওটাকে আটকালে ন1 কেন ?” অবলনৃস্কি চেচিয়ে বলল । 

“পাখিগুলোকে ভয় পাইয়ে উড়ে যেতে দেবার পাত্র ও নয়, নিজের 
কুকুরের জন্য গর্ব বোধ করে সে জবাব দিল; তারপর কুকুরটার পিছনে ছুটে 
গেল। 

লান্কা৷ পরিচিত জায়গাটার যত কাছে এগোতে লাগল ততই খোঁজার 
ব্যাপারে সে আগ্রহী হয়ে উঠল । জলা অঞ্চলের একটা ছোট পাখি মুহূর্তের 
জন্য তাকে বিভ্রান্ত করেছিল। জায়গাটার চারদিকে একটা পাক খেয়ে 
দ্বিতীয়বার ঘুরতে যাবে এমন সময় হুঠাৎ সে চমকে একদিকে ছুটে গেল । 

“ধর স্তেভ, ওটাকে ধর,” লেভিন ঠেঁচিয়ে বলল; তার মনে হুল বুকের 
ভিতরট। টিপ, চিপ, করছে, আর শ্রবণেক্দ্িয়ের এমন একটা জানাল! খুলে 
গেছে যাতে যত দৃর থেকেই আম্ৃক না কেন সব শবই অত্যন্ত ভীক্ষ ও এলো- 
মেলোভাবে তার কানে এসে বাজছে । অব.লন্ক্ষির পায়ের শব শুনে তার 
মনে হল দুরাগত ক্ষুরের শব্ধ; ঘাসের উপর দিয়ে হেঁটে যাবার সময় যে মৃছু 
ছপপ, শব্ধ সে শুনতে পেল সেট তার মনে হল পাখার ঝটপটানি; তার 
পিছনে জলের মধ্যে একট৷ ছলাৎ ছলাৎ শব্ধ শুনতে পেল, কিন্ত তার অর্থ 
বুঝতে পারল না। 

ঘাসের উপর পা ফেলতে ফেলতে সে জলাভূমির দিকে এগিয়ে চলল । 

একটা ছোট কাদাখোচাকে কুকুরট৷ তাড়া করতেই লেভিন বন্দুকটা তুলে 
সবে নিশান? স্থির করবে এমন সময় জলের ছলাৎ-ছলাৎ শব্ষটা বেড়ে ১০৪ 
আরও কাছে এগিয়ে এল, আর তারই মধ্যে সে শুনতে পেল, ভেস্লভস্কি 
অস্ভুতভাবে চীৎকার করছে। ঠিকমত নিশান। ঠিক না করেই লেভিন ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বন্দুকের ঘোড়াট। টিপল । 

গুলি যে ফস্‌কেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে ঘুরে তাকাতেই চোখে পড়ল, 
ঘোড়। ও গাড়ি দুইই রাস্তা, থেকে সরে এসে জলাভূমিতে পড়েছে । 

শিকারট। ভাল করে দেখবার ব্যগ্রতায় ভেস্লভব্্কি গাড়িটাকে জলা" 
ভূমিতে চালিয়ে দিয়েছে; ঘোড়াগুলে৷ এখন সেখানেই হাবুডুবু খাচ্ছে । 


আন্না কারেনিন! ৫৫৭ 


গাড়িটার দিকে যেতে যেতে লেভিন আপন মনেই বলল, ওকে শয়তানে 
ধরুক ! সোজ। জিজ্ঞাসা করল, “এ কাজ করেছ কেন ?” কোচয়ানকে ডেকে 
দু'জনে মিলে ঘোড়াগুলোকে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল । 

একে তে? গুলিটা নষ্ট হল আর ঘোড়াগুলে। জলের মধ্যে হাবুডুবু খেল, 
তার উপর আবার সে ও কোচয়ান মিলে যখন ঘোড়াগুলোকে গাড়ি থেকে 
খুলবার চেষ্টা করছিল তখন অব.লন্ষ্কি অথব। ভেস্লভস্কি ছু'জনের একজনও 
তাদের সাহায্য করতে এগিয়ে এল না, কারণ ঘোড়া খুলবার তিলমাত্র জ্ঞানও 
তাদের নেই। এসবের ফলে লেভিন বেশ ক্ষুব্ধ হল। ভেস্লভংস্কি যখন তাকে 
বোঝাতে চাইল যে গাড়িটাকে সে যেখানে চালিয়েছিল সে জায়গাটা সম্পূর্ণ 
শুকনে। ছিল, তখনও লেভিন কোচয়ানের সঙ্গে কাজ করেই চলল, তার কথার 
কোন জবাবই দিল না। হাতের কাজ শেষ করে গাড়িটাকে রাস্তার উপর 
ফিরিয়ে এনে লেভিন খাবার দিতে বলল । 

খাবার কাছে পেয়ে ভেস্লভব্কির মনের ফুতি ফিরে এল । সে বলে উঠল, 
*এবার তো সব গোলমাল মিটে গেছে; এখন থেকে সব কিছুই ভালভাবে 
চলবে । কিন্তু আমি যে পাপ করেছি তার শান্তিস্বূপ আমি গাড়ির উপরে 
বক্সেই বসব। তাই উচিত নয় কি? হ্র্যা আমি হব তোমাদের সারথি। 
দেখ না, কী চালাই 1” লেভিন রাশট1 কোচয়ানের হাতে দিতে বলায় সে 
রাশটা নিজের হাতে রেখেই কথাটা বলল । “যে অপরাধ করেছি তার 
প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে; তাছাড়া, বক্সে বসলেই আমি বেশী 
আরাম পাই ।” অতএব গাড়ি ছুটে চলল । 

লেভিনের আশংকা হয়েছিল ভেম্লভস্ষি ঘোডাগুলোকে হয়রান করে 
তবে ছাড়বে ; কিন্ত আপনা থেকেই এক সময়ে সে এ লোকটির ফুতিতে মজে 
গেল ; চলতে চলতে বক্সে বসে যে গান সে গাইতে লাগল লেভিন তাও শুনতে 
কান পেতে রইল । ইংরেজর! চার ঘোড়ার গাড়ি চালাতে যে সব অত্ভূত শব্ধ 
উচ্চারণ করে, তার নকল করে ভেস্লভঙস্কি যে বিবরণ দিতে লাগল তাও 
লেভিন মন দিয়ে শুনল। আর এইভাবে লাঞ্চের,পরে গভজদিয়োভো৷ পর্যস্ত 
সারাটা পথ তার! বেশ ফুতিতেই কাটিয়ে দিল । 


॥ ১০ | 


ভেস্লভংস্কি এত দ্রুত গাড়ি চালাল যে যথাসময়ের অনেক আগেই তারা 
গতজ.দিয়োভো৷ জলাভূমিতে পৌছে গেল; তখনও আবহাওয়া বেশ গরম । 

প্রথম থেকেই যেটা তাদের লক্ষ্যস্থল ছিল সেই বিস্তীর্ণ জলাভূমির দিকে 
যতই এগোতে লাগল ততই লেভিনের চিন্তা হল কেমন করে ভেম্লভংস্কির 
হাভ থেকে রেহাই পেয়ে সে বিন! বাধায় শিকার করতে পারবে । অবলন্ষ্কির 
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মনেও সেই একই চিন্তা; একজন সত্যিকারের শিকারীর মুখে শিকারের পূর্ব- 
ক্ষণে যে উদ্বেগ ফুটে ওঠে সেটাই ফুটে উঠেছে তার মুখে; লেভিন আরও 
লক্ষ্য করল, বিশেষ অবস্থায় পড়লে অব.লনৃস্কি যে ভালমান্থষী চাতৃর্ষের আশ্রয় 
নিয়ে থাকে সেটাও তার মুখে ফুটে উঠেছে। 

“আচ্ছা, কি ভাবে শুরু করাযায়? জলাভূমির চমৎকার পরিবেশ তো৷ 
চোখে পড়ছে; বাজপাথিও আছেঃ” মাথার উপরে উড়ন্ত দুটো বড় বাজ- 
পাখি দেখিয়ে অবজনৃষ্ষি বলল । “যেখানে বাজপাখি আছে, সেখানে শিকা- 
রের পাথিও অবশ্যই থাকবে ।, 

“আচ্ছা মশাইরা, ওখানকাএ ঘাসগুলে। দেখতে পাচ্ছ তো ?”, নদীর 
দক্ষিণ তীর বরাবর বিস্তৃত একটা গাঢ় সবুজ ছাপ দেখিয়ে লেভিন বলল । 
“দেখতে পাচ্ছ, আমাদের ঠিক সামনে থেকেই জলাভূমিটা শুরু হয়েছে? 
এখানটাই বেশী সবুজ । এখান থেকে চলে গেছে ডানদিকে যেখানে ঘোড়া" 
গুলে রয়েছে-__-ওখানকার ঘাসের মধ্যেই বড় কাদাখোচার দেখ! মিলবে 
তারপর ঘাসজামকে ঘিরে সোজা ত্যান্ডার গাছের ঝোপঝাড় পেরিয়ে একেবারে 
কারখানাট। পর্যস্ত। এবার ওদিকে দেখ--ওই যে খাড়িটা দেখতে পাচ্ছ? 
ওটাই শিকারের সের! জায়গ৷। একবার ওখান থেকে আমি সতেরোটা কাদা" 
খোৌচ1 শিকার করেছিলাম । দুটো কুকুরকে নিয়ে ছুই দলে ভাগ হয়ে ভিন্ন 
পথ ধরে আমর। এগোব এবং কারখানায় গয়ে একত্র হব।” 

অবর্রন্স্কি জিজ্ঞাসা করল, “কে বায়ে যাবে, আর কে ভাইনে? ডান 
দিকের জায়গাটা বেশী, কাজেই তোমর। দু'জন সেদিক দিয়ে যাও, আমি যাব 
বা দিকে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে ভেস্লভ-স্কি বলে উঠল, “চমৎকার । শিকারে আমর! ওকে 
হারিয়ে দেব। চলে এস, চলে এস ।” 

লেভিন আপত্তি করতে পারল না; কাজেই সেই ভাগাভাগিই বহাল 
রইল । 

জলাভূমিতে ঢুকতেই ছুটে কুকুরই শিকারের খোঁজে লেগে গেল। লাস্কার 
শিকার খোজার পদ্ধর্তি লেভিন জানে; কাজেই লাস্ব! যেদিকে গেল সেখানে 
একর্বাক কাদাখোচ। পাওয়। বাবে বলেই তার বিশ্বাস ৷ 

জল কেটে এগোতে এগোতে চাপ! গলায় সে সঙ্গীকে বলল, “ভেস্লভ.্ি, 
তুমি আমার কাছে কাছেই থাক।” ভেস্লভংস্কির বন্দুক যে ভাবে তাক কর 
ছিল তাতে লেভিনের মনে উদ্বেগ ন। হয়ে পারে না! । 

“না। তোমার পথের বাধা হতে আমি চাই না। আমার জন্ত চিন্তা 
করে! না 1” 

কিন্ত লেভিনের ভাবন। তে! তাকে নিয়ে নয়; কিটির বিদায়কালীন সতর্ক- 
বাণী তার যনে পড়ে গেল: “দেখো, তোমর! যেন পরস্পরকে গুলি করে 
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বসো ন।” ছুটে! কুকুর কাছাকাছি এসে পাশ কাটিয়ে চলে গেল ; প্রত্যেকেই 
যার যার পথে শিকার খুজছে। কাদাখোচার দেখ! পাবার প্রত্যাশা! এতই 
তীব্র হয়ে উঠেছে যে কাদা-জলের মধ্যে নিজের পায়ের শব্ষকেই লেভিন কাদা- 
খোচার ছপ-ছপ শব বলে ভুল করে বন্টুকট। চেপে ধরল । 

“ব্যাং! ব্যাং 1, তার কানের পাশেই শব্ধ হল। 

এক বীক বুনো হাস জলাভূমি থেকে উঠে নাগালের বাইরে অনেক উচু 
দিয়ে উড়তে উড়তে শিকারীদের দিকেই আসছিল; ভেস্লভসস্কি তাদেরই 
গুলি করেছে । ঘুরে ধাড়াবার আগেই লেভিন একটা কার্দাখোচার শব্ধ শুনতে 
পেল, তারপর আর একটা, তিন নম্বর, একে একে সাত আটট। পাখি 
আকাশে উড়ল। 

পাখিগুলো একেবেকে পালাবার মুখেই অবজন্ষ্কি একটাকে গুলি করে 
নামাল। নীচু দিয়ে উড়ে যাওয়! আর একট! কাদাখোচার দিকে ধীরে সস্থে 
নিশানা স্থির করে গুলি করতেই সেটাও মাটিতে পড়ে গেল। 

লেভিনের ভাগ্য ততট! প্রসন্ন হল না; খুব কাছে থেকে নিশান করেও 
গুলিটা ফম্কাল , পাখিট। আকাশে উড়ে গেলেও সে আবার সেটার পিছনে 
ধাওয়া করল; ঠিক তখনই আর একট! পাখি পায়ের নীচ থেকে উড়ে 
বাওয়ায় তার মনোযোগ সরে গেল; ফলে দ্বিতীয় গুলিটাও ফস্‌্কে গেল । 

আবার বন্দুকে গুলি ভরতে ভরতেই আর একট। কাদাখেচ। উড়ে এল । 
ভেস্লভস্কিই আগে তৈরি হয়ে জলের উপর দিকে ছুই ঝাঁক ছর্রাগুলি ছু ড়ূল। 

অবন্ষ্কি তার পাথিটাকে শিকারের ব্যাগে ভরে চকচকে চোখে লেভি- 
নের দিকে তাকাল । 

বলল, “আচ্ছা, তাহলে এবার আলাদ। হওয়! যাক।* বন্দুকট! বাগিয়ে 
ধরে সে শিস্‌ দিয়ে কুকুরটাকে ডাকল, আর তার পরেই বা পায়ে খোঁড়াতে 
খোড়াতে একদিকে চলে গেল, লেভিন ও ভের্সলভংস্কি অন্ত দিকে । 

লেভিনের বেলায় এট সব সময়ই ঘটে যে, প্রথম দিককার গুলি করাটা 
খারাপ হলেই সে বিচলিত ও বিরক্ত হয়ে পড়ে এবং বাকি সমস্ত দিনটাই মাটি 
হয়ে যায়। আজও তাই হল। কাদাখোচ! ছিল অসংখ্য । কুকুর দুটোর 
নীচ থেকে, মানুষদের পায়ের নীচ থেকে সেগুলো! সমানে উড়ে যেতে লাগল ; 
সেগুলো সংখ্যায় এত বেশী যে লেভিন অনায়াসেই প্রথম দিককার ক্ষতিট। 
পূরণ .করে ফেলতে পারত; কিন্তু সে যত গুলি ছু'ড়ছে ততই ভেস্লভ-স্কির 
সামনে :অপদস্থ হচ্ছে; ও দিকে ভেস্লভংস্কি নিশানার ভিতরেও বাইরে 
যেখানে 'য। পাচ্ছে তাকে লক্ষ্য করেই গুলি ছুড়ছে; শিকার একটাও পড়ছে 
না, আর তাতে তার ভ্রক্ষেপও নেই । তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে লেভিন মাথা 
ঠিক রাখতে পারছে না, ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে পড়ছে, আর শেষ পর্যস্ত 
শিকারের আশ। একেবারেই ছেড়ে দিল । লাস্কা যেন বাপারট। বুঝতে পারল। 
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শিকার খোজার ব্যাপারে চিল দিয়ে সেও বিচলিত, তিরঙ্কারের দৃষ্টিতে মনিবের, 
দিকে তাকাতে লাগল । গুলির পর গুলি চলতে লাগল । বারুদের ধো য়ায় 
শিকারী! চেকে গেল, তবু লেভিনের শিকারের ব্যাগে জমা পড়ল শুধু তিনটে 
ছোট কাদাখোচা। এই তিনটেরও আবার একট! ভেস্লভংস্কির শিকার ও 
একটা ছু'জনের শিকার । ও দিকে জলাভূমির অপর পার থেকে মাঝে মাঝেই 
ভেসে আসছে অব্নৃস্কির গুলির শব্দ আর চীৎকার : “ক্র্যাক, ক্র্যাক, ঠিক 
লেগেছে 1” 

এতে লেভিন আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল । কাদাখোচারা অবিরাম 
ঘাসের উপর দিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে । মাটিতে তাদের পায়ের শব ও 
আকাশে তাদের ডাক চারদিকে অনবরত শোনা যাচ্ছে; যেগুলে। কিছুক্ষণ 
ধরে শুন্তে উড়ছিল সেগুলে। বিশ্রাম নেবার জন্ত সোজ। শিকারীদের সামনেই 
নেমে আসছে । ছুটে! বাজপাখির জায়গায় এখন ডজনখানেক কাদাখোচা 
জলাভূমির উপর কিচিরমিচির করে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

অর্ধেকট।1 জল! পার হয়ে লেভিন ও ভেস্লভংস্কি এমন একটা জায়গায় গিয়ে 
হাজির হল যেখানে চাষীর। ঘাস কাটবার সৃবিধার জন্ঠ মাঠটাকে লম্ব। লম্ব। 
দাগে ভাগ করে নিয়েছে । 

ঘোড়! খুলে দেওয়1 একটা গাড়ির পাশে একজন চাষী সঙ্গীদের নিয়ে বসে 
ছিল। সে হ্বীক দিয়ে বলল, “হেই শিকারী বাবুরা, আনুন, আমাদের সঙ্গে 
বসে কিছু খান! কিছু পান করুন 1” 

লেভিন চারদিকে তাকাল । 

লাল-মুখ আমুদে লোকটি সাদা দাত বের করে হাসতে হাসতে একট! 
সবুজ মত বোতল রোদের সামনে তুলে ধরে টেঁচিয়ে বলল, “আসন্ন, ভয় 
পাবার কিছু নেই ।* 

ভেম্লভস্কি জিজ্ঞাসা করল, “ওর! আমাদের ভোজনে ভাকছে কেন ?” 

“ডাকছে খাওয়াতে চাঁয় বলেই। যাও না--খুব ভাল লাগবে ।” 

“চল যাওয়া যাক”? বলে ভেস্লভং্কি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে লেভিনের দিকে 
তাকাল । পু 

লেভিন বলল, “চলে যাও; সেখান থেকে কারখান। পর্যস্ত যেতে কোন 
অস্থুবিধ। হবে না নিজের পথে যেতে যেতেই লেভিন হাক দিয়ে বলল; 
তারপর পিছন ফিরে দেখল, বন্দুকটাকে মাথার উপর তুলে একটু ঝুকে 
ভেস্লভ্ষি শ্রান্ত পায়ে চাষীদের দিকে এগিয়ে চলেছে । 

একজন চাষী লেভিনকে ডেকে বলল, “আপনিও আস্থন না । চলে 
আম্মুন, আমাদের 'পিরোশ.কি' চেখে দেখুন !” 

লেভিনের তখন থাছ্য ও পানীয়ের খুবই দরকার ৷ তার খুব দুর্বল লাগছে; 
কোন রকমে কাদার ভিতর দিয়ে প1 ছুটোকে টেনে নিয়ে চলেছে; তাই সে 
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মুহূর্তের জন্ত ইতন্তত করল। কিন্তু ঠিক সেই সময় তার কুকুরটা ডেকে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে তার সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেল, অনায়াসে কাদা! ভেঙে সে কুকুরের 
দিকে এগিয়ে চলল। একটা কাদাখোচ! তার পায়ের নীচ থেকে ফ্কুরুৎ করে 
উড়ে গেল। লেভিন সেটাকে গুলি করে মারল । কুকুরট। কিন্তু নড়ল না । 
আর একটা পাখি কুকুরটার নীচ থেকে উড়ে গেল। লেভিন গুলি ছুঁড়ল। 
কিন্ত দিনটাই খারাপ; গুলিট। ফষ্কে গেল। 

গোড়ায় নিজের ব্যর্থতার জন্ত সে ভেস্লভংস্কিকে দোষী করেছিল; কিন্ত 
সে চলে যাবার পরেও তার ভাগ্য ফিরল না। এখানেও অনেক পাখির মেলা, 
কিন্তু একটার পর একট] তার গুলি ফন্কাতে লাগল । 

সূর্যের হেলে-পড়া কিরণরাশি আরও তেতে উঠেছে; জামাগুলে! ঘামে 
ভিজে শরীরের সঙ্গে লেপ্টে গেছে ; বা পায়ের বুটট। জলে ভি হয়ে ভারি 
হয়ে উঠেছে; পাউভার-লাগানে। মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছে ২ কাদাখোচার ভাক 
অবিরাম কানে বাজছে; বন্দুকের নলছুটো৷ এত গরম হয়েছে যে ছো য় যাচ্ছে 
না; হৃৎপিওট। টিপ.টিপ, করছে? উত্তেজনায় হাত ছুটে। কাপছে, আর ক্লান্ত প৷ 
ছুটোকে টেনে কোন রকমে ঘাস ও কাদার ভিতর দিয়ে টলতে টলতে এগিয়ে 
চলেছে । যেতে যেতেই গুলিও ছুড়ছে। শেষ পর্যস্ত একট? গুলি অত্যত্ত 
লজ্জাজনকভাবে ফক্কে যাওয়ায় সে বন্দুক ও টুপি মাটিতে ছুড়ে ফেলে 
দিল। 

ধুত্তোর! আর পারছি না! টুপি ও বন্দুক তুলে নিয়ে লাস্কাকে ডেকে 
লেভিন জলাভূমি থেকে উঠে এল । শুকৃনে। ডাঙায় উঠে একট। গোল পাখ- 
রের উপর বসে সে বুট জোড়া খুলল, বা পায়ের বুটের ভিতর থেকে জলটা 
ফেলে দিল, আবার জলে নেমে পেট ভরে জল খেল, বন্দুকের গরম নলট| জলে 
ভিজিয়ে নিল এবং ভাল করে হাত-মুখ ধুয়ে ফেলল । কিছুটা ঝরঝরে বোধ 
করে সে আবার আগেকার জায়গাটাতেই ফিরে গেল । 

চুপচাপ থাকতে চেষ্টা করল বটে, কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারল না; 
ঠিকমত নিশানা না করেই তার আঙ্লটা বন্দুকের ঘোড়া টিপে দিল। অবস্থা 
খারাপ থেকে আরও খারাপ হল। * 

যেখানে অবলন্ষ্কির সঙ্গে দেখ! হবার কথ! সেই আ্যান্ডার গাছের ঝোপের 
কাছে যখন পৌছল তখন তার থলেতে মাত্র পাচট। পাখি। 

অব.লন্ষ্বিকে দেখার আগেই লেভিন তার কুকুরটাকে দেখতে পেল। 
জলাভূমির কাদায় মাখামাখি হয়ে ক্র্যাক একটা আ্যান্ডার গাছের মোচড়ানে" 
শিকড়ের নীচ থেকে এক লাফে বেরিয়ে এল | তারপর বিজয় গর্বে লাঙ্কার গ' 
শুকতে লাগল । তার পিছনে আ্যান্ডার গাছের ছায়ায় অব.লন্স্বির আবির্ভাব 
হল। ঘর্মাক্ত মুখট। লাল হয়ে উঠেছে) কলারের বোতাম খোল; খোড়াডে 
খোঁড়াতে সে লেভিনের দিকে এগিয়ে এল । 

ত. উ.-__-১-৩৬ 


৫৬২ তলন্তয় উপন্াসসমগ্র 


খুসির হাসিতে মুখ ভরিয়ে সে বলল, “আরে, তুমি তো! একগাদ। গুলি 
ইড়েছ।” 

"আর তুমি ?” লেভিন বলল; কিন্তু এপপ্রশ্ন করার কোন দরকার ছিল 
না; অবনৃষ্কির পেট-মোট। শিকারের ব্যাগটা ইতিমধ্যেই তার চোখে 
পড়েছে। 

“তা, আমার কপালে ভালই জুটেছে।” 

সে চোদ্দটা পাখি মেরেছে । 

“জল[টা চমতকার । ভেম্লভংস্কি অবশ্য তোমার শিকারটাই মাটি করেছে। 
লোক দু'জন, অথচ কুকুর একটা__-এ অবস্থায় শিকার কর। সহজ নয়,” নিজের 
জয়-গৌরবকে লাঘব করতে অবনৃষ্কি বলল । 


॥ ১১ | 


যে চাষীর কুড়ে ঘরে লেভিন সাধারণত রাতট। কাটায় অবন্স্কিকে সঙ্গে 
নিয়ে সেখানে পৌছে তার! দেখল ভেস্পভংঙ্কিও সেখানে হাজির । ঘরের 
মাঝখানে একট। বেঞ্চিতে বসে স্বভাবসিদ্ধ সংক্রামক অট্হাঁসি হাসতে হাসতে 
দুই হতে সে তার কাদা-মাখা বুটজোড়া ধরেছে আর সেই কুড়ে ঘরের মাণি- 
কের ভাই জনৈক সৈনিক সে ছটো।কে টেনে খুলছে । 

“হঠাৎই এখানে এসে পড়েছি । চমৎকার জায়গা । ভেবে দেখ এ লোক- 
গুলো, আমাকে খাগ্য 1দয়েছে, পানীয় দিয়েছে! আর সে কী রুটি! সম্পূর্ণ 
আজব বাপার। অতি উপাদেয়। আর ভদ্কাঁ-এর চাইতে ভাল ভদ্ক1 
কখনও মুখে দেই নি। আর কিছুতেই টাকা নিল না। কেবলই বলে 
“আমার প্রতি কঠে।র হবেন না” |» 

“টাকা নেবে কেন? তার তে। অতিথি-সেবা করেছে । আপনি কি 
মনে করেন তার। আপনার কাছে ভদ্ক1 বিক্রি করেছে ?” শেষ চেষ্টার ভেজ। 
বুট ও মোজা খুলে ফেলে সৈনিকটি প্রশ্ন করল । 

কুড়ে ঘরটা মোংরা, শিকার্দীদের জুতোয় ও নোংর। কুকুরগুলি মেঝের 
উপর গড়াগড়ি দেওয়ায় গোটা মেবেটাই কাদার কাদাময়, জলাভূমি ও বারুদের 
গদ্ধে বাতাস ভরে উঠেছে, ছুরি-কাটাও নেই, তবু শিকারীর] যে স্বাদের সঙ্গে 
খেল ও পান করল তা একমাত্র শিকার-অভিযানেই পাওয়। যার । হাতমুখ 
ধুয়ে চুল আচড়ে তারা শ্রতে গেল। কোচয়ান ভদ্রসস্তানদের জণ্ত খড় বিছিয়ে 
বিছানা পেতে রেখেছিল । 

বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে কিন্ত কারোরই ঘুম এল না। 

এই মুহুর্তে সকলেরই যেটা মনের মত বিষয় তাই নিয়েই কথা হতে লাগল 


আন কারেনিনা €৬৩ 


__বন্দুক, শিকারী কুকুর ও আগেকার শিকার-অভিযানের নানা শ্বতি-চারণ।। 
কথ। প্রসঙ্গে ক্রমে আরও নান! বিষয়ের কথ। উঠল |." 

এক সময় কুড়ে ঘরের মালিক চাষীটি সশবে দরজ! ঠেলে ঘরে ঢুকে বলল, 
“আপনারা এখনও ঘুমোন নি? আমি তে! ভেবেছিলাম বাবুর] সব ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, এমন সময় আপনাদের কথাবার্তা কানে এল । একটা বড়শির জন্ত 
'এসেছি। আপনাদের কুকুর কামড়ায় না তো ?” 

“তুমি কোথায় ঘুমোবে ?” 

“বাইরে ঘুমোব; তাহলে মাঠে ঘোড়াগুলোর উপরেও নজর রাখতে 
পারব |” 

দরজার ফাক দিয়ে তাকিয়ে ভেস্লভস্কি বলে উঠল, “কী সুন্দর রাত! 
এ শোন! মেয়েরা গাইছে ; খারাপ গাইছে না। কার গাইছে হে বাপু ?” 

“গায়ের মেয়েরা । ঠিক বাইরে ।» 

“চল, একটু বাইরে ঘুরে 'আসি। ঘুম তো! আসবেই না। চলে এস 
অবনৃষ্ষি | 

শরীরট। এলিয়ে দিয়ে অব.লন্ষ্ি বলল, “বাইরেও যাব আবার এখানেও 
থাকব, তা কেমন করে হবে। এখানে শুয়ে থাকাই অনেক ভাল ।” 

উৎসাহের সঙ্গে উঠে বুটজোড়া। টেনে নিয়ে ভেন্লভস্কি বলল, “তাহলে 
আমি একাই যাব। চলি। যদি ভাল লাগে তে! তোমাদের ভাকব। 
তোমর1 আমাকে এই শিকারের স্থযোগট। দিয়েছ, সে কথ! আমি ভুলব ন11” 

সে বেরিয়ে গেল। চাষীটিও যাবার সময় দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে গেল। 
তখন অবন্ষ্কি বলল, “বেশ খাসা লোক, কি বল?” 

লেভিন জবাব দিল, “খুবই ভাল লোক ।” 

“তাহলে ব্যাপারটা তে। এই ধ্লাড়াচ্ছে। ছুটোর একটা পথ তোমাকে 
নিতেই হবে, হয় চলতি সমাজ-ব্যবস্থাকে ন্যায্য বলে মেনে নিয়ে তোমার স্ুখ- 
স্থরিধা যথারীতি ভোগ কর; অথব। আমার মতই স্বীকার কর যে আমরা যে 
সর সুবিধা ভোগ করছি সেট! অন্তায়, অথচ তার থেকেই যতট। সম্ভব স্থখ- 
স্থবিধা আমরা নিংড়ে নিচ্ছি,” বলল অবলন্স্কি। : 

“না, তুমি যদি জান যে এসব অন্তায় তাহলে এ সব স্থবিধা তুমি ভোগ 
করতে পারতে না, অন্তত আমি তো। পারতাম না। আমি কোন দোষ করছি 
না, এই বোধটাই হল আসল কথা ।” 

এই সব মানসিক কসরৎ অবলনৃষ্কির ভাল লাগছিল ন1; সে বাধা দিয়ে 
বলল, “বরং বাইরেই যাওয়া যাক, কি বল? ঘুম তো। হবেই ন।। তাই চল।” 

লেভিন কোন জবাব দিল ন]। 

উঠে ধ্রাড়িয়ে অবব্রন্ষ্কি বলল, “এই নতুন-কাট। খড়ের গন্ধ কী তীব্র! 
'ুমোনার কোন উপায়ই নেই। বাইরে ভেম্লভংস্কি একটা কোন কাও 


৫৬৪ তলম্তয় উপন্থাসমগ্র 


বাধিয়েছে। তার গল ও হাসি শোনা যাচ্ছে। চল আমরাও ওর কাছে 
যাই। চলে এস।» 

“না, আমি যাব না,” লেভিন জবাব দিল । 

অন্ধকারে টুপিটার দিকে হাত বাড়িয়ে অব.লনৃষ্কি হেসে বলল, “এটাও 
কি নীতির ব্যাপার নাকি ?” 

“না, নীতির কোন ব্যাপার নয়। কিন্তু কেন যাব?” 

“দেখ, কোন গোলমালে পড়ে। না খেন,” টুপিটা নিয়ে অবলন্ষ্কি তাকে 
সাবধান করে দিল। 

“তুমি কি মনে কর স্ত্রীর ব্যাপারে আজ তোমার য। অবস্থা সে রকম 
অবস্থ। আমারও একদিন ছিল না? দুশদূনের জন্য শিকারে যাবে কি যাবে 
না এ নিয়ে তুমি যে বৌয়ের সঙ্জে কথ। বলছিলে তা আমি শুনেছি । এ সবই 
রূপকথার ব্যাপার, কিন্ত জীবনে চিরদিন এ রকম চলে না। পুরুষ মানুষকে 
স্বাধীন হতে হবে, তার নিজস্ব কতকগুলি ব্যাপার আছে । পুরুষকে পুরুষের 
মত হতে হবে,” দরজ। খুলতে খুলতে অবলনৃষ্কি বলল। 

“আর এট। কি হচ্ছে? বাইরে গিয়ে গায়ের মেয়েদের সঙ্গে ছেনালি 
কর।?” লেভিন প্রশ্ন করল । 

“আরে, ওদের নিয়ে একটু মজা! করতে দোষ কি? 0476 172 1725 
00775979709. আমার বৌয়ের তো এতে কোন ক্ষতি হচ্ছে না, অথচ 
আমি একটু মজ। করতে পারছি । আসল কথা হল--বাড়িকে পবিত্র রাখ। 
এ সব ব্যাপার বাড়িতে টেনে নিও না। তাই বলে নিজের হাত-পাও কারও 
কাছে বাধ। দিও না।” 

পাশ ফিরে লেভিন শুকৃনো গলায় বলল, “তাই বুঝি? আমাদের খুব 
সকালে উঠতে হবে। কারও ঘুম ভাঙাতে চাই না, কিন্তু আমি ভোরেই 
চলে যাব ।” 

“14255222475, 06762 ৮421” ভেস্লভংক্কির গলা শোনা গেল। পর- 
মুহূর্তেই সে ঘরে ঢুকল। “চমতকার ! আমি নিজে তাকে আবিষ্কার করেছি। 
চমৎকার, অতি চমৎকার । এর মধ্যেই তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে! 
ওঃ, এমন সুন্দরী হয় না!” খুসির উচ্ছ্বাসে সে বলতে লাগল । 

লেভিন ঘুমের ভান করল; অবলনৃষ্কি চটি পরে চুরুট ধরাল, তারপর 
বেরিয়ে গেল; একটু পরেই তাদের, গলার স্বর মিলিয়ে গেল। 

লেভিন অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুমোতে পারল না। তার কানে এল, ঘোড়া- 
গুলে। ঘাস চিবুচ্ছে ; চাষী ও তার বড় ছেলে রাতের বেলা ঘোড়া চড়াবার 
জন্ত বেরিয়ে গেল; টনিক ও তার ছোট ভাইপোটি গোলা ঘরের অপর 
প্রান্তে শুতে গেল; ছেলেটি উচু গলায় শিকারী কুকুর ছুটো সম্পর্কে তার 
মনের কথ! কাকাকে বলল; সৈনিক কাকা কর্কশ ঘুম-ঘুষ গলায় বলল, 


আন্না! কারেনিনা ৫৬৫ 
শিকারীরা পরদিন জলায় গিয়ে বন্দুক থেকে গুলি ছুঁড়বে; তারপর বলল, 
ঘুমিয়ে পড় ভাস্কা ; ঘুমিয়ে পড়, নইলে দেখাব মজ1।” একটু পরেই 
সৈনিকের নাক ডাকতে লাগল, আর সব কিছু শান্ত হয়ে এল। শবের মধ্যে 
শুধু ঘোড়ার হ্রেষ। আর কাদাখোচার ভাক। 

ভোরেই আমি যাত্রা করব। সাবধানে থাকব। জলাভূমিট। কাদাখোঁচায় 
ভন্তি। বড় কাদার্থোচাও আছে । ফিরে এসে নিশ্চয় কিটির চিঠি পাব। 
হ্যা, স্তেভ ঠিকই বলেছে, বৌয়ের কাছে আমি যেন পুরুষই থাকি না। 
মেয়েলি হয়ে যাই। কিন্তু তাও আর কি কর! যাবে? 

বিমুতে বিমুতেই সে ভেস্লভঙ্থি ও অব.লন্ষ্কির হাসি ও খুসির কথাবার্তা 
শুনতে পেল। একবার চোখ খুলল । টাদ উঠেছে; দরজার ফাক দিয়ে 
দেখল, তার ছুই সঙ্গী উজ্জল ঠাদের আলোয় ধ্লাড়িয়ে কথা বলছে। অবলনৃস্থি 
বলছে তার সঙ্গিনীর তাজা চেহারার কথা, আর ভেস্লভংস্কি যে কথাগুলে! 
বলছে সেট! নির্ঘ।ৎ চাষীটিই তাই বলেছে £ “আপনার তো নিজের একটি 
বৌ দরকার)” তারপরই সে তার সেই সংক্রামক হাসি হেসে উঠল। লেভিন 
সন্দ্রাচ্ছন্ন গলায় বলল £ 

“ভোরে দেখা হবে মশাইরা৷ |” তারপরই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


॥১২॥ 


ধুব ভোরে লেভিনের ঘুম ভাঙল; সঙ্গীদের জাগিয়ে তোলার চেষ্টাও 
করল। একটা মোজা-পর৷ পা ছড়িয়ে ভেস্লভবস্কি উপুড় হয়ে শুয়ে এত 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়েছিল যে ভাকাডাকি করে তার কোন সাড়াই পাওয়া 
গেল না। অবজনৃষ্কি ঘুমের ঘোরেই এত ভোরে উঠতে আপত্তি জানাল । 
অগত্য1 লেভিন বুট পরে, বন্দুক হাতে নিয়ে সাবধানে দূরজাট। খুলে লাস্কাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল। কোচয়ানর। গাড়ির পাশেই ঘুমিয়ে আছে। 
ঘোড়াগুলো ঘাড় নাড়ছে । বাইরে তখনও অন্ধকার । ূ্‌ 

ঠিক সেই সময় চাষীর বুড়ো বৌ কুড়ে ঘর €েকে বেরিয়ে এসে বলল, 
“এত ভোর-সকালে উঠেছ কেন বাপু? 

“শিকার করতে যাচ্ছি দিদিমা । কোন্‌ পথে জলাভূমিতে যাওয়1 যাবে ?” 

“পিছনের উঠোন পেরিয়ে ঝাঁড়াই উঠোনের ভিতর দিয়ে শনের ক্ষেতে 
চলে যাও। সেখান থেকেই পথ শুরু হয়েছে ।” 

রোদে পোড়া খালি পা সাবধানে ফেলতে ফেলতে বুড়ি লেভিনকে পথটা 
দেখিয়ে দিল। সে যাতে সহজে যেতে পারে সেজন্ত বেড়ার আগড়টাও 
নামিয়ে দিল। ৰ 

“বাড়াই উঠোনকে ঘুরে যে পথটা চলে গেছে সেট! ধরে গেলেই জলাতে 


€৬৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পৌছে যাবে। কাল রাতে আমাদের ছেলেরাও ঘোড়া নিয়ে ওখানেই 
গেছে ।? 

পথ ধরে লাস্কা আগে আগে দৌড়তে লাগল ; হাল্কা দ্রুত পায়ে লেভিন 
চলল তার পিছু পিছু; তার চোখ আকাশের দিকে। জলাভূমিতে পৌছবার 
আগে সূর্য উঠবে না বলেই সে আশা৷ করছে । কিন্তু সূর্য উঠতে দেরি হল না। 
যাত্রা করার সময় যে চাদট। উজ্জ্বল কিরণ ছড়াচ্ছিল এখন সেট! পারার মত 
ঝলমল করছে; কয়েক মিনিট আগেও শ্তকতারাটাকে আকাশে স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছিল, কিন্তু এখন প্রায় চোখেই পড়ছে না। দুরবর্তা মাঠের অস্পষ্ট 
অন্ধকার জায়গাগুলো! এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে : সেগুলে। যইয়ের আটি। 
সকালবেলাকার স্বচ্ছ স্তন্ধতার বুকে ক্ষীণতম শবও কানে আসছে । একটা 
মৌমাছি লেভিনের কানের পাশ দিয়ে শী করে বেরিয়ে গেল ছুটন্ত গুলির 
মত। চোখ তুলে সে আর একটা, আরও একট। মৌমাছি দেখতে পেল। 
একটা মৌচাক থেকে উড়ে এসে সেগুলি জলাভূমির দিকেই যাচ্ছে। 

্যা, সেও জলা্মির দিকেই চলেছে । জলাভূমিটা কোথায় সে এখন 
বলে দিতে পারে; জলাভূমিটার উপর থেকে কুয়াসা সরে যাচ্ছে-_কোথাও 
ঘন হয়ে, কোথাও পাতল। হয়ে; আর ঘাস ও উইলোর ঝোপগুলো৷ ঝকঝকে 
দ্বীপের মত চোখে পড়ছে । 

জলাভূমিতে পৌছে লাস্কাকে একটা বিশেষ ভঙ্গীতে পিছনের ছুটো প৷ 
দিয়ে মাটি ছড়াতে দেখে লেভিন বুঝতে পারল সেটা কাদাখোচার গন্ধ 
পেয়েছে ; সঙ্গে সঙ্গে সেও লাক্কার দিকে ছুটে গেল ; মনে মনে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন করল, এবার যেন তার ভাগ্য প্রসন্ন হয়, বিশেষতঃ এই প্রথম পাখিটার 
বেলায়। হুঠাৎ তার চোখে পড়ল দুই ঝাড় লম্বা! ঘাসের মাঝখানে তৃতীয় 
ঝাড়ের উপর একট। কাদাখোচা মাথা উচু করে সাবধানে বসে আছে। 
তারপরই সামান্ত একটু পাখা ঝটপটিয়ে আবার পাখা! ছুটি মুড়ে পাখিটা এক 
কোণে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

পিছন থেকে লাস্কাকে একট। ঠেল! দিয়ে লেভিন টেঁচিয়ে বলল, “ছোট, 
ছুটে যা!” 

পাখিটাকে আগে যেখানে দেখা গিয়েছিল তার থেকে দশ পা দূরে আবার 
সেট! পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে এসে দেখ! দিল। গুলি করার সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁখিটার সাদ বুকটা ভিজে মাটিতে সশব্ষে আছড়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা পাখি লেভিনের পিছন দিক থেকে উড়ে গেল। 

সে ঘুরে দাড়াবার আগেই পাখিটা বেশ খানিকট! দূরে চলে গেলে। গুলিটা 
তার গায়ে লাগল । আরও বিশ পা উড়ে গিয়ে পাখিটা হঠাৎ শৃন্ে স্থির 
হয়ে ্াড়াল, আর তারপরেই একটা ভারী বলের মত বিছ্বাৎ্গতিতে নীচের 
দিকে ছুটতে ছুটতে শুকনে। মাটির উপর আছড়ে পড়ল। 


আন্না কারেনিন৷ ৫৬৭ 


গরম কাদার্োচাটাকে শিকারের থলেতে ভরতে ভরতে লেভিন ভাবল, 
বউনিটা ভালই হল! *কি বলিস লাঙ্কা, বেশ ভাল বউনি নয় ?” 

বন্ধুকে গুলি ভরে আবার যখন সে এগোতে শুরু করল তখন তূর্য উঠেছে, 
যদিও মেঘে ঢেকে আছে। বিবর্ণ টাদ এক খণ্ড যেঘের মত আকাশে 
ঝুলে আছে। একটা তারাও দেখা যাচ্ছে না। নীচু জমির বুকে রূপোলি 
শিশিরবিন্দুগুলি এখন সোনালী হয়ে উঠেছে । জলে যেন আগুন জ্লছে। 
ঘাসের নীল রঙে হলুদ-সবুজ আভ। ধরেছে । ঝোপঝাড়ের পাতায় শিশির- 
গুলো চিকচিক করছে; তাদের লম্ব। ছায়া পড়েছে মাটিতে । গাছে গাছে 
জলাভূমির পাখির! উড়ে বেড়াচ্ছে । খডের গার্দার উপর একটা বাজপাখি 
বসে ঘাড় নাড়ছে । দাড়কাকগুলে মাঠের উপর দয়ে উড়ে চলেছে । সবুজ 
ঘাসের পশ্চাৎপটের উপর গুলির ধোয়াগাল দুধের মত সাঁদ। দেখাচ্ছে । 

দূর থেকে চাষীদের একটা ছেলে দৌড়ে লেভিনের কাছে এল। 

কিছুদূর পর্যন্ত তার পিছু নিয়ে ছেলেটি হাক দিয়ে বন্ল, “ও মিস্তার, 
কাল এখানে পাতিইাস পড়েছিল 1” 

একে পরপর তিনটে কাদাখেচা মেরেছে, তার উপর ছেলেটির চোখে 
প্রশংসার ঝিলিক ফুটে উঠেছে__লে'ভনের মন দ্বিগুণ খুসিতে ভরে উঠল । 


॥১৩ ॥ 


প্রথম পাখি বা পশু যদি ঠিকমত শিকার করা যায় তাহলে বাকি শিকারও 
সফল হয়-_শিকারাঁদের এই বিশ্বাস আজ সতা প্রমাণিত হল। 

বেল! নটার পরে লেভিন যখন কুড়ে ঘরে ফিরল তখন সে শ্রাস্ত, ক্ষুধার্ত 
ও খুসি; প্রায় ত্রিশ মাইল পথ পাড়ি জখিযনেছে, উনিশট। পাখি খলেয় 
ভরেছে, আর বুনে। ইসটা থলের মধ্যে না! ঢোকায় সেটাকে বেণ্টের সঙ্গে 
ঝুলিয়ে নিয়েছে । সঙ্গী ছু'জন ইতিমধ্যে ঘুম থেকে উঠে প্রাতরাশ শেষ 
করেছে । 

কাদাখোচাগুলোকে আর একবার গুণতে গুণতে লেভিন বলল, “দাড়াও, 
দাড়াও, আমি জানি উনিিশটা ছিল ।” 

গুণতে ভূল হয় নি। অন.লনৃষ্বি তাকে ঈর্ষা করছে দেখে লেভিন খুসি 
হল। পত্রবাহক কিটির চিঠি নিয়ে অপেক্ষ! করে আছে দেখে সে আরও 
খুসি হল। 

“আমি খুব ভাল আছি, খব স্থখে আছি, আমাকে নিয়ে যদি তোমার 
মনে কোন ভয় থেকে থাকে তে! সেটা! এখন আরও ভিত্তিহীন হয়ে পড়েছে, 
কারণ আমি একটি নতুন দেহ-রক্ষিণী পেয়েছি,__মারিয়া ভশাসেভল! (ধাত্রী, 


৫৬৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


লেভিন-পরিবারের সাম্প্রতিক মূল্যবান সংযোজন )। সে দেখতে এসেছিল 
আমি কেমন আছি । সে বলল, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ আছি; তুমি ফিরে না 
আসা পর্যস্ত তাকে এখানেই থাকতে বলেছি। অন্ত সকলেই ভালু আছে, 
হ্থখে আছে; কাজেই তাড়াহুড়া করে! না-_-শিকার যদি ভাল হয় তো আরও 
একটা দিন থেকে যেয়ে। 1” 

এই ছুটি স্থখ-_শিকারে সৌভাগ্য আর কিটির চিঠি-এতই বেশী যে 
একটু পরেই যে দুটি বিরক্তির কারণ দেখ! দিল তার! লেভিনকে স্পর্শ ই 
করতে পারল না। কারণ ছুটির একটি হল, অনেক বেশী পথ্থ একটান1 গাড়ি 
টানার ফলে একট ঘোড়। কিছু খায় নি, আর অবসন্ন হয়ে পড়েছে ; কোচয়ান 
বলছে, অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই এটা হয়েছে । 

সে বলেছে, “ওকে বড় বেশী খাটানে। হয়েছে কন্স্তাস্তিন দিমিত্রিচ। এই 
খারাপ রাস্তায় একটান। আট মাইল ছোটানে হয়েছে 1” 

দ্বিতীয় অপ্রীতিকর ঘটনা হল, যে প্রচুর খাবার কিটি সঙ্গে দিয়ে দিয়ে- 
ছিল তাতে এক সপ্তাহ চলবার কথা, কিন্ত সে সব একেবারে সাফ । ক্ষুধা- 
তৃষ্ণায় কাতর হয়ে জলাভূমি থেকে আসতে আসতে সে এতই স্পষ্টভাবে 
“পরোশ.কি"র স্বপ্ন দেখেছিল যে লান্কী যেমন করে শিকারের গন্ধ পায় সেও 
ঠিক তেমনভাবেই যেন “পিরোশ,.কি”্র স্বাদ ও গম্ধ পেয়েছিল; তাই কুড়ে 
ঘরে প' দ্বিয়েই সে ফিলিপকে হুকুষ করেছিল কিছু “পিরোশংকি”গ আনতে । 
কিন্তু “পিরোশ.কি” তো নেইই, বাচ্চা মুরগিগুলোও উধাও । 

ঘাড় নেড়ে ভেস্লভংস্কিকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে অবলনৃষ্কি বলল, 
“আচ্ছ।! ক্ষিধে বটে তোমার ! নিজের কথ। বলছি না, কিন্তু ওর ক্ষিধে সকলকে 
হার মানায় | 

বিষগ্র চোখে ভেস্লভংস্কির দিকে তাকিয়ে লেভিন বলল, “মনে হচ্ছে 
তোমাদের খুবই ক্ষিধে পেয়েছিল । তাহলে আমাকে কিছু মাংসই এনে দাও 
ফিলিপ ।” 

“ওনার। মাংসও শেষ করেছেন স্যার ; হাড়গুলে। কুকুরকে দিয়ে দিয়েছি,” 
ফিলিপ জবাব দিল।। 

লেভিন অত্যন্ত অসস্তষ্ট হয়ে বিদ্রপ করে বলল £ 

“আমার জন্ত কিছু তে! অন্তত রাখতে পারতে |” ভার তখন কেঁদে 
ফেলবার মত অবস্থা । কাপা গলায় ফিলিপকে বলল, “যাও, পাখিগুলোকে 
পরিষ্কার করগে। ওগুলোকে আলকুশির গাছ দ্দিয়ে ঢেকে রাখতে ভূলে ন!। 
খানিকট। ছুধ নিশ্চয়ই আছে ?” 

পেট ভরে ছুধ খাবার পরে নতুন পরিচিত এই লোকটির সামনে এভাবে 
মাথা গরম করেছে বলে তার খুব লঙ্জ৷ করতে লাগল, আর তাই সব ব্যাপার- 
টাকেই ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিল । 


আন্৷। কারেনিন। ৫৬৯ 


স্ধ্যায় তার! মাঠে শিকার করতে গেল। ভেস্লভ.স্কি বেশ কয়েকট। পাখি 
ষারল । আর রাতে সকলেই বাড়ি ফিরে গেল। 

যেমন মজ। করে তার! এসেছিল তেমনই মজ। করেই ফিরে গেল। 
ভেস্লভব্কি গান ধরল। যে চাষীরা তাকে ভদ্‌কা খাইয়েছে এবং তাকে 
বলেছে “আমাদের প্রতি কঠোর হবেন ন' শ্কার,” যে গ্রাম্য মেয়েদের সঙ্গে 
সে ফুতি করেছে, বিশেষ করে একটি মেয়ে, যে চাষী তাকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল সে বিয়ে করেছে কি না, এবং করে নি শুনে বলেছিল, “অন্তের বৌয়ের 
পিছনে ফুস্ফুন না৷ করে নিজে একটা বৌ আনতে চেষ্ট। করুন,”--তাদের 
সকলের সঙ্গেই কী আনন্দে দিনট1 কেটেছে সে কখ।! তার মনে পড়ল। আর 
সব কিছুই বেশ মজার বলে মনে হল। 

“মোটের উপর এই শিকারে এসে আমি ভীষণ খুসি হয়েছি । আর তুমি 
লেভিন ?” 

“আমিও,” লেভিন আস্তরিকভাবেই বলল ; বাড়িতে থাকতে ভেস্লভস্কির 
প্রতি যে বিরূপ মনোভাব গডে উঠেছিল সেট। তো চলে গেছেই, বরং তার 
প্রতি এখন মনটা বেশ প্রসন্ন হয়েই উঠেছে বলে সে সব চাইতে বেশী খুসি 
হয়েছে। 


| ১৪ | 


পরদিন সকাল দশট1 নাগাদ্দ লেভিন ভেস্লভ-্ষির দরজায় টোক। দিল । 
লেন্ডিন ইতিমধ্যেই এক দৃফ। বিষয়সম্পত্তির দেখাশুনা! করে এসেছে। 

78%:782,৮ ভেস্লভস্কি হাক দিল । পোষাকের জন্ত ক্ষমা করো, কারণ 
এইমাত্র ন্নান সেরেছি। তলবাস পর অবস্থায় দাড়িয়ে সে তখন হাসছে। 

জানালার পাশে বসে লেভিন বলল, ও নিয়ে ভেব না। ভাল ঘুম হয়ে- 
ছিল তো1?” 

“কাঠের মত ঘুমিয়েছি। আজ কি শিকারের পক্ষে ভাল দিন?” 

“তুমি চা খাবে, না কফি ?” | 

“্ধন্তবাদ, কিছুই খাব না । একেবারে লাঞ্চ খাব। বড়ই লজ্জা করছে__ 
মেয়েরাও বোধ হয় ঘুম থেকে উঠে গেছে? আঠ এই তো! বেড়াবার সময় ! 
তোমার ঘোড়াগুলো একবার দেখাবে কি?” 

লেভিন তাকে বাগানে নিয়ে গেল; সেখান থেকে আতন্তাবলে ; প্যারালাল 
বার-এ কিছুটা! অনুশীলন করল; তারপর বাড়ি ফিরে বসবার ঘরে ঢুকল । 

“চমত্কার শিকার হল; আর কত রকম অভিজ্ঞতা 1” সামোভারের পাশে 
কিটির কাছে গিয়ে ভেস্লভংস্কি বলল । «খুবই দুঃখের কথ যে মেয়েদের এই 
"আনন্দ থেকে বঞ্চিত কর হয় !” 


॥ 


৫৭৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


লেভিন আপন মনেই বলল, “তার পক্ষে গৃহকক্রীর সঙ্গে কথ বলাই তো? 
উচিত। কিন্তু লোকটা যে ভাবে হাসছে, যে রকম বিজয়ীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
কিটির সঙ্গে কথ! বলছে, তার মধ্যে একটা কিছু যেন তার নজরে পড়ল--। 

টেবিলের অপর পাশে মারিয়! ভাসেভন। ও অব.লনৃষ্কির পাশে বসে 
প্রিন্সেস লেভিনের সঙ্গে কথ। বলতে শুরু করল ; কিটির প্রসবের ব্যাপারে কবে 
তারা মস্কো যাবে এবং সেখানে ঘর ভাড়1 করার কি ব্যবস্থা হয়েছে এই সব 
নিয়েই আলোচনা হল | বিয়ের সময়এ যেমন নানা আচার-অনুষ্ঠানের আয়ো- 
জন লেভিনের ভাল লাগত না, এখনও ছেলের (তার নিশ্চিত ধারণ! ছেলেই 
হবে) জন্মকে ধিরে এই সব উদ্যোগ-আয়োজন তার কাছে আরও খারাপ 
লাগে। 

কিন্তু প্রিন্সেদ তার এই মনোভাব বুঝতে পারছে না ; তার ধারণ? উদাসী- 
নতা ও গুরুত্বের অভাববশতই লেভিন এ ভাবে চিস্ত। করে ও কথ। বলে। 
কাজেই প্রিন্সেন লেভিনকে রেহাই দিতে নারাজ । অব.লন্কিকে একট। ফ্লাট 
দেখতে বলে সে লেভিনকে ডেকে পাঠাল । 

“এ সবের আমি কিছুই বুঝি ন! প্রিন্সেস । আপনার যেমন ইচ্ছা সেই 
ভাবেই ব্যবস্থা করুন” লেভিন বলল । 

“কবে আমর? এখান থেকে যাচ্ছি সেট] তো স্থির করতে হবে।” 

“আমি জানি না। আমি তো] বুঝি যে মস্কে। ছাড়াই, ভাক্তার ছাড়াই লক্ষ 
লক্ষ ছেলেমেয়ে জন্মায়---তাহুলে কেন যে.**?”, 

“আঃ, তুমি যাদ এভাবে *-"।” 

“না, না! । কিটি যা যা! চায় তাই করা হোক |” 

“এবিষয়ে কিটিকে একট! কথাও বল। হবে না। তুমি কি ওকে ভয় পাইয়ে 
দিতে চাও? বাজে ধাত্রীর জন্ত এই বসস্তকালেই তো নাতালি গোলিৎসিনা 
মার। গেল |” 

“আপনি যা বলবেন আমি তাই করব,” লেভিন বিরস মুখে জবাব দিল। 

প্রিন্সেস তাকে বোঝাতে লাগল, কিন্তু সে তাতে কান দিল না। প্রিন্সেসের 
কথাবার্তা তাকে বিচলিত করেছে ; কিন্তু প্রিন্সেসের কথাবার্তা নয়, সামে” 
ভারের পাশে যা তার চোখে পড়েছে সেটাই তার অবস্থাকে শোচনীয় করে 
তুলেছে। 

কিটির উপর বাঁকে পড়ে মনোরম হাসির সঙ্গে ভেস্লভ-স্কি তাকে এমন 
কিছু বলছে যাতে কিটি বিষৃঢ় ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ; মাঝে মাঝেই সে 
দিকে তাকিয়ে লেভিন ভাবঙল্প, না, এ অসম্ভব । 

ভেস্লভংস্কির মনোভাব, চাউনি ওহাসির মধ্যে সত্যি আপত্তিকর কিছু 
ছিল। লেভিন কিন্তু কিটির মনোভাব ও চাউনির মধোও আপত্তিকর কিছু 
দেখতে পেল। আর তার জগৎট। জুড়ে আবার আধার নেমে এল । আগের, 
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সন্ধার মতই অত্যন্ত আকনম্মিক ও অতধিতভাবেই সে যেন স্খ, শাস্তি ও 
মর্যাদার উচ্চ শিখর থেকে হতাশা, ক্রোধ ও অসম্মানের গভীরে নিক্ষিপ্ত হল। 
আর একবার সব মানুষের প্রতি, সব কিছুর প্রতি সে যেন বিরূপ হয়ে উঠল। 

আর একবার তাদের দ্রিকেই তাকিয়ে সে বলল, অতএব আপনি য! ভাল 
বোঝেন তাই করুন প্রিন্দেস !” 

একটু ঠাট্রার স্থুরেই বলল, “মাথায় মুকুট পরা এত সহজে হয় না । আরে 
ডলি, তোমার আজ এত দেরি হুল ?” 

ভলিকে স্বাগত জানাতে সকলেই উঠে দাড়াল । ভেম্লভ.ঙ্গি সামান্য সময়ের 
জন্য দাড়িয়ে মহিলাদের প্রতি তরুণ সমাজের সৌজন্তবোধের অভাবের প্রতীক- 
স্বরূপ সামান্মাত্র মাথাটা হুইয়েই ফুতির হাসির সঙ্গে নিজের আলোচনায় 
ফিরে গেল । 

ডলি বলল, “মাশ! আমাকে জালিয়ে মেরেছে ; ভাল ঘুমোয় নি, আর 
আজ ওর শরীরটাও ভাল নেই |” 

আগের দিন সন্ধ্যার আলোচনার জের টেনেই ভেস্লভংস্কি ও কিটির মধ্যে 
আলোচনা হচ্ছিল ঃ বিষয়--আনা এবং ভালবাস! সামাজিক প্রথার উপরে 
উঠতে পারে কিনা । এ বিষয় নিয়ে আলোচন। করাট। কিটির যোটেই পছন্দ 
নয়, এতে তার খারাপ লাগে; তাছাড়া সে জানে যেতার স্বামী এ সব 
আলোচন! মোটেই পছন্দ করে না । এ আলোচন! বন্ধ করতে চাইলেও কেমন 
করে বন্ধ কর! যায় তাসেজানে না। সেজানে, সে যা কিছু করবে তাই 
স্বামীর নজরে পড়বে আর সে তার একট ভূল ব্যাখ্য! করে বসবে। সত্যি 
সত্যি সে যখন ডলির কাছে জানতে চাইল মাশার কি হয়েছে, তখন লেভিন 
ভাবল যে কিটির এ প্রশ্ন তার একটা নকল ও দ্বৃণ্য ফন্দি মাত্র । 

ডলি জিজ্ঞাসা করল, “আজ কি আমর! ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে 
যাচ্ছি?” 

“চল না যাই ; আমিও যাব,” বলেই কিটির মুখট! হঠাৎ লাল হয়ে উঠল; 
ভদ্রতার খাতিরেই সে ভেস্লভস্কিকেও তাদের সঙ্গে যেতে বলতে গিয়েও থেমে 
গেল। স্বামী তার পাশ দিয়েই দৃঢ় পদক্ষেপে চলে যাচ্ছে দেখে অপরাধীর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোথায় চললে কোন্তস্া ?' তার 
এই দৃষ্টিই লেভিনের সন্দেহকে দুঢ়তর করল । 

তার দিকে ন1 তাকিয়েই লেভিন বলল, “মিস্ত্রি এসেছে; তার সঙ্গে দেখা 
করতে হবে ।” 

লেভিন নীচে নেমে গেল। কিন্তু পড়ার ঘর থেকে বের হবার আগেই 
স্ত্রীর পরিচিত পায়ের শব্ধ তার কানে এল । অবিবেচকের মত দ্রুত পায়ে সে 
নেমে আসছে। 

«কি ব্যাপার ?” লেভিন ঠাও। গলায় প্রশ্ন করল । “আমরা ব্যস্ত আছি । 
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জার্ধান মিস্ত্রিটিকে কিটি বলল, “ক্ষমা করবেন । স্বামীর সঙ্গে আমার 
কয়েকটা কখ। বলার আছে ।» 

জার্মানটি চলে যাবার উদ্যোগ করতেই লেভিন তাকে থামিয়ে দিল। 

“ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।» 

জান্মানটি জিজ্ঞাসা করল, “ট্রেনটা তো! তিনটেয় ছাড়ে ? আমি দেরি 
করতে পারব ন।।” 

কোন জবাব ন! দিয়ে লেভিন স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ফরাসী ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, “কি বলতে চাও ?” 

লেভিন স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল না); একবার দেখল না৷ পর্যস্ত যে এই 
অবস্থায় বেচারির সার! শরীর কাপছে; তাকে অত্যন্ত বিধ্বত্ত ও করুণ 
দেখাচ্ছে। 

“আমি'"'আমি বলতে চেয়েছিলাম.'"'এ ভাবে আমরা বাঁচতে পারি 
না-"-এত নির্যাতন” কিটি অস্ফুট গলায় বলল । 

লেভিন কর্কশ গলায় বলল, রান্নাঘরে চাকররা রয়েছে । একট কেনেং- 
কারি করে? না।” 

“তাহলে আমার সঙ্গে এস |” 

তার! প্যাসেজের মধ্যে দাড়িয়েছিল | কিটি পাশের ঘরটাতেই ঢুকত, কিন্ত 
সেখানেও ইংরেজ শিক্ষয়িত্রী তানিয়াকে পড়াচ্ছে। 

“আমর! বাগানে যাই ।” 

বাগানে পৌছে দেখল মালি বাগান ঝাট দিচ্ছে । মালি তার জলভর। 
চোখ দেখতে পাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে তার স্বামীর বেদনার্ত মুখ ; সে বুঝতে 
পারছে যে কোন ভয়ংকর বিপদের হাত থেকে পালিয়ে যাওয়। মানুষের মতই 
ভাদের দেখাচ্ছে; কিন্ত সে সব কিছুতেই ভ্রক্ষেপ ন। করে দ্রুত পায়ে তারা 
এগিয়ে গেল । মনের সব বোঝা তাদের হান্থা করতেই হবে; একটা ফয়সাল! 
করতে হবে; যে যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে তার। চলেছে দু'জন একসঙ্গে মিলে তার 
হাত থেকে নিজেদের যুক্ত করতে হবে। 

“এভাবে আমরা চলতে পারি না! এতে] নির্যাতন ! আমি কষ্ট পাচ্ছি, 
তুমিও কষ্ট পাচ্ছ। কিন্ত কেন? কিসের জন্য?” লিগ্ডেন-বীখির এক প্রান্তে 
একট। ফাক। বেঞ্চিতে বসে কিটি কথাগুলি বলল। 

আগের দিন রাতের মত সেই একই ভঙ্গীতে ছুই মুষ্টিবদ্ধ হাত বুকের উপর 
রেখে কিটির সামনে দাড়িয়ে লেভিন পুনরায় প্রশ্ন করল, “আগে তুমি আমাকে 
একটা কথা! বল: তার আচরণের মধ্যে কি এমন কিছু ছিল না যেটা অশো- 
গন, ইঙ্গিতপূর্ণ ও অত্যন্ত অপমানজনক ?” 

কাপ। গলার কিটি বলল, “ছিল। কিন্ধ কোস্তয়া, তুমি বুঝতে পারছ ন। 
€কেন যেসেজন্ত আমি তে! দোষী নই? ভোর থেকেই আমি তার প্রতি উদাসীন 
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থাকতে চেয়েছি, কিন্তু অন্ত সকলে-..ওঃ, কেন সে এখানে এসেছে ? আমর 
কত স্থখে ছিলাম !” কান্নার আবেগে কিটির শরীর কাপতে লাগল । 

কোন কিছুই তাদের ছু'জনকে এখানে টেনে আনে নি, কীজেই কোন 
কিছুর হাত থেকে পালাবার প্রশ্নও ওঠে না; বাগানের বেঞ্চিটাও যে তাদের 
স্থখের সাগরে ভাসিয়েছে তাও নয়; তবু ফিরবার পথে তারা খন মালির 
পাশ দিয়েই ছেঁটে গেল তখন সে দেখে অবাক হয়ে গেল, ছু'জনের মুখই শান্ত 
ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 


॥ ১৫ ॥ 


স্ত্রী উপরে উঠে গেলে লেভিন ডলিদের ঘরে গেল । ভলিও সেদিন খুবই 
উত্তেজিত হয়ে আছে। সে দেখল, ডলি মেঝেতে পায়চারি করছে আর এক 
কোণে দাড়িয়ে ছোট মেয়েটি কাদছে । ডলি তাকে বলছে £ 

“সারাদিন এ কোণে জ্রাড়িয়ে থাকবে, একা একা! ডিনার খাবে, একটা 
থেল্নাও পাবে না, আর তোমাকে একটাও নতুন ফ্রক করে দেব না।” আরও 
কি ভাবে অপরাধীকে শান্তি দেওয়। যায় সেট। আর মনে এল ন|। 

লেভিনকে দেখে বলল, “কী ভীষণ মেয়ে হয়েছে! এ সব কুবুদ্ধি ষে 
কোথা থেকে পায় আমি তো৷ ভেবেই পাই ন1।” 

“ও কি করেছে?” লেভিন শুধাল। সে এসেছিল নিজের সমস্া নিয়ে 
ডলির সঙ্গে পরামর্শ করতে ; এসে বুঝল, সে অসময়ে এসে পড়েছে । 

“ও আর গ্রিশ!। রাম্পবেরি বাগানে গিয়েছিল ; সেখানে ও কি করেছে 
আমি তোমাকেও বলতে পারি না। ওঃ, এ সমর মিস্‌ ইলিয়ট এখানে থাকলে 
কত ভাল হত! শিক্ষয়িত্রীটি ওদের একেবারেই দেখে না! একটা যন্ত্র যেন।.. 
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তার পরেই ডলি কি করেছে সেটা ডলি বলল । 

এতে কিছু প্রমাণ হয় না; এ থেকে এট৷ বোঝা যায় না যে ওর মাথায় 
কুবুদ্ধি আছে, এট! তো৷ একটু দুষ্টুমি মাত্র,” লেভিন হাক্কাভাবে বলল । 

“কিন্ত তোমাকে এত মনমর দেখাচ্ছে কেন? তুমি এসেছ কেন? ওদিকে 
কি হচ্ছে?” ভলি জিজ্ঞাসা করল। 

তার গলার স্বর শুনেই লেভিন বুঝতে পারল, সে যা বলতে এসেছে সে 
কথা বলতে কোন অস্থবিধা হবে না। 

“আমি ওদিকে ছিলাম না। বাগানে আমি আর কিটি শুধু ছিলাম । আজ 
আবার আমাদের ঝগড়া হয়েছে; স্তেভ, আসার পরে.. এই দ্বিতীয় বার। 
আমাকে ঠিক করে বল, বুকে হাত দিয়ে বল : সত্যি কি কিছু দেখেছ...কিটির 
নয়, এঁ ভদ্রলোকের চলনে-বলনে এমন কিছু কি দেখেছ যেট।মনে হতে পারে 
অপ্রীতিকর-_অগ্রী তিকর শুধু নয়, ভয়ংকর; স্বামীর পক্ষে অসম্মানকর ?” 
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“আমি কি বলব ?..ফিরে যাও! এ কোণে গিয়ে দাড়াও 1” মায়ের 
মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখে মাশ! সাহস করে এগিয়ে এসেছিল । প্পৃথিবীর 
মানষ তো৷ বলবে, সব যুবকর! য। করে থাকে সেও তাই করেছে । একজন 
সংসারজ্ঞান-সম্পন্ন স্বামীর তে। এতে খুসি হবারই কথা 1” 

লেভিন বিষণ্নভাবে বলল, “তাই বুঝি, তাই বুঝি । তুমিও তাহলে লক্ষ্য 
করেছ ?” 

“শুধু আমি নই, স্তেভও | চায়ের ঠিক পরেই সে আমাকে হেসে কথাটা 
বলেছে ।” 

“থুব ভাল। এবার ঠিক ধরেছি । ওকে আমি দেখে নেব,” লেভিন বলল । 

“সে কি? তুমি কি পাগল হলে ?” ডলি আতংকে চীৎকার করে উঠল। 
“ধিক 1” তুমি কি বলছ কোস্ত-য়া ?” একটু হেসে সে বলল । তারপর মাশাকে 
বলল, “এবার তুমি ফ্যানির কাছে যেতে পার।” তুমি যদি চাও স্তেভের 
সঙ্গে কথ! বলব। সে ওকে নিয়ে চলে যাবে । সে বলতে পারবে যে এ বাড়িতে 
অতিখি আসবার কথ। আছে । অবশ্য যোটের উপর সে ঠিক আমাদের মত 

নয় ।৮ 

“না না, ও কাজট। আমি নিজেই করব।” 

“তার সঙ্গে ঝগড1 করবে ?” 

"মোটেই না। বরং মজা করব,” লোউন বলল ; তার ছুই চোখ খুসিতে 
ঝাঁলক 1দয়ে উঠল। "এবার ওকে মাপ করে দাও ডলি । একাজ ও আর 
কখনও করবে না,” ছোট অপরাধাটির হয়ে সে বলল । বেচারি ফ্যানির কাছে 
না গিয়ে মায়ের সামনে দাড়িয়ে চোখ তৃলে ইতস্তত করে তাকিয়ে ছিল, যদি 
ম! তার দিকে তাকায় এই আশায় । 

মা সত্যি তার দিকে তাকাল । মেয়েটি কেদে ফেলে মায়ের স্কার্টে মুখ 
লুকাল, আর ডলিও আদর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

ভেস্লভস্কির খোজে যেতে যেতে লেভিন আপন মনেই বলল, এই লোক- 
টির কিছুই আমাদের সঙ্গে মেলে না। 

হল-ঘরের ভিতর,দিয়ে যেতে যেতেই সে স্টেশনে যাবার জন্ত গাড়ি তৈরি 
রাখবার হুকুম দিল । 

পরিচারক বলল, “গতকাল একট! স্প্রিং ভেঙে গেছে ।” 

“তাহলে ট্যারাণ্টাস্টা৷ জুড়তে বল, আর তাড়াতাড়ি কর। আমাদের 
অতিথিটি কোথায় ?” 

“তার ঘরেই স্যার ।” 

লেভিন দেখল, ভেস্লভস্কি থলে থেকে জিনিসপত্র বের করে নতুন মোজ। 
সরিয়ে রেখে ঘোড়ায় চড়বার সময় পায়ে যে পট্টি পরেছিল সেটাই পরবার চেষ্টা 
করছে। 
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লেভিনের মুখের ভাবে নতুন কিছু দেখতে পেয়ে অথবা লেভিনকে ঘরে 
চুকতে দেখে সে হুকচকিয়ে উঠল । 

“তুমি কি পায়ে পি বেধে ঘোড়1 চালাও ?" 

“ছথ্যা, এতেই বেশী আরাম পাই,” পিছনের একট। ছক আটকাবার জন্ত 
একটা পা চেয়ারের উপর তুলে দিরে ভেস্লভর্বস্ক ভাল-মানুষি হাসি হেসে 
বলল। 

ছোকরা যে বেশ ভাল মানুষ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; তার জন্ত 
লেভিন দুঃখিত হল; নরম চোখ তুলে ভেস্লভংস্কি যখন তার দিকে তাকাল 
তখন গৃহকঙ্। হিসাবে সে লজ্জিতই হল। 

“আমি চেয়েছিলাম.--” তার গলাট। কেঁপে উঠল; কিন্তু কিটির কথা এবং 
যাকিছু ঘটে গেছে সে সব কথা মনে হতেই সে অতিথির চোখের দিকে 
তাকিয়ে দৃঢ়ন্বরে বলল : “তোমার জন্ত ঘোড়। তৈরি রাখতে বলে দিয়েছি ।» 

ভেস্লভব্ষি অবাক হয়ে বলল, “সে আবার কি? আমাকে কোথায় 
যেতে হবে ?” 

হাতের লাঠিট1 চেপে ধরে লেজিন গন্তীর গলায় বলল, “তোমাকে 
রেলওয়ে স্টেশনে যেতে হবে ।” 

“তোমরা কি হঠাৎই চলে যাবে বলে স্থির করেছ, না কি কিছু ঘটেছে?” 

“কিছু অতিথি আসবার কথা আছে । না, কোন আতাঁথ আসছে না, 
আর কিছু ঘটেও নি, কিন্ত তোমাকে চলে ধেতে বলতে আমি বাধ্য হয়েছি । 
আমার এই কঠোরতার যে কোন ব্যাখ্য। তৃমি করতে পার ।” 

ভেস্লভ-স্কি উঠে দাড়াল । 

শেষ পধন্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সে মর্যাদার সঙ্গে বলল, “আমিও 
বলতে বাধা হচ্ছি যে ব্যাখ)াট। তোমাকেই করতে হবে ।” 

লোভন কাপা ঠোট ছুটিকে সংযত রাখবার চেষ্টা করে শাস্তভাবে ধীরে 
ধীরে বলল, “আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না।+ 

লাঠিটার দুই দিকে ধরে লেভিন সেটাকে ছু'খণ্ড করে ভেঙে ফেলল; যে 
খণ্ডট। তার হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছিল '্ুকৌশলে সেটাকেও ধরে 
ফেলল । 

লেভিনের মুখের কথার চাইতেও তার শান্ত কঠম্বর, এই শক্ত ছু'খানি 
হাত, তার মাংসপেশী, জলস্ত ছুটি চোখ আর কাপা ঠোট দেখে ভেস্লভ্স্কি 
অনেক বেশী বুঝতে পারল । দুই কাধে ঝাকুনি দিয়ে ঘ্বণার হাসি হেসে সে 
মাথাট। ঈষৎ নোয়াল। 

“অবলন্ষ্কির সঙ্গে কথা বলার অন্থমতিটুকু পাব কি?” 

তার হাসি বা কাধে ঝাঁকুনি দেখে লেভিন ক্ষুন্ধ হল না। এ ছাড়। বেচারি 
আর কিই বা করতে পারে? লে ভাবল। 
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“এই মুহূর্তে তাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বন্ধুর কাছ থেকে সব কথা শুনে অবলনৃস্কি লেভিনকে খুঁজতে খুঁজনে 
বাগানে গেল। অতিথির চলে যাওয়ার অপেক্ষায় সে বাগানেই হেঁটে বেড়ী- 
চ্ছিল। অব.লন্ষ্বি হাক দিয়ে বলল, “এ সব কি ষা তা হচ্ছে? তোমার 
মাথায় কি পোকা ঢুকেছে ? এট! তোমার মাথায় কেমন করে এল যে যেহেতু 
একটি যুবক...” 

মাখার মধ্যে পোকাটা আরও জোরে কামড় বসাল, কারণ অব.লন্ষ্কি যখন 
সমস্ত ব্যাপারটাকেই একেবারে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল তখন লেভিন রাগে 
টং হয়ে ভাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল £ 

“দয়া করে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করো না। এ ছাড়া আর কিছু 
আমার করার নেই। তোমাদের ছু'জনকে বিব্রত করার জন্ত আমি লজ্জিত, 
কিন্ত এখান থেকে চলে যেতে তার খুব কষ্ট হবে বলে আমি মনে করি না, 
আর আমার স্ত্রী ও আমি দু'জনই তার উপস্থিতিকে আপত্তিকর বলে মনে 
করি।” 

“কিন্ত তুমি তাকে অপমান করেছ । £4177475 ০৪3৫ 178270%16.% 

“আর সে আমাকে অপমান করেছে, আমাকে আঘাত দিয়েছে! আমার 
তো কোন দোষ নেই, আর তাই আমার কষ্ট পাবার কোন কারণও নেই ।৮ 

«দেখ, তোমার কাছ থেকে এ রকম ব্যবহার আমি আশা! করি নি।” 

লেভিন দ্রুত ঘুরে গলি ধরে কিছুটা! এগিয়ে জোরে প1 চালিয়ে দিল। 
ইতিমধ্যে ট্যারাপ্টাস-এর চাকার শব্ধ শুনে গাছের আড়াল থেকেই দেখতে 
পেল স্চ, টুপি মাথায় ভেস্লভস্কি খড়ের আসনে বসে এগিয়ে চলেছে । 

ব্যাপার কি? বাড়ির ভিতর থেকে একটি লোক ছুটে বেরিয়ে এসে 
ট্যারাণ্টীস্টাকে থামাল দেখে লেভিন নিজেকেই প্রশ্ন করল। লোকটি সেই 
জার্মান মিক্ত্ি; লেভিন তার কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছিল । লোকটি 
ঈষৎ মাথা নুইয়ে ভেস্লভংস্কিকে কি ধেন বলেই গাড়িতে তার পাশে উঠে 
বসল; গাড়ি ছেড়ে দিল। 

লেভিনের কাজে অবলন্ষ্কি ও প্রিন্সেস দু'জনই চটে গেছে । তার 
নিজেকেও খুবই হাস্যকর বলে মনে হচ্ছে ; শুধু তাই নয় সে নিজেকে দোষী 
ও নিন্দার্থও মনে করছে; তবু তাকে ও তার স্ত্রীকে যা সহ করতে হয়েছে 
সেটা মনে করে সে নিজেকেই প্রশ্ন করল, দ্বিতীয়বার এই অবস্থায় পড়লে সে 
কি করত, আর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল যে সে এই একই কাজ করত 

যা কিছুই ঘটুক না কেন দিনের শেষ দিকে একমাত্র প্রিদ্দেস ছাড়া! আর 
সকলেই খুসির মেজাজে মেতে উঠল । শ্তুধু প্রিব্দেলই লেভিনকে ক্ষমা করতে 
পারে নি; আর প্রিন্সেস হাজির না থাকায় ভেস্লভংক্কি বিভাড়ণের ব্যাপার- 
টাকে সকলেই অতীতের ঘটনা বলেই ধরে নিল । ডলি তো! নানা অন্গভঙ্ী 
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করে তৃতীয় বা চতুর্থবার সকলকে একই কাহিনী শোনাতে লাগল আর তা 
শুনে ভারেংকা হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়তে লাগল । ভলি বলতে লাগল, 
নতুন ফিতে বেঁধে সেজেগুজে সবে বসবার ঘরে ঢুকেছি এমন লময় গাড়ির 
চাকার ঘর্ঘর্‌ শব্ধ কানে এল । খড়ের আসনে কে বসে? ভেস্লভংস্কি ছাড়া 
আর কে হতে পারে! সেই মাথায় টুপি, মুখে গান, আর পায়ে পট! 

“তাকে তাহলে গাড়িতে চাপিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে! পরমুহূর্তেই 
শুনলাম, কে যেন চেঁচিয়ে বলল £ 'থামুন' আরে, তারা দেখছি মোট। 
জার্খানটিকে তার পাশে বসিয়ে দিয়ে ছু'জনকেই বিদায় করে দিচ্ছে। আর 
নতুন ফিতে মাথায় বেধে আমি দাড়িয়ে আছি একা!” 


1 ১৬ ॥ 


ডলি আন্নার সঙ্গে দেখা করতে যাবে । বোনকে কষ্ট দেওয়ায় এবং ভ গ্রি- 
পতিকে অসন্ধষ্ট করায় সে সত্যি ছুঃখিত; সে জানে যে ভ্রন্ক্ষির ব্যাপারে 
কোন রকম আগ্রহ না দেখাবার স্বপক্ষে লেভিনের যথেষ্ট যুক্তি আছে; কিন্তু 
আনার সঙ্গে দেখ। করা এবং আন্নার বর্তমান অবস্থা! সত্বেও সে যে তাকে 
ভালবাসে সেট। তাকে জানানে। তার কর্তব্য । 

এ ব্যাপারে লেভিনের উপর কোন রকম ভরসা না করে ডলি ঘোড়ার জন্ত 
গ্রামে লোক পাঠাল ; কিন্তু সে কথ শুনতে পেয়ে লেভিন এসে ক্ষোভের সঙ্গে 
বলল £ “এ কথা তোমার মনে হল কেন যে তোমার সেখানে যাওয়াট। আমি 
অপছন্দ করি? আর সেটা যদি অপছন্দ করেই থাকি, তো তুমি যে আমার 
ঘোড়া নিতে চাইছ না এটা আমি আরও বেশী অপছন্দ করি। তুমি যে 
সেখানে যাবেই এমন কথ তো! আমাকে বল নি। তুমি যে গ্রাম থেকে ঘোড়। 
ভাড়া করবে সেট আমার খুবই অপছন্দ, কিন্তু আসল কথা হল, সে সব 
গাঁড়োয়ান হয় তে! তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে সন্ত হবে, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত নেবে না। আমার ঘোড়। আছে, আর আমাকে যদি কষ্ট দিতে ন! 
চাও তো সেই ঘোড়াই তুমি নাও |” 

ডলি আর আপত্তি করতে পারল ন। | নির্ধারিত দিনে লেভিন নিজের 
খামার থেকেই চারটে ঘোড়া ও একট] বাড়তি ঘোড়া এনে হাজির করল। 
এ সময় প্রিক্মেদকে বাড়ি পাঠাবার জন্ত এবং ধাত্রীকে আনবার জন্ত ঘোড়ার 
খুবই দরকার, ঘোড়াগুলোকে হাতছাড়া কর! লেভিনের পক্ষে একটু কঠিনই 
ছিল, তবু নিজের মর্যাদ। রক্ষার জন্যই সে ডলিকে ঘোড়া ভাড়া করতে দিতে 
পারে না; তার উপর সে এটাও জানে যে ঘোড়ার দরুণ যে বিশ রুবল খরচ 
হত সেটা ভলির পক্ষে খুব সামান্ত নয়; ভলির আধিক অবস্থার কথ। সে 
ভালই বোঝে । 


তি, উ.-৮১-৩৭ 
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লেভিনের পরামর্শক্রমে ভলি ভোরে রওন। হল। রাস্তা ভাল, গাড়িটা 
আরামদায়ক, ঘোড়াগুলে। জোর কদমে ছুটছে, গাড়ির মাথার কোচয়ানের 
পাশে গদির একটি করণিক বসে আছে । বাড়তি নিরাপত্তার জন্ত পরিচারকের 
বদলে লোভন গদি থেকে এ করণিকটিকেই সঙ্গে দিয়েছে । ডলি ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। যে সরাইখানায় ঘোড়। বদলাতে হবে সেখানে পৌছে তবে 
তার ঘুম ভাঙল। 

শ্বিয়াঝ,স্কির বাড়ি যাবার পথে লেভিন যে চাষীর বাড়িতে রাত কাটিয়ে- 
ছিল ডলিও চায়ের জন্য সেই বাড়িতেই থামল। সকলের সঙ্গে কথাবার্ত। 
বলে দশট। নাগাদ আবার যাত্র! শুরু হল। বাড়িতে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
সে এত বান্ত ছিল যে কোন রকম চিস্তাভাবনার সময়ই পায় ন। এখন এই 
চার ঘণ্টার যাত্রাপথে সব চাপা-দেওয়। চিস্তার স্রোত তীব্র বেগে বেরিয়ে 
আসতে লাগল । কিটি ও :প্রন্সেস ছেলেমেয়েদের দেখাঞ্জনার ভার নেবার 
প্রতিশ্রাতি দেওয়। সত্বেও তাদের কথাই ভলির প্রথম মনে পড়ল । মাশ' যদি 
আবার ছুষ্টু ম শুরু করে?" গ্রিশা যদি ঘোড়ার লাথি খায় ?..'লিলির পেটের 
অন্তখট1 যদি বাড়ে ?..-ক্রমে এই সব বঙমান চিন্তাকে ছাপিয়ে তার জায়গা 
নিল আসন্ন ভবিষ্যতের সব সমস্যা । শীতের জন্য মস্কোতে একটা নতুন ফ্লাট 
নিতে হুবে, বলবার ঘরের জন্য নতুন আসবাব কিনতে হবে, বড় মেয়েটার 
জন্ত একটা নতুন শীতের কোট বানাতে হবে। তারপরেই এসে হাজির হল 
দূর ভাবম্যতের সমস্যাগুলো £ বড় হলে ছেলেমেয়েদের কেমন করে মানুষ 
করবে । মেয়েদের বেলায় কাজট। অনেক সহজ, কিন্তু ছেলেদের বেলায়? 
স্তেভের উপর কোন ভরসা নেই। কিন্তু তাতে কিছু যায়-আসে না, ভাল 
মানুষদের সহায়তায় আমিই তাদের মানুষ করে তুলব । কিন্তু আমার পেটে 
যদি আবার সন্তান আসে ?""তখনই তার মনে হুল, প্রসবকালীন ছুঃখটাই 
মেয়েদের জীবনের একমাত্র অভিশাপ নয়। তার শেষ গর্ভাবস্থা ও শেষ 
সন্তানটির মৃত্যুর কথ স্মরণ করে সে নিজের মনেই বলল, প্রসব করাটা তো 
কিছুই না, আদল কষ্ট তে' কয়েক মাস ধরে বয়ে বেড়ানো । সঙ্গে সঙ্গে 
সরাইখানায় এঝটি তরুণী চাষী-বৌ তাকে য। বলেছিল সে কথাটা তার মনে 
পড়ে গেল। ডলি যখন জিজ্ঞাস! করল তার ছেলেমেয়ে আছে কি না, তখন 
বৌটি হান্থাভাবে বলেছিল £ 

«একট' ছোট মেয়ে ছিল, কিন্ত ঈশ্বর তাকে নিয়ে নিল। লেপ্টের সময় 
তাঁকে কবর দিয়েছি ।” 

“তখন খুব কষ্ট হয়েছিল তো?” 

“ন। তো; তা কেনহবে? বুড়োর তে! আরও অনেক নাতি-নাতনি 
আছে। 

একটি সুন্দরী যুবতীর মুখ থেকে এ কথা শুনে ডলি তখন বিরক্ত হয়েছিল, 
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কিন্ত এখন সে কথা স্মরণ করে তার মনে হুল, মেয়েটির এই রূঢ় ভাষণের মধ্যে 
কিছুট। সত্য আছে । 

তাহলে ব্যাপারটা কি দ্াড়াচ্ছে? পনেরো বছরের বিবাহিত জীবনের 
কথ! ভাবতে গিয়ে ভলি মনে মনে বলল । গর্ত, বমির ভাব, জড়তা, সবকিছুর 
প্রতি উদাসীনতা, এবং সর্বোপরি- কুশ্রীতা। কিটি, স্থন্বরী তরুণী কিটি-- 
তারও সেই চেহারা নেই ; আর আমার কথা, আমি তো৷ জানি পেটে সন্তান 
এলে আমাকে কুৎসিত দেখায়। সন্তান প্রসব, যন্ত্রণা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
ভয়ংকর যন্ত্রণা_তারপর শুশ্বাষা, বিনিদ্র রাত আর সেই ভয়ংকর ব্যথা'"" 

আর এ সবের কারণ কি? এসব কেন ঘটে? শুধু সারাট। জীবন 
মুহূর্তের জন্ত শাস্তি নেই, এ বছর ছেলে পেটে এল, পরের বছর তাকে লালন- 
পালন, মেজাজ খিটাখটে, নিজের ছুঃখ, অপরেরও দুঃখ, স্বামীর বিতৃষ্কা, 
আর এ সব কিছু ঘটে কতকগুলি দুর্ভাগা, কপর্দকহীন সন্তানের জন্ত । লেভিনর! 
ন। থাকলে এই গ্রীক্কালট। যে কি ভাবে কাটত আমি জানি না। সত্যি কথা 
বলতে কি, কোস্তযা! ও কিটি এত বুদ্ধি রাখে যে আমাদের এ সব বুঝতেই 
দেয় না। কিন্তু এ ভাবে তে৷ চিরাদন চলবে না; তাদেরও ছেলেপুলে হবে, 
তখন তো৷ আর তার। আমাদের সাহায্য করতে পারবে না; এমনিতেই তো 
আমর। তাদের উপর বোঝা হয়ে আছি । শেষ পর্যন্ত কি বাপির ঘাড়ে গিয়ে 
পড়তে হবে; তারও তো৷ বেশী কিছু হাতে নেই? যদি ধরেই -নেই খুব ভাল 
কিছুই ঘটবে, যদ্দি ধরে নেই যে ছেলেমেয়েদের কেউ মার! যাবে না, আর 
কোন রকমে তাদের বড় করেও তুলব, তাহলেও তারা গুগডা-বদমাস হবে না 
এর চাইতে বেশী কিছু তে! আমি আশ! করতে পারি না। কিন্কু তার জন্ত 
যূল্য আমাকে দিতে হচ্ছে, কত যন্ত্রণা ভূগতে হচ্ছে! সারাটা জীবনই 
নছ। 

“আরও অনেকট] পথ কি যেতে হবে মিখা ইল ?” এই সব ভয়ংকর চিন্তা 
থেকে মনটাকে সরিয়ে নেবার জন্ত ডলি করণিকটিকে জিজ্ঞাসা করল । 

“শুনেছি এই গ্রাম থেকে পাচ মাইল ।” 

গাড়িটা গ্রাম্য পথে মোড় ঘুরে একটা সেতুর উপরে উঠল। একদল হাসি 
খুসি চাষী মেয়ে পিঠে ঘাসের বোঝা নিয়ে সেতৃটা! পার হচ্ছিল। গাড়িটাকে 
দেখবার কৌতুহলে তার! দাড়িয়ে পড়ল । স্বাস্থ্যোজ্জন সুন্দর সব মুখ; তাদের 
জীবনের আনন্দ দিয়ে যেন তাকে ঠাট্রাই করছে। 

কত স্থথে ওর! জীবনকে ভোগ করছে । ডলি আবার ভাবতে শুরু 
করল। আর আমি এখানে বেচে আছি যে জগৎ আমাকে যন্ত্রণায় দগ্ধ করছে 
সেই কারাগার থেকে সাময়িকভাবে মুক্ত একটি জীবের মত। সকলেই জীবনের 
আবেগে জীবন্ত-_-এই চাষী মেয়েরা, নাতালি, ভারেংকা ও আন্না-_-সকলেই, 
শুধু আমি ছাড়।। 
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অথচ সকলেই আন্নাকে দোষ দিচ্ছে । কি দোষ? আমি কি তার চাইতে 
ভাল? আমার তবু ম্বামী আছে, তাকে আমি ভালবাসি--তটা ভালবাস। 
উচিত ত। ন! হলেও ভাল তো বাসি । আন্না তো স্বামীকে ভালবাসত না। 
তাহলে তার দোষটা কি? সে বাচতে চায় । এ বাসন তো ঈশ্বরই আমাদের. 
অন্তরে দিয়েছেন। হয় তো আমিও ঠিক এই কাজই করতাম । মস্কোতে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে সেই ভয়ংকর সময়ে সে আমাকে যা বলেছিল 
সে কথা শুনে আমি ঠিক কাজ করেছি কি না সে বিষয়েও আমি নিশ্চিত নই। 
হয় তো স্বামীকে ত্যাগ করে নতুন করে জীবন শুরু করাই আমার উচিত 
ছিল। তাহলে হয় তো। এমন কাউকে পেতাম যে আমাকে ভালবাসে, আর 
আমিও তাকে ভালবাসি । এট! কি ভাল ? আমি তাকে (স্বামীকে ) শ্রদ্ধ। 
করি না, কিন্তু তাকে আমার দররার আর তাই তাকে সহ! করি। সেটা কি 
ডাল? তখনও তো আমি কারও মন হরণ করতে পারতাম, তখনও আঙি 
সুন্দরী ছিলাম। একথ। মনে হতেই হঠাৎ তার ইচ্ছ। হল আয়নায় নিজেকে 
একবার দেখবে । তার থলের মধ্যে একট! ছোট আয়ন। আছে, সেটা বের 
করতেও যাচ্ছিল, কিন্ত পাছে করণিক ও কোচয়ান দেখে ফেলে এই ভডয়ে 
আয়নাটা বের করল না। 

কিন্ত আয়ন! ছাড়াই তার মনে হুল এখনও সময় চলে যায় নি; তার মনে 
পড়ল কোজ.নিশেভের কথা; সে তে। তার প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দিয়েছে । 
মনে পড়ল স্তেভ.-এর বন্ধু ভাল মানুষ তুরভৎসিন-এর কথা; হামজরের সময় 
সে তো৷ ছেলেমেয়েদের খুবই যত্ব নিয়েছিল, আর ডলিকে সে ভালও বাসে। 
আরও একটি যুবকের কথা মনে পড়ল; স্বামীই ঠাট্টা করে বলেছে যে সেই 
যুবকটি তিন বোনের মধ্যে ভলিকেই সব চাইতে সুন্দরী বলে মনে করে । আর 
অত্যন্ত আবেগাপ্লুত ও অবিশ্বাম্ত একটি প্রেমের স্বপ্নে ডলি যেন বিভোর হয়ে 
গেল। হ্ঠ্যা, আন্না ঠিক কাজই করেছে ; সেজন্য আমি কোনদিন তার নিন্দা 
করব না। সে তো সখী হয়েছে, আর একজনকেও স্থখী করেছে, আমার 
মত এমনভাবে নিজেকে নষ্ট করে নি; আমি জোর গলায় বলতে পারি, সে 
এখনও আগেকার মতই তাজা, চটপটে ও দিলখোলাই আছে । এ কথা 
ভাবতেই ভলির ঠোট ছুটি একুট! ছুষ্টুমির হাসিতে বেঁকে উঠল, কারা আম্নার 
ভালবাসার ব্যাপারট। ভাবতে :গিয়ে সেও কল্পনা করতে লাগল যেন একটি 
কল্পিত মানুষের সঙ্গে সে ভীষণভাবে প্রেমে পড়ে গেছে । আন্নার মতই সেও 
স্বামীর কাছে সব কথা স্বীকার করেছে, আর নে কথা শুনে অবনলনৃষ্কির মুখে 
যে বিন্ময় ফুটে উঠেছে সেটা ভেবেই তার ঠোঁটে দেখা দিল সেই বাকা হাসির 
ঝিলিক। 

সেই অলস চিস্তায়ই তার সময় কেটে গেল) এক সময় বড় রাম্তা থেকে, 
বাঁক ঘুরে তারা ভজ-্ুভিজেন্‌ ক্কোয়ে-র পথ ধরল । 


আন্না কারেনিন৷ ৫৮১ 
| ১৭ ॥ 


(কোচয়ান ঘোড়া চারটেকে থামিয়ে ডান দিকে তাকাল ; যই ক্ষেতের শেষ 
প্রান্তে একট! গাঁড়ির পাশে জন কয়েক চাষী বসে ছিল। করণিকটি লাফিয়ে 
'শামতে যাচ্ছিল, কিন্ত কি মনে করে একটি চাষীকে ইসারায় কাছে ডাকল । 
'গাড়ি চলার সময় যে হাওয়াটা ছিল এখন সেটা পড়ে যাওয়ায় এক ঝাঁক ডভাশ 
মশ! ঘর্যার্ত ঘোড়াগুলোকে ছেঁকে ধরেছে আর ঘোড়াগুলোও রেগে তাদের 
তাড়াতে চেষ্ট করছে । শান-পাথরে কান্ডে ঘসার ধাতব শব্ষটা হঠাৎ থেমে 
গেল। একটি চাষী উঠে গাড়ির কাছে এগিয়ে এল । 

স্ব্প-ব্যবহাত রান্তার শুকিয়ে যাঁওয়] চাকার দাগের উপর দিয়ে সাবধানে 
ধীরে ধীরে প1 ফেলে বুড়ো চাষীটাকে আসতে দেখে করণিক ঠাট্টা! করে বলল, 
“আরে, তোমার শরীরে কি রস-কস কিছুই নেই ? চটপট এস না।” 

বুড়ো লোকটির কৌকড়৷ চুলগুলো একটা কাঠের পটি দিয়ে আটকানো ; 
কুজো পিঠের উপর দিকে কালে কুর্তাট ঘামে একেবারে ভিজে গেছে; 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গাড়ির কাছে এসে :রোদ-পোড়া হাত দিয়ে মাডগার্ডটা 
ধরে দাড়াল। 

জিজ্ঞাস! করল, “ভজদ্ভিজেন্স্কোয়ে তো? জমিদার বাড়ি? কাউণ্টের 
কাছে? সোজা কিছুট। এগিয়ে ৰ1 দিককার প্রথম গলি দিয়ে এগোলেই পৌছে 
ষাবেন। কার সঙ্গে দেখ। করতে যাচ্ছেন ? কাউন্টের সঙ্গে?” 

এই লোকটিকে আন্নার কথ! কি করে বলবে বুঝতে না পেরে ডলি 
সংকোচের সঙ্গে বলল, “তারা বাড়িতে আছে তো হে বাপু?” 

“খুব সম্ভব, খুব সম্ভব,” যেন কথা বলার ঝৌঁকেই সে ছু'বার কথাটা বলল। 
“কাল অতিথির সব এসেছে । অনেক অতিথি! কি হল?” গাড়ি থেকে 
একটি যুবক কি যেন বলায় সে হাক দিয়ে উঠল । ও হো! মনে হচ্ছে তারা 
ঘোড়ায় চেপে ফসলের তদারকে বেরিয়েছিলেন | এতক্ষণ হয় তে৷ ফিরেছেন । 


আপনারা কোথেকে আসছেন ?” 

কোচয়ান পুনরায় বক্সে উঠে বলল, “অনেক দর থেকে । তাহলে বেশ 
দুরে নয় ?” 

“বলেছি তো৷ কাছেই । সোজ। কিছুটা এগোলেই,” লোকটি আবার বলল । 
শক্ত-সমর্থ গড়নের যুবকটি হাজির হল । 


“ফসল কাটার কাজে সাহায্য করার জন্য লোক চাই কি?” সে জিজ্ঞাসা 
করল । 

“আমি জানি ন| বাছ]1 1” 

“বা দিকে ঘুরলেই পৌছে যাবেন,” বুড়ো লোকটি বলল; কথাবার্তা আর 
'এ্গোল ন। দেখে তার দুঃখ হয়েছে । 


৮২ তলম্তয় উপভ্তাসসমগ্র 


কোচয়ান ঘোড়া ছোটাতে উদ্ভত হতে না হতেই বুড়ো লোকটি চেঁচিন্ে 
উঠল £ 
“থাম, থাম হে ভালমানুষ, খাম 1” 

আরও একটি কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

কোচয়ান থামল । 

বুড়ো লোকটি চেঁচিয়ে বলল, “&্ তার! আসছেন ! এ তে1! দেখতে 
পাচ্ছেন? জোর কদমে আসছেন ।” চারজন অশ্বারোহী ও গাড়িতে দু'জনকে 
দেখিয়ে সে বলল । 

অশ্ববরোহীরা হল ভ্রন্স্ি, তার জকি, ভেস্লভদ্থি ও আনা; গাড়িতে 
আছে প্রিজ্দেস বার্বারা ও স্ষিয়াঝংস্কি। কিছুটা প্রমোদ-ভ্রমণে আর কিছুটা 
ফলল কাটার নতুন যন্ত্র দেখতেই তারা বেরিয়েছিল । 

ডলির গাড়িটা! থামতেই অশ্বারোহীর| তাদের ঘোড়াকেও হাটাতে শুরু 
করল। প্রথমেই ছিল আন্না ও ভেস্লভংস্কি। ঘাড় ও লেজের লোম ছাট 
একটা ইংলিশ ঘোড়ায় চেপেছে আন্না । তার চুলের সাজগোজ, চওড়া কাধ, 
সরু কোমর এবং ঘোড়ায় চাপবার মনোরম ভঙ্গী ডলিকে মুগ্ধ করল । 

প্রথমে সে ভাবল, এভাবে ঘোড়ায় চড়া আন্নাকে মানায় না। 

ডলির ধারণা, মেয়েদের পক্ষে ঘোড়ায় চড়াট। যৌবনের চাপল্যের সঙ্গেই 
জড়িত; এ অবস্থায় আন্নার পক্ষে বেমানান ; কিন্তু এখন ভালভাবে লক্ষ্য 
করে তার সে ধারণ! দূর হয়ে গেল । আন্না হুন্দরী, তার পোষাকে, মনো" 
ভাবে ও চাল-চলনে এতই সরলতা, প্রশান্তি ও মর্যাদার প্রকাশ যে তার 
চাইতে স্বাভাবিক আর কিছুই হতে পারে ন!। 

আন্নার পাশেই ভেস্লভং্কি। তার স্বচ, টুপির ফিতে বাতাসে উড়ছে। 
তাদের পিছনে ভ্রন্ষ্কি। সকলের পিছনে জকির পোষাক পর] একটি ছোট- 
খাট লোক। মন্ত বড় একট] কালে। ঘোড়ায় টানা গাড়িতে চেপে ্বিয়াবংস্কি 
প্রিন্দেসও এসে তাদের ধরে ফেলল । 

পুরনো! ' গাড়িটার এক কোণে ছোটখাট ডলিকে বসে থাকতে দেখে 
আন্নার মুখে খুসির হাসি ফুটে উঠল। কারও সাহায্য ছাড়াই আসন থেকে 
লাফিয়ে নেমে স্বার্টটাকে উচু করে তুলে ধরে সে ডভলির কাছে ছুটে গেল। 

“আমি আশা করেছিলাম যে তুমিই হবে, আবার আশা! করতে সাহসও' 
হচ্ছিল না। কি খুসিযেহয়েছি! তুমি কল্পনাই করতে পারবে না আমি 
কত খুসি হয়েছি!” আন্না বলল; ডলির মুখে মুখ রেখে তাকে চুম! খেল, 
আবার পরক্ষণেই তাকে ছেড়ে দিয়ে সহাস্য মুখে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

ভ্রন্স্িও ততক্ষণে গাড়ি থেকে নেমে তাদের দিকে এগিয়ে এসেছে; তার, 
দিকে ঘুরে আল্লা! বলে উঠল, “কী অবাক কাণ্ড, আলেক্সি 1” 

উচু ধূসর টুপিটা খুলে ভ্রন্ক্কি ভলিকে বলল, “কত যে সুখী হয়েছি আপনি: 


আন্না কারেনিনা €চ্ও 


বিশ্বাস করতে পারবেন না” স্মিত হাসিতে স্থন্দর সাদ! ধাতগুলি বের করে 
প্রতিটি শব্ের উপর জোর দিয়ে সে কথাগুলি উচ্চারণ করল । 

ঘোড়া থেকে না নেমেই ডেস্লভংস্থি স্কচ টুপিট। মাথ! থেকে খুলে ফিতে- 
গুলি ওড়াতে ওড়াতে সাদর সস্তাষণ জানাল। 

ডলির জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টির জবাবে আন্না বলল, “ইনি প্রিন্দেস বার্বার1 1” 

4ওঃ,% ডলি বলল; তার মুখে অপ্রসপ্রতার ছায়া। 

প্রিদ্দেস বারবার! তার স্বামীর মাসি; অনেক দিন থেকেই ডলি তাকে 
চেনে, শ্রদ্ধা করে। সে জানে, প্রিক্দেস বার্বার! ধনী আত্মীয়দের ঘাড়ে 
চেপেই জীবন কাটায়। কিন্তু এখন সে ভ্রন্স্ির মত একজন অনাত্ীয় 
লোকের ঘাড়ে চেপেছে বলে স্বামীর আত্মীয়তার কথ স্মরণ করেই ডলি খুব 
লজ্দিত বোধ করল । ডলির মুখের ভাব লক্ষ্য করে আন্নাও লজ্জা পেল । 

গাড়ির কাছে গিয়ে ডলি ঠাণ্ডা গলায় প্রিন্সেসকে সম্ভাষণ জানাল। সে 
স্থিয়াব,স্কিকেও চিনত। স্থিয়াবস্কি জিজ্ঞাস! করল, তার অন্তত বন্ধুটি তরুণী 
্্রীটিকে নিয়ে কেমন চালাচ্ছে; তারপর ডলির ক্লান্ত ঘোড। ও কাদামাথা 
চাকার দিকে তাকিয়ে বলল, “মহিলাদের উচিত ভ্রন্স্কির বড় গাড়িতে চড়ে 
বস।।” 

বলল, “এই খটখটাং গাড়িতে বরং আমি চড়ছি। .আর প্রিদ্দেসও এই 
শাস্তু ঘোডাটাতে ভালই সওয়ার হতে পারবেন 1” 

আন্না বলল, “না, আপনারা ষেমন ছিলেন তেষনই থাকুন। আমরা এক 
গাড়িতেই যাচ্ছি ।” ডলির হাত ধরে সে গাড়িতে উঠল। 

গাড়ি দেখে ভলির চমক লাগল; এত বড় বিলাসবনল গাড়ি সে আগে 
কখনও দেখে নি; ঘোড়াগুলি যেমন চমতকার, চার পাশের সুন্দর চকচকে 
মুখগ্ুলিও তেমনি । কিন্তু সে আরও বেশী মুগ্ধ হল প্রিয় আনার পরিবর্তন 
দেখে। একমাত্র প্রেমে পড়লেই মেয়ে মানুষের মুখে এই দ্রুত পরিবর্তনশীল 
সৌন্দর্য ফুটে ওঠে । 

গাড়িতে বসে দু'জনই বিব্রত বোধ করল ডলি যে রকম তীক্ষ জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে তাতেই আন্ন! বিব্রত হয়ে পড়ল ; আর 
ডলি বিব্রত বোধ করল তার গাড়ির অখ্যাতি শুনে; বিশেষ করে হিয়াবংস্থি 
গাড়িটাকে “খট খটাং” গাড়ি বলে উল্লেখ করায়। 

চাষীরা দাড়িয়ে সহ্র্য কৌতূহলের সঙ্গে অতিথিদের অভ্যর্থনার বহর দেখে 
নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করতে লাগল £ 

কোকড়া-চুল বুড়োটি বলল, “ওর] খুব খুসি হয়েছেন, তাই না? অনেক 
দিন পরে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে ।* 

ডেস্লভ-্ষিকে দেখিয়ে আর একজন বলল, “হুই দেখ, একটি মেয়ে মানুষ 
কেঘন প্যান্ট পড়েছে ।” 


€৫৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“না, ওটি পুরুষ মানুষ । দেখছ না, কেমন ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে !” 

“আমরা একটু ঘুমিয়ে নিতে পারব কি বাছারা ?% 

সুর্ধের দিকে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে বুড়ো! বলল, “আজ আর ঘুষ নয় । 
হুপুর গড়িয়ে গেছে বাছার]। যার যার অস্ত্র নিয়ে নিজের জায়গায় চলে বাও।” 


॥১৮ | 


পথে ধূলে! লেগে ভলির শুকনে। ছুখট! হতশ্রী হয়ে উঠেছে; দেদিকে 
'্ডাকিয়ে আন্না বলতে যাচ্ছিল যে ডলি আগের চাইতে অনেক শুকিয়ে গেছে, 
কিন্ত সে যে নিজে আগের চাইতে আরও সুন্দর হয়েছে সেট ডলির চোখের 
ভাষা থেকেই বুঝতে পেরে আন্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের কথাই বলতে লাগল । 

“তুষি আমাকে দেখে ভাবছ, আমার মত অবস্থায় পড়েও মানুষ স্থুখী হয় 
কেমন করে । দেখ, এ রকম অবস্থায় পড়াট। খুবই লজ্জার কথা, কিন্ত আমি 
'""আমার ্থখের বুঝি ক্ষমা নেই। আমার জীবনে যেন অলৌকিক কিছু 
ঘটেছে; যেন একটা বন্ত্রণাদায়ক ভয়ংকর শ্বপ্প থেকে হঠাৎ জেগে উঠে দেখছি 
যে ভয়ংকর বলে কিছু তোনেই। আমি জেগে উঠেছি। অনেক আতংক 
ও যন্ত্রণার জীবনকে পার হয়ে কিছুদিন হল, বিশেষ করে এখানে আসবার পর 
থেকে, আমর! বড়ই স্থখে আছি।” আন্না জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ভলির দিকে 
তাকান । 

সেও পাণ্টা হেসে বলল, “আমিও আজ খুসি হয়েছি। তোমাকে 
দেখে স্থখা হয়েছি। তুমি আমাকে চিঠি লেখ নি কেন ?” 

“কেন? কারণ সে সাহস আমার হয় নি। আমার অবস্থা তৃমি ভূলে 
গেছ ।” 

“আমার কাছেও? আমার কাছেও সাহসের অভাব? তুমি যদি জানতে 
আমি-'আমার তে? মনে হয়-*"* 

ডলি তার সকাল বেলাকার মনের কথাগুলিই বলতে চাইল, কিন্ত যে 
কারণেই হোক তায় মনে হল যে সে কথা বলবার মত-সময়ও এট। নয়, আর 
জায়গাও এটা নয় । 

প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্য দূরে কতকগুলে। লাল ও সবুজ ছাদ দেখিয়ে সে বলে 
উঠল, “ও সব কথা পরে হবে। দুরে ওই বাড়িগুলো৷ কিসের? একটা 
ছোট শহর বলে মনে হচ্ছে।” 

আন্ন। প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। 

“না, না। আমার অবস্থাটাকে তুমি কি চোখে দেখছ ? আমার সম্পর্কে 
তুমি কি ভাবছ? সব--সব আমাকে বল,” আন্না বলল । 

«আমি মনে করি,” ভলি সবে বলতে শ্বরু করেছে এমন সময় ভেস্লভংস্ষি 


আন্না কারেনিনা ৫৮৫ 


ঘোড়া ছুটিয়ে তার পাশ দিয়ে চলে গেল । ঘোড়াটাকে সে সামনের ডান পায়ে 
কদমে ছুটতে শেখাচ্ছে । যেতে যেতেই সে বলল £ 

“ঠিক রপ্ত করে নিয়েছে আন্না আর্কাদিয়েভ না 1১ 

আন্না! ভার দিকে ফিরেও তাকাল না। স্সার একবার ডলির মনে হুল, 
এই গাড়িটা এ ধরনের আলোচনার উপযুক্ত জায়গা নয় ; তাই সে মনের কথ। 
ষনেই চেপে রাখল। 

বলল, “এ নিয়ে আমি মোটেই ভাবছি না। আমি চিরকালই তোমাকে 
ভালবাসি; আর তুমিও যদ্দি কাউকে ভালবাস তো৷ পুরোপুরিই ভালবেস ; 
আসলে সে যা তাকেই ভালবেস, তোমার মনের মত করে গড়ে নিয়ে তার 
পরে তাকে ভালবেস না।” 

বন্ধুর মুখের উপর থেকে চোখ ক্ষিরিয়ে চোখ ছুটোকে ছোট করে ( একটা 
নতুন অভ্যাস; আগে কখনও এ রকম করতে ভলি তাকে দেখে নি) আন্না 
নিজের চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল; বুঝি বা! ডলির কথার তাৎপর্টা বুঝতে চেষ্টা 
করল। তারপর ডলির দেকে ঘুরে ধাড়াল। 

বলল, “তুমি বদি কোন পাপ করে থাক তো৷ এখানে এসে আমাকে সব 
কখ। বললেই সে সব ক্ষমা করা হবে।” 

ডলি দেখল তার চোখে জল। কোন কথা না বলে সে আন্নার হাতট৷ 
চেপে ধরল। 

একটু থেমে সে আবার বলল, “এ বাড়িগুলে। কিসের ? ওখানে কতগুলি 
বাড়ি আছে?” 

আন! জবাব দিল, '“ওগুলে! আমাদের মজুরদের বাড়িঃ একট কারখানা ও 
আত্তাবল। পার্কটাও ওখান থেকেই শুরু হয়েছে । সব কিছুই অবহেলায় নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছিল, আলেক্সি এসে আবার সব ঠিকঠাক করেছে । এই জমিদারি- 
টাকে সে ভীষণ ভালবাসে ; আমি তে। দেখে অবাক হয়ে গেছি যে এটার 
কাজকর্মে সে নিজেকে সম্পূর্ণ চেলে দিয়েছে । যদি জানতে তার স্বভাবটা কত 
ভাল! ষে কাজেই হাত দেয় তাকেই ভালভাবে শেষ করে তবে ছাড়ে । 
বিরক্ত তো হয়ই না, বরং মন-প্রাণ ঢেলে দিয়ে জমিদারির কাজ করে ।...এ 
যে বড় বাড়িটা! দেখছ? ওট। একটা নতুন হাসপাতাল । আমি জোর করে 
বলতে পারি ওতে লাখ খানেক খরচ হবে। ওটাই তার সাম্প্রতিক বড় কাজ। 
আর এ কাজে সে কেন হাত দিয়েছে জান? চাষীরা ওই মাঠটা লিজ নিতে 
চেয়েছিল, আমার বিশ্বাস বেশ অল্প দামেই লিজ নিতে চেয়েছিল; সে 
তাদের ফিরিয়ে দেওয়াতে আমি তাকে কিপ্টে বলেছিলাম। আর তাই-__ন! 
না, শুধু এই কারণেই নয়, এই সঙ্গে আরও কারণ ছিল-_সে যে কিপ্টে নয় 
সেট! প্রমাণ করার জন্তই হাসপাতাল শুর করে দিল। তাই তো ওকে এত 
ভালবাসি । চল' এবার আমাদের বাড়িটা দেখবে । বাড়িটা ছিল তার 


৫৮৬ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


ঠাকুর্দার। বাইরে কোনরকম পরিবর্তন সে করে নি। 

“কী চমৎকার 1”অবাক বিম্ময়ে ডলি বলে উঠল । 

“সত্যি সুন্দর নয় ? উপরের জানাল। থেকে দূরের দুশ্ঠ অতীব মনোরম |” 

ভেস্লভস্কিকে সঙ্গে নিয়ে ভ্রন্ক্কিকে আসতে দেখে সে বলল, “এই তো 
কাউণ্ট এসেছে 1 

“দারিয়া আলেক্সান্ত্রভনাকে কোথায় রাখবে ঠিক করেছ ?” ভ্রনৃন্ধি 
ফরাসীতে প্রশ্নটা করল; কোন রকম উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করে আর 
একবার ডলিকে অভিবাদন করে তার হাতে চুম! থেয়ে বলল, “আমি বলি 
কি বারান্দাওয়াল! বড় ঘরটাই ওকে দাও ।” 

“না, না, সেটা অনেক দূরে হয়ে যাবে! ওকে দেব এ কোণের ঘরট1। 
তাহলেই সব সময় ওকে দেখতে পাব । চলে এস,” আন্না বলল। ূ 

তারপর ভেস্লভংস্কির সঙ্গে ফরাসীতে কিছু কথাবাতা বলে আবার ভলিকে 
জিজ্ঞাসা করল, “বেশ কিছুদিন থাকছ তে।? নিশ্চয়ই একদিনের জন্ত আস 
নি? সেটা কিন্ত খুব খারাপ হবে।” 

“সেই কথাই তো বলে এসেছি। ছেলেমেয়ের! রয়েছে -"-, ভলি বলল। 

“তা হবে না বাপু। কিন্তু সে পরে দেখাযাবে। এখন তো চল।” 
আন্না ডলিকে নিয়ে তার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

ভ্রন্ষ্কি যে ঘরটার কথ! বলেছিল এট তত বড় নয়, আর সে জন্য আন্না 
ডলির কাছে ক্ষম! চেয়েও নিল । কিন্তু ক্ষমা চাইলে কি হবে, এ রকম বিলাস- 
বহুল ঘরে ডলি আগে কখনও থাকে নি; এই ঘরট' দেখে বিদেশের সের 
হোটেলগুলির কথা তার মনে পড়ে গেল। 

ডলির পাশে বসে আন্না বলল, “আহঃ, তোমাকে পেয়ে কত যেখুসি 
হয়েছি সোনা! তোমায় পরিবারের কথ বল। স্তেভ-এর সঙ্গে অন্প সময়ের 
জন্য দেখা হয়েছিল । সে ছেলেমেয়েদের কথ কিছুই বলতে পারে নি। আদ- 
রের তানিয়া! কেমন আছে ? অনেক বড় হয়েছে নিশ্চয়?” 

ডলি সংক্ষেপে উত্তর দিল, “খুব বড়। লেভিনদের বাড়িতে খুব আনন্দে 
আছি ।» 

আন্না বলল, “যদি বুঝতাম যে তোমর! আমাকে দ্বণা কর না; তাহলে তো৷ 
সকলে মিলেই এখানে আসতে পারতে 1” মে আর একবার ভলিকে চুমা 
খেল। কিন্তু আমার সম্পর্কে তোমার মনের কথা তো এখনও বল নি। 
. আমাকে যে তা জানতেই হবে। তুমি যে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ 
তাতে আমি খুসি হয়েছি। আসল কথ! হল, আমি যে :একটা কিছু প্রমাণ 
করতে চাইছি তা ভেব ন।। আমি কিছুই প্রমাণ করতে চাই না। আমি 
চাই শুধু বাচতে; নিজের ছাড়! আর কারও ক্ষতি করতে চাই না। সেটুকু 
অধিকারও কি আমার নেই? কিন্তু তা নিয়ে তে! অনেক আলোচনা হজে 
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পারে, আর আমাদের হাতেও প্রচুর সয় আছে। এবার গিয়ে জামাকাপড় 
ছাড়তে হবে; তোমার জন্ত একটি দাসী পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 


॥ ১৯ ॥ 


এক একা বসে ডলি একটি গৃহবধূর দৃষ্টিতে ঘরটার চারদিকে তাকাতে 
লাগল । এই বাড়িতে ঢুকবার মুখে এবং এ বাড়ির ভিতরে চলতে চলতে সে 
ঘা কিছু দেখেছে, আর এখন এই ঘরের মধ্যে ঘা! কিছু দেখছে-_সব কিছুতেই 
তার চোখে পড়ছে এ্রশ্র্য ও সৌখীনতার ছাপ, এমন এক নতুন ধরনের 
ইওরোপীয় বিলাসিতার ছাপ যার কথ! সে ইংরেজি উপন্তাসেই পড়েছে, 
রাশিয়াতে কখনও চোখেও দেখে নি, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে তো নয়ই । 
দেয়ালের ফরাণী কাগজ থেকে মেঝে-জোড়া কার্পেট পর্যস্ত সব কিছুই নতুন । 
বিছানায় শ্প্িংয়ের গদ্দি, শিয়রে বিশেষ বাবস্থা, বালিশে রেশমী ঢাকন।। 
শ্বেত পাথরের মুখ ধোবার জায়গা, প্রসাধনী টেবিল, সোফা, টেবিল, ত্রোঞ্জের 
বড় ঘড়ি, জানাল। ও দরজার পর্দা__সবই নতুন ও দামী । যে নতুন ছোট 
দাসীটি তাকে সেবা করার জন্ত এসেছে সেও ঘরের অন্ত সব সামগ্রীর মতই 
দামী । তার ফিটফাট চেহারা, তার ভক্তি ও কাজ করার আগ্রহ দেখে ভলি 
খুসি হয়েছে, কিন্ত তার সামনে নিজের অশ্বন্তির শেষ নেই। নিজের 
পোষাকের সেলাই ও রিপু নিয়ে তার অনেক লঙ্জ!, অথচ বাড়িতে এগুলি 
নিয়েই সে গর্ববোধ করে। 

পূর্বপরিচিত আহন্মশক1 ঘরে ঢুকলে তবে সে অনেকটা স্বস্তি পেল। ছোট 
দাসীটিকে কত্র্ণী ডেকে পাঠিয়েছে ; আহন্থশকাই তার কাছে থাকল । 

ভলিকে দেখে আনুশ.কাও খুসি ; সে অনর্গল বকে যেতে লাগল । ডলি 
বুঝল, কত্রী সম্পর্কে নিজের মনোভাব প্রকাশ করতে সে খুবই উদগ্রীব, বিশেষ 
করে সে বলতে চায় কাউণ্ট আন্না আর্কাদিয়েভনাকে কত ভালবাসে, তার 
প্রতি সে কত অনুরক্ত, কিন্তু সে সব কথ। তুলতেই ভলি ইচ্ছা করেই তাকে 
থামিয়ে দিতে লাগল । 

"আন্না আর্কাদিয়েভলার কাছে তো৷ অনেকদিন আছি, পৃথিবীর অন্ত সব 
কিছু থেকে সে আমার আপন । আমর। বিচার করবার কে? আর তিনি 
কত্রধীকে এত ভালবাসেন-_” | 

ডলি বাধা দিল, “আনুশকা, যদি পার তো! এগুলি ধোবার ব্যবস্থা কর ।” 

«করছি ম্যাম। ধোলাইয়ের কাজের জন্তই আমাদের ছুটে! মেয়ে আছে, 
আর বিছানার চাদর ও টেবিলের ঢাকন' সব তো। যন্ত্রেই ধোয়। হয়। কাউণ্ট 
নিজেই সে সব দেখাশুনা! করেন । এমন স্বামী হয় না” 

এই সময় আল! ঘরে ঢুকতে আহ্ৃশ.কার বকবকানি খামল। লিও খুসি 
হল। 
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আন্না এখন সাদাসিধে সুতীর ফ্রক পরে এসেছে। ভলি সেটাকে ভাল 
করে নজর করে দেখল। এই সরল পোষাক তার ভাল লাগল; অবশ্ত এর 
দাম সম্পর্কেও সে অবহিত। 

“পুরনো বন্ধু” আমুশংকাকে দেখিয়ে আল্স। বলল। | 

আন্নার বিব্রত ভাবটা এখন নেই। সে বেশ শান্ত ও সহজ হয়ে 
উঠেছে। 

“তোমার বাচ্চাটি কেমন আছে ?” ভলি জিজ্ঞাস! করল। 

“আনি? (আম্মার মেয়ের ডাক নাম) ভাল আছে। বেশ গোলগাল 
হয়েছে । দেখবে নাকি? চল, তোমাকে দেখাব ধাইদের নিয়ে তোমাকে 
তো অনেক ঝামেলাই পোয়াতে হয়। একটি ইতালীয় মেয়ে আমার ধাইয়ের 
কাজ করে। খুব ভাল, তবে আকাট বোকা । আমর! তাকে ছাড়িয়ে দিতেই 
চেয়েছিলাম, কিন্তু বাচ্চাটা তার খুব নেওট] হয়ে পড়েছে, তাই তাকে এখনও 
রেখেছি ।” 

“আচ্ছা, তুমি কি স্থির করেছ ?” ভলি জিজ্ঞাস করতে চেয়েছিল শিশুটির 
উপাধি কি হবে, কিন্তু আনার মুখে মেঘের ছায়! নেমে আসতে দেখে সে 
প্রশ্নটির অর্থ পাণ্টে দিল। “তুমি কিস্থির করেছ? তাকে ছাড়িয়েই দেবে 
কি?” 

কিন্ত আন্নাকে ঠকানেো। গেল না । 

“এট। তো। তোমার প্রশ্রের অর্থ নয়। তুমি তো! জানতে চেয়েছিলে ওর 
উপাধি, তাই না? এ প্রশ্ন নিয়ে আলেক্সি খুবই বিব্রত । ওর তো কোন 
মামই নেই । মানে, ও শুধুই কারেনিনা,” কথা বলতে বলতে আন্না এমনভাবে 
চোখকে কুঁচকে ফেলল যে আখি-পল্লবে চোখের মণি ছুটে! প্রায় অর্ধেক ঢেকে 
গেল। তারপর হঠাৎ মুখের ভাবে উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে এনে সে বলল, “ও সব 
কথা পরে হবে। চল, তাকে দেখবে চল। 42116 25% 47625 82777116. 
এর মধ্যেই হামাগুড়ি দিতে পারে ।” 

এ বাড়ির সর্বত্রই বিলাস-সামগ্রির প্রাচুর্য দেখে ডলি অবাক হয়ে গেছে; 
কিন্ত সব চাইতে অবাক করেছে এই নার্পারিটি। সব কিছুই ইংলণ্ডে তৈরি-_ 
যেমন মজবুত, তেমনই অসম্ভব দামী । ঘরটাও বড়, প্রচুর আলো, আর 
সিলিংটা উচু। 

মেয়েটির গায়ে একটা ছোট শার্ট ছাড়! আর কিছু নেই। টেবিলের সামনে 
একটু উচু চেয়ারে বসে স্রুয়া খাচ্ছে আর বুকময় ছড়াচ্ছে। একটি রুশ দাসী 
তাকে খাইয়ে দিচ্ছে । দাসী বা ধাই কাউকেই সেখানে দেখা গেল না। 
পাশের ঘরে তাদের কথা কানে এল; একটা !অদ্ভুত ধরনের ফরাসী ভাষায় 
কভার কখ। বলছে । 

আন্নার গলা শুনে জমকালো৷ পোষাক পরা একটি লম্বা! ইংরেজ শিক্ষয়িত্রী 
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ঘরে ঢুকল আর কথায় কথায় আনাকে “হ্যাগে। মহাশয়া" বলে আপ্যায়িত 
করতে লাগল। 

কিন্ত নার্সারির আবহাওয়া! ডলির মোটেই ভাল লাগল ন1; বিশেষ 
করে ভাল লাগল ন1! এই ইংরেজ স্ত্রীলোকটিকে । আন্না তো মানুষ চেনে, 
তবু এমন একটি স্ত্রীলোককে কি করে বাড়িতে রেখেছে যাকে দেখলেই খারাপ 
বলে মনে হয় সেটাই বোঝ! ভার । তাছাড়া, অল্প কয়েকটা কথ বলেই ভঙ্গি 
বুঝতে পারল, আন্না, ধাই, দাসী ও বাচ্চা-_-এদের কারও মধ্যে ভাল বোঝা- 
পড়া নেই ; আর মাও সচরাচর নার্সারিতে ঢোকে না । আন্ন মেয়েকে একট? 
খেলন! দিতে চাইল, কিন্ত খুঁজে পেল না। 

ডলির সব চাইতে অবাক লাগল যখন সে জানতে চাইল বাচ্চাটার ক'ট। 
দাত উঠেছে আর আন্ন তার ভূল জবাব দিল ; সে জানেই না যে বাচ্চাটার, 
আরও দুটো দাত উঠেছে। 

“অনেক সময়ই নিজের এখানে অবাহ্ছিত বলে মনে হয়; তাতে মনে বড় 
কষ্ট পাই,” নার্সারি থেকে বেরিয়ে যেতে েতে আন্না বলল । মেঝেতে কতক- 
গুলি খেলন! পড়ে ছিল; সেগুলো যাতে ফ্রকের ঝুলের সঙ্গে আটকে না যায় 
সেজন্য আন্না ফ্রকটা তুলে ধরল। “প্রথম ছেলের বেলায় কিন্তু এ রকমটা৷ 
হয় নি।” 

“আমি তো৷ ভেবেছিলাম ঠিক উল্টো,” ভলি ভীরু গলায় বলল । 

যেন অনেক দুরের কিছু দেখছে এমনিভাবে চোখ কুঁচকে আন্না বলল, 
“না, না, কি জান আমি তাকে-_সের্গে ইকে দেখতে গিয়েছিলাম । কিন্তু সে 
সব কথা পরে হবে। বিশ্বাস কর, আমার অবস্থ। এখন সেই ক্ষুধার্ত লোকটির 
মত যার সামনে হঠাৎ অনেক খাবার সাজিয়ে দেওয়1 হয়েছে আর সে জানে 
না.কি দিয়ে শুরু করবে। সেই অনেক খাবার হচ্ছ তুমি আর তোমার সঙ্গে 
আমার যে সব কথা হবে তা; সেকথা অন্ত কারও সঙ্গে হতে পারে না। 
অথচ কি ভাবে শুরু করব ত।জানি না। 14122502772 ৮0%9 12727 27266 
৫ 7/8.. তোমাকে সব কথা বলব । হ্যা, এখানে যাদের তুমি দেখতে. 
পাবে তাদের সকলেরই একটা মোটামুটি ছবি তোমাকে দেব। প্রথমেই 
মহিলাদের ধরছি-_প্রিন্সেস বারবার1। তুমি তাকে চেন, আর তার সম্পর্কে 
তোমার ও স্যেভ-এর যনোভাবও আমি জানি। স্তেভ, বলে তিনি যে মাসি 
একাতেরিণ। পাভব্রভনার চাইতে ভাল এট! দেখানোই তার জীবনের এক- 
মাত্র লক্ষ্য ; ত হতে পারে, কিন্ত তিনি খুব ভালমানুষ আর তার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। সেন্ট পিতার্সবুর্গে এমন এক সময় এসেছিল যখন একজন 
তত্বাবধায়িকার আমার খুব দরকার হয়েছিল। তিনি তখন আমাকে বথেষট 
সাহায্য করেছিলেন। স্থ্যা, সত্যি তিনি খুব ভালমানুষ। তার জন্যই আমার 
কাজকর্ম অনেক সহজ হয়েছিল । আমি বুঝি, সেন্ট পিতার্সবুর্গের জীবনযাত্রার 


৯০ তল্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আমার অস্থবিধাগুলি তোমরা ঠিক বুঝতে পার না। এখানে আমি পরিপূর্ণ 
সথথে ও শান্তিতে আছি; কিন্ত না, সে সব কথাপরেহবে। আগে 
সকলের কথা বলে নি। 'মাশশাল অব নবিলিট' ন্িয়াবস্কি আছে; সেও খুব 
ডমতকার লোক, কিন্তু মনে হচ্ছে যে আলেক্সির কাছে তার কিছু প্রত্যাশা 
আছে। বুঝতেই তো৷ পারছ, আলেক্সির হাতে যে সম্পত্ত আছে তান্ডে 
এখানকার গ্রামাঞ্চলে তার প্রভাব-প্রতিপত্তিও অনেক । আর আছে তুশংকে- 
ভিচ-_বেৎসিদের বাড়িতে তাকে তুমি দেখেছ। বেৎসি ছেড়ে দেওয়াতে সে 
এখানে চলে এসেছে । আর আছে ভেস্লভ,ক্কি--তাকে তো তুমি চেনই। 
চমৎকার ছেলে,” একট! দুষ্টুমির হাসিতে আন্নার ঠোট ছুটি বেঁকে গেল । 
“লেভিনের সঙ্গে কি এমন ঘটেছিল? ভেস্লভংস্কি কথাটা আলেক্সিকে 
বলেছে, কিন্ত আমাদের বিশ্বাস হয় নি। 11 554 1725 £671121 ৫£ 71085 
সেই একই হাসির সঙ্গে সে বলল | পপুরুষর! তো মজাতেই থাকতে চায়, 
আর সেজন্ত আলেক্সিরও সঙ্গী সাথী দরকার ; সে জন্যই তে। এ সব লোককে 
আমি প্রশ্রয় দেই। আলেক্সিযাতে আর কিছু না চায় সেজন্ত আমাদের 
জীবনকে আনন্দে ও ফুত্তিতে ভরপুর রাখতে চাই। আর আছে আমাদের 
নায়েব। লোকটি জার্মান, বেশ ভাল, নিজের কাজ বোঝে । তার উপর 
আলেক্সির খুব ভরপা। আর আছে ভাক্তার, বয়স অল্প, ঠিক নৈরাজ্যবাদী 
নয় কিন্ত-_-কি জান, সে ছুরি দিয়ে খায়। কিন্তু ডাক্তার হিসাবে চমৎকার । 
আর আছে স্থপতি": 0%62 06166 02475 


]২৩॥ 


প্রিন্সেস বার্বার! পাথরের বেদীর উপর বসে কাউণ্ট ভ্রন্স্কির হাতল- 
চেয়ারের জন্ত আসন বুনছিল ; ডলিকে নিয়ে সেখানে গিয়ে আন্না বলল, “এই 
যেডলি এসেছে প্রিন্দেদ; আপনি তো৷ ওকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন । ও বলছে ডিনারের আগে কিছু খাবে না; কিন্তু আপনি ওদের 
ডেকে কিছু লাঞ্চ আনতে বলুন, আমি যাই আলেক্সি ও অন্ত সকলকেই এখানে 
ডেকে নিয়ে আসি।”, 

প্রিন্সেস বার্বার। সন্মেছে ভলিকে কাছে ডেকে নিল, আর তারপরেই 
বোঝাতে শুরু করল যে সে আল্লার বাড়িতে এসে রয়েছে কারণ নিজের বোন 
একাতেরিণ! পাশলভনার চাইতেও সে আম্নাকে বেশী ভালবাসে, আর 
যেহেতু এখন সব্বাই আনার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে তাই এই সংকট- 
কালট। পার হতে আন্লাকে সাহায্য করাট। সে তার কর্তব্য বলে মনে করে । 

“যখন স্বামীর সঙ্কে ওর বিচ্ছেদ হয়ে যাবে তখনই আমি আমার নির্জন 
গৃহকোণে ফিরে যাব; কিন্ত আমাকে যতদিন ওর দরকার থাকবে ততদিন 


আন্না কারেনিন। ৫৯১ 


আমি আমার কর্তব্য করে যাব, সে কর্তব্য যত কঠোরই হোক । তুমি এসে 
খুব ভাল করেছ, উচিত কাজ করেছ! তারা তো আদর্শ ম্বামী-স্ত্রীর মতই 
বাস করছে; ঈশ্বর তাদের বিচার করবেন । বিরুজভস্কি ও আভেনিয়েভাও 
কি? আর এমন কি নিকান্দ্রভ, ও ভাসিলিয়েভ, কি মামনভা ও লিজ! 
নেপচুনভাকে নিয়ে-**? তাদের বিরুদ্ধে তে৷ কেউ একটি কথাও বলে নি। 
শেষ পর্যন্ত তো সকলেই তাদের স্বীকার করে নিয়েছিল। তাছাড়া--স্থ্যা, 
সাতটায় এখানে ডিনার দেওয়া হয়। ততক্ষণ যার যাখুসি তাই করে। 
তোমাকে এখানে পাঠিয়ে স্ভেভ, খুব ভাল কাজ করেছে। তাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন করা স্ভেভের পক্ষে উচিত হবে না। তৃমি তে। জান, তার মা ও 
ভাইয়ের সহায়তায় আলেক্সি করতে পারে না হেন কাজ নেই। আর এত 
ভাল ভাল কাঞজ্জ সে করছে। তার হাসপাতালের কথ! কি তোমাকে বলেছে? 
সে এক আশ্চর্য বাপার--সব কিছু এসেছে প্যারিস থেকে। 

এই সময় বিলিয়ার্ড-রুম থেকে আন্না! সকলকে সেই বেদীর উপর ফিরিয়ে 
আনায় তাদের আলোচনায় বাধ! পড়ল । ডিনারের তখনও অনেক দেরি, 
আবহাওয়াও সুন্দর, তাই প্রত্যেকেই ছুণ্ঘণ্ট। সময় কাটাবার মত নান! রকম 
প্রস্তাব করতে লাগল । 

মনোহুরণ হাসি হেসে ভেন্লভখস্ক প্রস্তাব করল, “এক-হাত লন টেনিস 
হোক। তুমি আর আমি আর একবার জুটি হব।” 

্রন্ষ্কি বলল, “বড্ড গরম; আমি মনে করি বাগানে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে 
নৌকো বিহারে যাওয়াই ভাল; তাহলে দারিয়া আলেক্সান্্রভনার নদী- 
তীরটাও দেখ। হয়ে যাবে ।» 

“আমার সব কিছুতেই মত আছে,” শ্বিয়াঝ,স্কি বলল । 

আন্না বলল, “যা, আমার মনে হয় ভলিও বেড়াতেই পছন্দ করবে; কি 
বল? আর তারপরে নৌ-বিহারে যাওয়া যাবে ।” 

সেই বাবস্থাই ঠিক হুল । ভেস্পভ,ঙ্কি ও তুশংকেভিচ নদীতে চলে গেল; 
বলে গেল, একটা নৌকে। ঠিক করে তার] অপেক্ষ। করবে। 

জোড়ায় জোড়ায় তার! হাটতে লাগল: আন্ন ও স্থিয়াব-স্কি, ভলি ও 
ভ্রন্স্কি। এ রকম একট! অনভ্যন্ত পরিবেশে লি কিছুট। লঙ্জিত ও বিভ্রত- 
বোধ করতে লাগল । আন্না যা করেছে সেটাকে সে নীতিগতভাবে সমর্থন 
করে। সাঁধারণতই দেখ যায়, অকলংক চরিত্রের মেয়েরা তাদের পবিজ্র 
জীবনের একঘেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে ওঠে; অন্তের নিষিদ্ধ প্রেমের স্বপক্ষে 
তারা যে যুক্তি, খুঁজে বের করে তাই শুধু নয়, সে সব কাজকে ঈর্যাও করে। 
ডলি তে? সত্যি সত্যি আন্নাকে ভালবায়ে। তথাপি যে সমস্ত লোকের সঙ্গে 
তার রুচির মিল নেই, যাদের সৌজন্তবোধের ধারণাই তার কাছে নতুন, 
তাদের সঙ্গে চলাফের! করতে ডলি বেশ অন্বস্তি বোধ করছে । বিশেষভাবে 


৫৯২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


প্রি্সেস বার্বারাকে তার অপছন্দ ; নিজের আরামের জন্ত সে মহিলা সব: 
কিছুই ক্ষম। করতে প্রস্তত। 

সাধারণভাবে আন্নার পছন্দকে ডলি সমর্থন কয়ে, কিন্ত যে লোকটিকে সে 
পছন্দ করেছে তার সন্ধে চলাট। তার কাছে প্রীতিপ্রদ নয়। ভ্রন্স্কিকে সে 
কোন দিন পছন্দ করে না। সে তাকে খুব অহংকারী লোক বলে মনে করে, 
যদিও অর্থ ছাড়া অহংকার করবার মত আর কিছুই ভার নেই। কিন্তু এখানে, 
সেই লোকটির নিজের বাড়িতে, তাকে দেখে ডলি ভন্ন পেয়েছে, তার সামনে 
ডলি কিছুতেই সহজ ও স্বাধীন হতে পারছে ন]। 

এই অন্বস্তি কাটাবার জন্ত ডলি আলোচনার একট। বিষয় খুজতে লাগল । 
সে জানে, এই অহংকারী লোকটা! তার বাড়ি ও বাগানের প্রশংসায় মজৰে 
না, তবু ভাল কোন বিষয় খুঁজে ন! পেয়ে সে বলে উঠল যে এই বাড়িট! তার 
খুব পছন্দ হয়েছে । 

“হ্যা, পুরনে। রীতির একট! সুন্দর বাড়ি,” ভ্রন্স্কি বলল। 

“বিশেষ করে ফটকের সামনেকার মাঠটা আমার খুব ভাল লেগেছে । 
ওট! কি চিরকালই এই রকম ছিল ?” 

খুসিতে উজ্জল মুখে ভ্রন্ক্কি বলল, “কী আশ্চর্য, মোটেই না! এই বসন্ধ- 
কালেই যদি মাঠট! দেখতেন 1” 

বাড়িটার খুটিনাটি সব বিবরণ দিয়ে এবং বাড়িটার সংস্কার ও সাজানো- 
গোছানোর ব্যাপারে সে কত পরিশ্রম করেছে সে সব বলে ভ্রন্স্কি বেশ গর্ববোধ 
করতে লাগল । ভলির প্রশংসাও তাকে খুসি ১$করল । 

“যদি হাসপাতালট। দেখতে চান, আর খুব বেশী ক্লান্ত বোধ না করেন, 
তো সেটা খুব একট! দূরে নয় । সেদিকে যাব কি?” ডলির মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভ্রন্ষ্কি বলল। 

“তুমিও যাবে না কি আনা ?” ভ্রন্ষ্কি আবার জিজ্ঞাসা করল। 

নিশ্চয় যাব । কি বল, আমর] যাব না?” আনা খ্িয়াঝংস্কিকে জিজ্ঞাস 
করল । “কাউকে দিয়ে ওদের খবর পাঠিয়ে দেব।” তারপর ডলির দিকে 
ফিরে বলল, *্্যা, এটা ওর একট। কীতি হয়ে খাকবে |” 

শ্বিয়াঝস্থি বলে উঠল, “চমৎকার প্রচেষ্টা! কিন্তু কাউণ্ট, মানুষের 
স্বাস্থ্যের জন্ত তৃমি এত করছ, অথচ ক্ষুলের ব্যাপারে তোমার কোন আগ্রহ 
নেই এট আমার কাছে খুব অবাক লাগে ।” 

ত্রন্স্কি বলল, “কি জান, এট। [নয়েই এখন মেতে আছি। এই যে, এটাই 
হাসপাতালে যাবার পথ,” একট] গলি-পথ দোখয়ে সে ভলিকে বলল । 

মহ্লার1 ছাতা খুলে গলিতে ঢুকল। কিছুটা হাটবার পরে বাগানের 
ফটক পার হয়েই ডলি সামনের উচু জায়গাটায় একট। হুদৃশ্ত লাল বাড়ি 
দেখতে পেল। বাড়িট! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । লোহার ছাদট। এখনও 
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রংকর। হয় নি বলে স্র্ধের উজ্জল আলে। পড়ে চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । পাশেই 
আর একটা বাড়ি উঠেছে । বাড়িটাতে ভাড়া বাধা আছে; রাজমিক্্িরা মশলা 
দিয়ে ইট গাথছে আর কনিক দিয়ে সেটা সমান করে দিচ্ছে । 

শ্বিয়াঝস্কি বলল, “কত তাড়াতাড়ি তুমি এত সব কাজ শেষ করে 
ফেলেছ ! গতবার যখন এসেছিলাম তখন তো৷ ছাদই বসানো হয় নি।” 

“হ্মস্তকালের মধ্যেই সব কাজ শেষ হয়ে যাবে। ভিতরের রং করা ও 
সাজসজ্জা! তো প্রায় শেষ,* আন্না বলল । 

“আর এ নতুন বাড়িট। কিসের ?” 

“ডাক্তারের বাসা আর ওষুধের দোকান,” ভ্রন্ক্কি জবাব দিল। স্থপতিকে 
তাদের দিকে আসতে দেখে সে মহিলাদের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে তার 
দিকেই এগিয়ে গেল এবং কি একটা বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে গরম-গরম কথ 
বলতে লাগল । 

আন্না যখন জানতে চাইল ব্যাপারটা! কি তখন সে বলল, “ভিত এখনও 
বেশ নীচু আছে ।” 

আন্না বলল, “আমি তো বলেছিলাম ভিতটা৷ আরও উঁচু হবে ।» 

স্থপতি বলল, “সত্যি কথা বলতে কি আনন আর্কাদিয়েভ না, ভিত. ট1 
আরও উঁচু হলেই ভাল হত, কিন্তু এখন তো৷ অনেক দেরি হয়ে গেছে ।” 

স্থপতিবিগ্ভায় আন্নার এতট। জ্ঞান দেখে স্থিয়াঝ-স্থি বিন্ময় প্রকাশ করায় 
আন্না! বলল, “হ্যা, এসব কাজে আমার খুব আগ্রহ । হাসপাতালের সঙ্গে 
নতুন বাড়িটার মিল থাকা দরকার ছিল, কিন্তু এ কথাট। ভাব৷ হল অনেক 
দেরিতে আর কাজটাও শুরু কর। হয়েছিল কোন রকম পরিকল্পন। ন। করেই |» 

স্থপতির সঙ্গে কথা শেষ করে ভ্রন্স্কি মহিলাদের কাছে ফিরে এল এবং 
সকলকে নিয়ে হাসপাতালে ঢুকল । বাইরের কানিশট! তখনও শেষ হয় নি; 
একতলার মেঝেটারও রং কর। বাকি; তবে দোতলার সব কাজই হয়ে গেছে। 
ঢালাই লোহার সিড়ি বেয়ে উঠে সকলে একটা বড় ঘরে ঢুকল । শ্বেত পাথ- 
রের মত করে দেয়ালে পলমস্তর! লাগানে। হয়েছে, বড় বড় জানালায় প্রেট-গ্লাস 
লাগানে। হয়েছে ; শুধু মোজাইক-মেঝের কাজ এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। 

্রন্ষ্কি বলল, “এট! ডাক্তারদের কন্সা্টিং-রুম। একটা ক্যাবিনেট, 
একটা ডেস্ক ও একটা টেবিল এ ঘরে থাকবে, আর কিছু না।” 

“এদিকে, এদিকে আন্মুন। কিন্তু জানালার খুব কাছে যাবেন না.” 
জানালার রং শুকিয়েছে কিন! দেখবার জন্ত তাঁতে হাত লাগিয়ে আন্না বলল । 
«রংট। শুকিয়ে গেছে আলেক্ি |” 

সেখান থেকে সকলে করিভরে গেল। সেখানে আধুনিক ধরনের বাষু- 
সঞ্চালন ব্যবস্থাট। ভ্রন্ষ্কি সকলকে দেখাল । তারপর দেখাল শ্েত পাথরের 
আন-ঘর ও অসাধারণ স্প্রিং-এর বিছানা । ক্রমে হাসপাতালের সব রকম 

ত. উ.---১-৩৮ 
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আধুনিক বিধি-ব্যবস্থা সকলকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখানো! হল। ভলি তো সে 
সব দেখে শুনে হতবাক । বারবার নান। প্রশ্ন করে সে সব জেনে নিতে লাগল, 
আর তাতে ভ্রনৃষ্কি যথেষ্ট আত্মগ্রসাদ লাভ করল। 

স্বিয়াবংস্কি বলল, “আমার মনে হয় যে রাশিয়াতে এটাই একমাত্র সাধিক- 
ভাবে সুপরিকল্পিত হাসপাতাল ।” 

ডলি জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কি একটা প্রস্থতি বিভাগ রাঁখ। হবে না? 
গ্রামাঞ্চলে তো। সেট! খুবই দরকার । অনেক সময় আমি---” 

ভ্রন্ষ্কি সবিনয়ে তাকে বাধ] দিয়ে বলল, “এট! তে৷ প্রস্থতি হাসপাতাল 
নয়, একমাত্র সংক্রামক রোগ ছাড়। অন্ত সব রোগের হাসপাতাল। এই যে 
এটা দেখ,” একট। নতুন চাকা-লাগানে৷ চেয়ারে বসে সেট। চালাতে চাল[তে 
সে ডলিকে বলল, “কোন রোগী হাটতে পারে না, এখনও খুব ছূর্বল বা 
পায়ের কোন গোলমাল আছে, অথচ তাজ বাতাসের তার খুব দরকার ; সে 
এটাতে চড়তে পারবে, বাইরে যেতে পারবে ।” 

ডলির সব কিছুতেই আগ্রহ, সব কিছুতেই সে খুসি; কিন্তু সে সব চাইতে 
খুসি হল ভ্রন্ক্ির এই নতুন রূপ দেখে, তার সরল আঁবচল উৎসাহ দেখে। হ্থ্যা, 
লোকটি সন্বর, মনোহর, সে নিজের মনেই বলল; তার কথায় কান না দিয়ে 
ডলি বার বার ভ্রন্ক্কির মুখের ভাবের পরিবর্তনগুলি দেখতে লাগল আর 
নিজেকে আন্নার জায়গায় বসিয়ে বিচার করতে লাগল । আর নব উদ্যমে 
ভরপুর ভ্রন্স্কিকে তার এত ভাল লাগল যে আন্না কেন তার প্রেমে পড়েছে 
সেট সে ভাল করেই বুঝতে পারল । 


॥২১॥ 


আন্না প্রস্তাব করল, এবার তাহলে আতন্তাবলে যাওয়া যাক; স্থিয়াঝংস্থি 
নতুন এড়ে ঘোড়াটা দেখতে চেয়েছে । জবাবে ভ্রন্ষ্কি বলল, “না, মনে 
হচ্ছে দারিয়া আলেক্সান্দ্রভন। ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন এবং ঘোড়ার ব্যাপারে 
তার খুব আগ্রহও নেই । তোমরা! বরং যাও, আমি ওকে নিয়ে বাড়ি ফিরে 
যাব ও গল্পগুজব করে সময়টা কাটিয়ে দেব__অবশ্ত,” ভলির দিকে ফিরে বলল, 
“ওর যদি সেটা মনঃপৃত হয় ।” 

কিছুটা অবাক হয়ে ভলি বলল, “ঘোড়ার কিছুই আমি বুঝি না, আর 
তাই এট! নিশ্চয়ই আমার মনঃপৃত হবে ।৮ 

ভ্রন্ঞ্চির মুখ দেখেই ডলি বুঝতে পেরেছে যে সে তার কাছেকিছু 
চাইছে । তার ভূল হয়নি। ফটক পেরিয়ে আবার বাগানে ঢুকতেই ভ্রনৃস্থি 
আন্নাদের যাওয়ার পথের দিকে তাকাল এবং যখন বুঝতে পারল যে তারা 
দর্শন ও শ্রবণের বাইরে চলে গেছে তখন বলতে শুরু করল £. 
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“আপনাকে কি বলতে চেয়েছি বুঝতে পেরেছেন কি?” চোখ মিটমিট 
করে ডলির দিকে তাকিয়ে সে বলল । “আমি জানি আপনি আন্নার সত্যি- 
কারের বন্ধু 1” টুপিট। খুলে সে কেশবিরল মাথায় হাত বুলোতে লাগল । 

ডলি তার দিকে তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না। একা এক! তার কাছে 
থাকতে হঠাৎ ভলির ভয় করতে লাগল £ ওই কঠোর মুখের ঝিকিমিকি চাউনি 
তাকে ভীত করে তুলল । 

সে কি বলতে চাইছে সে বিষয়ে নানারকম অন্মমান তার মনের ভিতর 
উকি দিতে লাগল £ সে চাইছে ছেলেমেয়েদের. নিয়ে এসে আমি তাদের সঙ্গে 
থাকি, আর সে প্রস্তাব তো৷ আমাকে অগ্রাহ করতেই হবে ; অথব। সে চাইছে 
আমার জন্ত মস্কোর পরিচিতদের নিয়ে একট দল গড়ে তুলি." অথবা 
আন্নার সঙ্গে ভেস্লভংস্কির সম্পর্ক নিয়ে সে কি আমার সঙ্গে কথ। বলতে 
চায়? অথবা কিটির ব্যাপারে নিজেকে দোষী মনে করে বলে কি তার 
সম্পর্কেই কিছু বলতে চায়? সব রকম অপ্রীতিকর ধারণাই তার মনে আসতে 
লাগল, কিন্তু আসল কথাটাই সে ধারণ। করতে পারল না। 

সে বলল, “আন্নার উপর আপনার যথেষ্ট প্রভাব আছে আর সেও 
আপনাকে খুবই ভালবাসে ; তাই আমার মিনতি, আপনি আমাকে সাহাধ্য 
করুন ।» 

ডলি ভীরু জিজ্ঞা্থ দৃষ্টিতে তার সতেজ মুখের দিকে তাকাল; কখনও 
লিগ্ডেন পাতার ফাক দিয়ে সুর্য কিরণ এসে সে মুখটাকে সম্পূর্ণভাবে বা 
আংাশকভাবে আলোকিত করে তুলছে, আবার কখনও ছায়। পড়ে মুখটা 
গম্ভীর দেখাচ্ছে; ভ্রন্ক্কির কথ! শুনবার জন্ত ডলি অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্তু 
্রন্ষ্কি পাথরের উপর লাঠিট। ঠুকতে ঠুকতে নিঃশবে তার পাশে পাশে হাটতে 
লাগল । 

“আম্মার প্রাক্তন বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র আপনিই আমাদের দেখতে 
এসেছেন, প্রিন্সেস বার্বারার কথাও ভাবেন নি-্আমি জানি আমাদের 
অবস্থাটাকে বেশ স্বাভাবিক মনে করে আপনি এখ'নে আসেন নি, এসেছেন 
ওকে ভালবাসেন বলে, ওর খুব কষ্ট হচ্ছে জেনে কষ্টটা লাঘব করতে চান 
বলে। আমার কথ। কি ঠিক?” ভলির দিকে চোখ'তুলে সে জিজ্ঞাসা করল। 

ছাতাট! বন্ধ করে ডলি বলল, *ন্্যা, হ্যা, কিন্তু-_” 

প্পাড়ান,” ভ্রন্ষ্কি বাধা দিল। “আন্নার কষ্টের কথ। আমার চিনি বেশী 
করে, গভীরভাবে আর কেউ বোঝে না। আপনি যদি আমাকে একজন 
হৃদয়বান মানুষ বলে মনে করেন তাহলেই আমার কথা বুঝতে পারবেন। তার 
এই অবস্থার জন্ত তে। আমিই দায়ী, তাই এটা আমাকে এত কঠিনভাবে 
বেঁধে |” 

অচেতনভাবেই ভ্রন্স্কির কথার দৃঢ়তা! ও আস্তরিকতাকে প্রশংল। করে ডলি 
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বলল, “আমি তা বুঝি। কিন্ত আমার আশংকা, আপনি নিজেই এ সবের 
কারণ বলেই ব্যাপারটাকে এত বড় করে দেখছেন । সমাজে ওর অবস্থা যে 
কত কঠিন তা আমি জানি ।” 

ভুরু কুঁচকে ভ্রন্ক্কি বলে উঠল, “একটা নরক ! যে ছুটো সপ্তাহ আমর' 
পিতার্সবুর্গে কাটিয়েছি সে সময়টা ও যে কী নৈতিক যন্ত্রণার মধ্যে কাটিয়েছে 
সে কল্পনাও কর! যায় না।"'আমার বিশ্বাস, এ বিষয়ে আমার কথাই আপনি 
মেনে নেবেন ।” 

“নিশ্চয়; কিন্তু এখানে যতক্ষণ আনা-..বা আপনি-'.কেউই সমাজের 
দরকারট। বোধ না করছেন-.-” 

“সমাজ ।” ভ্রন্স্কি ঘ্বণার সঙ্গে বলে উঠল। “সমাজকে আমার কিসের 
দরকার ?” 

“সে সময় যতক্ষণ না আসছে, কোনদিন নাও আসতে পারে, ততদিন 
তে। আপনার। সুখে-শাস্তিতেই থাকতে পারবেন । আমি তে। দেখছি, আনা 
স্থথে আছে, পরিপূর্ণ খে আছে; এ কথা নে আমাকে নিজে বলেছে;” 
ডলি হাসতে হাসতে কথাট! বলল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জাগল, 
আন্লার এই সুখ খাঁটি তো! 

কিন্তু ভ্রন্স্কি এতে কোন আপত্তি জানাল ন1। 

বলল, সষ্্যা, হ্থ্যা, আমি জানি অনেক দুঃখকষ্টের পরে সে নতুন করে 
বেঁচে উঠেছে; সে স্থখী হয়েছে । বর্তমানকে নিয়ে সে স্থুখী। আর আমার 
কথা, ভবিষ্যতে কি আছে তাই নিয়ে আমার ভয় ।:.ও হো, আমি দুঃখিত, 
আপনি তে। বেড়াতে চান ?” 

“না, না, আমার কাছে সবই সমান ।” 

«তাহলে আন্কন, এখানেই বস যাক 1” 

গলির বাকে বাগানের একটা বেঞ্চিতে ভলি বসে পড়ল। ভ্রনৃষ্কি তার 
সামনে দ্রাড়িয়ে রইল । 

অরন্ষ্কি যখন পুনরায় একই কথ! বলল, “আমি দেখতে পাচ্ছি আন্না স্থখী 
হয়েছে,” তখ্নই আন্নার স্থখ নিয়ে ডলির সন্দেহট। আরও বেড়ে গেল। “কিন্ত 
এ স্থুখ কতদিন থাকবে? আমর। ভাল করেছি কি মন্দ করেছি সেটা অন্ত 
প্রশ্ন। পাশার দান তে৷ ফেল! হয়ে গেছে; রুশ ভাষার বদলে সে ফরাসীতে 
বলতে লাগল, “এ জীবনের মত আমর তো একনুত্রে গাথা পড়েছি। যে 
বন্ধন সব চাইতে পবিভ্র--সেই ভালবাসার বন্ধনে আমর] বাধ। পড়েছি । 
একটি সন্তান হয়েছে--আরও সন্তান হতে পারে। কিন্তু আমাদের সম্পর্কের 
পরিবেশ ও আইনের ফলে এমন হাজার জটিলতার স্থষ্টি হয়েছে যার মুখোমুখি 
হতে আজ সে পারে না, হতে চায়ও না, কারণ অনেক ছুঃখ-যস্ত্রণা। সইবার 
পরে আজ সে স্বস্তি পেয়েছে । তার অবস্থা আমি বুঝতে পারি। কিন্ত 
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আমাকে তে। সে সব কিছুর মোকাবিল। করতেই হবে। আইনত আমার 
মেয়ে আমার মেয়ে নয়, সে কারেনিনের মেয়ে | এ মিখ্যাকে আমি মেনে 
নিতে চাই না!” অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই যেন সে-সত্যকে বাতিল করে দিয়ে 
সে গম্ভীর সপ্রশ্ন দৃহিতে ডলির দিকে তাকাল । 

ডলিও তার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না। ভ্রন্ষ্কি আবার বলতে 
শুরু করল। 

“কাল আমাদের একটি ছেলে. জন্মাতে পারে; আমার ছেলে, অথচ 
আইনত সে হবে কারেনিনের ছেলে, সে আমার নাম বা আমার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হবে না, আর আমাদের পারিবারিক জীবন যত স্থখেরই হোক, 
আমাদের যত ছেলেমেয়েই জন্মাক, আমার সঙ্গে তাদের কোন বন্ধনই থাকবে 
না। তারা সকলেই কারেনিনের সন্তান। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, 
অবস্থাটা কত কঠিন, কত ভয়ংকর । এ কথা আন্নাকে বলতে চেষ্টা করেছি। 
সে শুধু বিরক্তই হয়। সেবুঝতে পারে না, আর তাকে আমি সব কথা 
বলতেও পারি না। এবার ব্যাপারটাকে আর একদিক থেকে দেখা যাক। 
তার ভালবাসায় আমি স্থখী, কিন্তু আমাকেও তো। একট। কোন কাজ করতে 
হবে। একট৷ কাজ আমি পেয়েছি, সে কাজ পেয়ে আমি গবিত, আদালতে 
অথব! সামরিক চাকরিতে আমার প্রাক্তন বন্ধুরা যে সব কাজ করে তার 
চাইতে আমার এ কাজ অনেক উচু দরের বলেই আমি মনে করি। কোন 
কিছুর বিনিময়েই তাদের কাজের সঙ্গে আমার কাজকে বদলে নিতে আমি 
চাই না। জমিদারি না ছেড়েই আমি কাজের মধ্যে ডুবে আছি, আমি স্ুখী, 
আমি তুষ্ট, আমাদের স্থখের জন্ত আর কিছুরই আমাদের প্রয়োজন নেই। 
যা করছি তাতেই আমি খুসি ।” 

ডলি লক্ষ্য করল যে ভ্রন্ষ্কি তার যূল বক্তব্য থেকে অনেক দূরে সরে 
গেছে ; সরে যাওয়ার ব্যাপারট। সে ভাল করে বুঝতেও পারল না, কিন্তু এটা 
বুঝতে পারল যে মনের গোপন কথাগুলিই সে বলতে শুরু করেছে--যে কথা 
সে আন্নাকেও বলতে পারে নি, আর আন্নার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথার মতই 
গ্রামাঞ্চলে তার কাজকর্মের কথাও সেই গোপন কথারই অংশম্বরূপ । 

নিজেকে সংঘত করে সে আবারু বলতে লাগল, তারপর শুনুন। কাজ 
করতে হলে আমাকে এটুকু তো বুঝতে হবে যে আমি যা করেছি সেটা 
আমার সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে না, আমার বংশধরদের মধ্যেও সেটা বেঁচে 
থাকবে-_-আর সেটাই আমি অনুভব করতে পারছি না। একটা মানুষ যদি 
বুঝতে পারে, যে-নারীকে সে ভালবাসে তারই গর্ভজাত সন্তান তার নিজের 
সম্তান ন! হয়ে এমন একজনের সস্তান হবে যে তাদের দ্বণা করে, তাদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখতে চায় না_সে অবস্থাটা! একবার কল্পনা করুন তো। এর 
চাইতে ভয়ংকর আর কিছু কল্পনা! করতে পারেন কি?” 
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অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে খামল। 
"আপনার অবস্থা আমি বুঝি। কিন্তু আন্নাই বাকি করতে পারে?” 
ভলি শুধাল। 


অনেক কষ্টে মনের আবেগকে সংযত করে ভ্রন্স্কি বলল, “সেই কথাই তো 
বলতে চাইছি। একমাত্র আন্নাই কিছু করতে পারে, সব তার উপর নির্ভর 
করছে ।."তাকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণের অধিকার পেতে জারের কাছে দরখাস্ত 
করতে হলেও তো! বিবাহ-বিচ্ছেদটা প্রয়োজন । আর সেট। নির্ভর করছে 
আন্নার উপর। তার স্বামী 'বিবাহ্‌-বিচ্ছেদে রাজীও হয়েছিল, এক সময় 
আপনার ম্বামী সত্যি সত্যি তার ব্যবস্থাও করে ফেলেছিলেন; আমি এও 
জানি যে আজও সে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রব্তাবকে প্রত্যাখ্যান করবে না। শুধু 
আন্না তাকে একবার লিখলেই হয়। সে সময় তো৷ কারেনিন স্পষ্টই বলেছিলেন 
যে আন্ন সে ইচ্ছ' প্রকাশ করলে সে তাতে আপত্তি করবে না । একথ। বলাই 
বাহুল্য যে এ ধরনের পশুচিত দাবী একমাত্র একজন হৃদয়হীন ভণ্ডই করতে 
পারে। তার তিলমাত্র স্ৃতি স্ত্রীকে কত যে যস্ত্রণা দেয় তা জেনেশুনেও সে 
দাবী করছে যে আন্নাকেই চিঠি লিখে বিবাহ-বিচ্ছেদের বাসন। জানাতে হবে। 
এ কথ! লিখতে তার যে কষ্ট হবে তা আমি বুঝি, কিন্তু যে জন্য এ কাজ করতে 
হুবে সেট! যে একান্তই জরুরী । আমি নিজে তাকে একথ। বলতে পারছি না, 
বল। অত্যন্ত শক্ত । আর তাই শেষ তৃণ খণ্ডের মত আমি আপনাকেই আকড়ে 
ধরেছি প্রিন্সেস । দয় করে তাকে বলুন, সে যেন বিবাহ-বিচ্ছেদ দাবী করে 
কারেনিনকে একটা চিঠি লেখে ।” 

কারেনিনের সঙ্গে শেষ দেখার দৃশ্টটা ভলির মনের সামনে ভেসে উঠল; 
সে বিষ গলায় বলল, “আমি চেষ্টা করব ।* আন্নার কথ! ভেবে সে দৃঢ় কণ্ঠে 
আর একবার বলল, “অবশ্ঠই চেষ্টা করব ।” 

“আপনি তাকে প্রভাবিত করুন, জোর করুন যাতে সে লেখে । তাকে এ 
কথ। বলতে আমি চাই না--বলতে পারি না।” 

“ঠিক আছে, আমিই তাকে বলব। কিন্তু সে নিজে এটা বুঝতে পারছে 
না কেন?” হঠাৎ আন্নার চোখ কুঁচকে তাকাবার নতুন অভ্যাসটার কথা স্মরণ 
করে ডলি জিজ্ঞাস করল। তার মনেম্পড়ে গেল, আন্না ঘখনই আস্তরজীব- 
নের কথ! নিয়ে ভাবে তখনই তার চোখ ছুটি ও ভাবে কুঁচকে ওঠে । ডলির 
মনে হল, জীবনের সবটা ঘাতে চোখে না পড়ে সেই জন্তাই সে দৃষ্টিকে সংকুচিত 
করে জীবনের দিকে তাকায় । ভ্রন্স্কির কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কথাগুলির জবাবে সে 
আবার বলল, “আমি নিশ্চয়ই আন্নাকে বলব, আমার জন্তও বটে, আর তার 
জন্তও বটে।” 

বেঞ্চি থেকে উঠে তারা বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 


আন্না কারেনিন। ৫৯৯ 


॥ ২২॥| 

আন্না বাড়ি ফিরে দেখল ডলি আগেই এসে গেছে। সে এক দৃষ্টিতে 
ডলির চোখের দিকে তাকিয়ে রইল ; যেন জানতে চাইল, জরন্স্কির সঙ্গে তার 
কি কথা হয়েছে; কিন্তু মুখে কিছুই বলল ন1। 

শুধু বলল, “ডিনারের সময় হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। এখনও পর্স্ত 
নিজেদের মধ্যে কোন কথাবার্তাই ভাল করে হয় নি। আজকের সন্ধ্যার উপরে 
আমি ভরসা করে আছি। এখনই গিয়ে পোষাকটা বদলাতে হবে। তুমিও 
তে। পোষাক বদলাবে; ওই সব বাড়িতে ঘুরে পোষাকগুলে। নোংরা হয়ে 
গেছে।” 

খুসি মনেই ডলি তার ঘরে চলে গেল। তার তো বদলাবার মত আর 
কোন পোষাকই নেই কারণ সব চাইতে ভাল ফ্রকটাই সে পড়েছে; তবু 
ডিনারের উপযোগী সাজসজ্জ। দেখাবার জন্ত সে দাসীকে দিয়ে ফ্রকটাকে 
বুরুশ করিয়ে নিল, নতুন কফ ও বো পরল এবং চুলে একট] লেসের স্কার্ফ 
জড়িয়ে নিল। 

তিন নম্বর গাউনট! পরে আন্না ঘরে ঢুকতেই সে হেসে বলল, “এই আমার 
সের সাজ ।'” 

যেন নিজের জাকজমকের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গীতেই আন! বলল, “স্থ্যা, 
তোমার সাজ তো বেশ সৌখীন হয়েছে । তুমি এখানে আসায় আলেক্সি 
খুবই খুসি হয়েছে । ভগ্ন হচ্ছে, সে বুঝি তোমার প্রেমেই পড়ে গেছে। খুব 
ক্লাস্ত লাগছে না তে। ?” 

ডিনারের আগে আলোচনা করার মত সময় ছিল না। বসবার ঘরে ঢুকে 
তারা দেখল, প্রিন্দেস বারবার ও কালো কোট পর লোকজনর। হাজির । 
ফ্রককোট চড়িয়ে স্থপিতও হাজির । ভ্রনৃষ্ষি ভাক্তার ও নায়েবের সঙ্গে ভলির 
পরিচয় করিয়ে দিল। স্থপতির সঙ্গে পরিচয়টা হাসপাতালেই হয়েছিল । 

খানসামা! এসে জানাল, ডিনার তৈরি । মহিলারা উঠে পড়ল । স্বিয়া- 
ঝস্ষিকে আন্না আর্কাদিয়েভনার হাত ধরতে বলে সে ভলির হাতট। নিজের 
হাতে তুলে নিল। তুশ.কেভিচকে কোন রকম স্থযোগ ন৷ দিয়েই ভেস্লভংস্ষি 
প্রিন্েস বার্বারাকে তার সঙ্গে যাবার আমন্ত্রণ জানাল; ফলে তুশ.কেভিচ, 
নায়েব ও ভাক্তারকে এককভাবে যেতে হল। 

ডিনারের আয়োজন, খাবার ঘর, চীন! মাটির বাসনপত্র, চাকরবাকর, 
মদ ও খা্যবস্ত __সব কিছুতেই এ বাড়ির উপযোগী প্রাচুর্য ও জাঁকজমক তো 
আছেই, উপরস্ধ দেখে মনে হল এবারকার ব্যবস্থা যেন অন্ত সব ব্যবস্থাকে হার 
মানিয়ে দিয়েছে... 

শুধুমাত্র আলোচনা পরিচালনার কাজ করেই আন্না গৃহকত্রীর ভূমিকাটি 
পালন করতে লাগল । এত ভিন্ন ভিন্ন জীবিকার মানুষ একটি ছোট টেবিলে 
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সমবেত হয়েছে যে আলাপ-আলোচনাকে সুষ্ঠভাবে পরিচালন৷ করাও একটা 
শক্ত কাজ। নায়েব ও স্থপতি এই অপ্রয়োজনীয় বিলাস-বাহুল্যে অভিভূত 
না হবার চেষ্টা করেও অনেকক্ষণ আলোচনায় যোগ দ্বিতেই পারল না; ভলি 
লক্ষ্য করল, স্বাভাবিক কুশলত৷ ও সরলতার সঙ্গেই, এমন কি বেশ খুসির 
মেজাজেই, আন! এই কঠিন কর্তব্যটিকে সঠিকভাবেই পালন করে চলেছে । 

তুশ.কেভিচ ও ভেস্লভ.স্কি কেমন করে নৌকে। নিয়ে অনেক দূর পর্যস্ত গিয়ে- 
ছিল, তা নিয়ে কথা হতেই তুশ.কেভিচ সেন্ট পিতা্সবুর্গের ইয়ট ক্লাবের 
সাম্প্রতিক নৌকো বাইচের প্রসঙ্গটি তুলল । ওদিকে আম্নী অপেক্ষা করতে 
লাগল কতক্ষণে তার থামবে আর সেও স্থপতিকে ডেকে তার মুখ 
খোলাবে। 

স্বিয়াঝংস্কিকে দেখিয়ে আনা বলল, “নিকোলাই আইভানভিচ যখন 
এখানে আগেরবার এসেছিলেন তারপর থেকে এত বেশী কাজ হয়েছে দেখে 
তিনি অবাক হয়ে গেছেন; কিন্ত আমি তে! রোজ বাড়িগুলো দেখতে যাই, 
তবু কাজের দ্রুত অগ্রগতি দেখে আমি নিজেও অবাক হয়ে গেছি ।” 

“হিজ এক্সেলেন্সির সঙ্গে কাজ কর। খুব সহজ,” স্থপতি হেসে বলল। 
“স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কাজ কর। একট আলাদ। ব্যাপার; কোন কাজ 
করার আগেই পর্বতপ্রমাণ কাগজপত্র লেখালেখি করতে হয় । আর কাউণ্টের 
কাছে আমার বক্তব্য রাখি, ত। নিয়ে আলোচন। হয়। তারপরই শুরু হয়ে 
যায় কাজ ।” 

“মাকিন পদ্ধতি,” স্থিয়াঝংস্কি হেসে বলল । 

“ছ্থ্যা, আমেরিকার লোকর! বুদ্ধিমানের মত বাড়িঘর তৈরি করে ।” 

এবার শুরু হল যুক্তরাষ্ট্রে ক্ষমতার অপব্যবহারের প্রসঙ্গ । এদিকে 
নায়েবকে চুপচাপ থাকতে দেখে আন্না একট। নতুন প্রসঙ্কের অবতারণ। করল । 

সে ভলিকে জিজ্ঞাস! করল, “ফসল কাটার যন্ত্র কখনও দেখেছ ? একটা 
যন্ত্র দেখে ফিরবার পথেই তো তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমিও 
আগে কখনও দেখি নি।” 

“ওতে কি ভাবে কাজ হয়?” ভলি শুধাল। 

“কাচির মত। একটা বোর্ডের সঙ্গে অনেকগুলি কাচি লাগানো! । এই 
রকম আর কি।” 

আংটি-পর। সুন্দর দুই হাতে একট। ছুরি ও একট। কাট তুলে আন্না 
ব্যাপারটা দেখাতে লাগল । তার এই কাজে কারও কোন উপকার হচ্ছে ন। 
বুঝেও সে ব্যাপারট! বুঝিয়েই চলল । 

তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ভেস্লভক্কি হেসে বলল, “অনেকটা! 
পেন্সিল-কাটা ছুরির মত” 

আনা ঈষৎ হাসল, কোন জবাব দিল না। 


আন্ন! কারেনিনা ৬*১ 


নায়েবকে জিজ্ঞাসা করল, “স্তর যে কাচির মত সেটা কি ঠিক নয় কার্প 
কিয়োদরিচ ?” 

জার্শান ভাষার একট মন্তব্য করে নায়েব যন্ত্রটার গঠন বুঝিয়ে বলতে 
লাগল । 

স্িয়াঝ-স্কি বলল, এ যস্ত্রটাতে আটি বাধ! হয় না। ভিয়েন। প্রদর্শনীতে 
আমি এমন সব যন্ত্র দেখেছিলাম যাতে তার দিয়ে আটিও বাধ! হয়ে যায়। 
এটার চাইতে সেগুলিই অধিক লাভজনক |”... 

ডাক্তারটি রোগ! মানুষ। আন্না এবার তাকে বলল, “ভাসিলি সেমি- 
য়োনিচ, আমরা ভেবেছিলাম মাঠেই আপনাকে দেখতে পাব । সেখানে 
গিয়েছিলেন কি ?” 

“তা গিয়েছিলাম, কিন্ত আমি'*'মানে.''কেমন যেন হাওয়। হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম” একটু রসিকতা! করার চেষ্টায় ডাক্তার বলল । 

“তাহলে তো আপনার ভ্রমণট! খুব ভালই হয়েছিল ।” 

গ“্চমৎকার |” 

“আর বৃদ্ধ মহিলাটি কেমন আছে? আশ! করি তার রোগট। টাইফয়েড 
নয়।” 

“না, টাইফয়েড নয়, কিন্ত রোগটা খারাপের দিকে যাচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছে |” 

“কী ছুঃখের কথা!” আনা বলল। এইভাবে কর্মচারীদের প্রতি যথেষ্ট 
সৌজন্ত দেখাবার পরে আন্না আবার অতিথিদের দিকে নজর দিল । 

্বিয়াঝংস্কি হো-হে! করে হেসে বলল, “আন আর্কাদিয়েভনা, আপনার 
বিবরণমত একটি যন্ত্র &তৈরি করা খুবই শক্ত কাজ বলে আমার আশংকা! 
হচ্ছে ।” 

“কিন্ত কেন?” আন! হেসে শুধাল। 

তুশকেভিচ বলল, পকিস্ত আন্না আর্কাদিয়েভ্ন। স্থপতিবিগ্ভার জ্ঞান 
বিস্ময়কর |” 

“তা ঠিক। গতকাল বাড়ির ভিত, প্রভৃতি বিষয়ে তাকে আলোচনা করতে 

শুনেছি। তাই না?” ভেস্লভংস্বি বলল । 

আন্না! বলল, “এ বাপারে এত কিছু দেখি ও শুনি যে এতে বিস্ময়ের কিছু 
নেই। বাড়ি ঘর কি মালমশল! দিয়ে তৈরি হয় আপনারা যে তাও জানেন 
না সেটা আমি জোর করেই বলতে পারি 1” 

রন্ষ্কি আলোচনায় যোগ দিয়ে বলল, “বল তো৷ ভেস্লভ-স্কি, পাথর- 
গুলোর গাথনি হয় কি দিয়ে ?” 

“অবশ্যই সিমেন্ট দিয়ে ।” 

“সাবাস ! আর সিমেপ্টটা কি জিনিস ?” 


৬৪২ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


"এক ধরনের জগাখিচুড়ি'--আঠার মত জিনিস।” ভেস্লভংস্কির কথা 
শুনে সকলেই হো-হো! করে হেসে উঠল । 

ডাক্তার, স্থপতি ও ন:য়েবের গম্ভীর নীরবত। ছাড়া আর সকলেই অবিরাম 
বকে যেতে লাগল । আলোচন! কখনও চলল সহজ মস্থণ পথে, কখনও বা 
ব্যক্তিগত হয়ে বেদনাময় ছোবলও দিল । এই রকম একটা আঘাতের প্রতি- 
বাদে ডলি এক সময় রেগে আগুন হয়ে উঠল। এইমাত্র স্বিয়াঝ-স্কি লেভিনের 
নাম করে বলল যে, তার বন্ধুর একট! অদ্ভূত ধারণ! আছে, যাস্ত্রিক পদ্ধতির 
প্রয়োগ রাশিয়ার চাষ-ব্যবস্থার ক্ষতি হবে। 

জন্ষ্কি হেসে বলল, “ম সিয়ে লেভিনের সঙ্কে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার 
হয় নি, কিন্তু আমার মনে হয় যে সব যন্ত্রপাতির তিনি নিন্দা করেছেন সেগুলি 
তিনি চোখেও দেখেন নি। যদি দেখে থাকেন ও পরীক্ষা! করে থাকেন তো 
ভাসাভাসাভাবেই ত1 করেছেন; আর তাও দেখেছেন আমাদের দেশী যন্ত্র 
বিদেশ থেকে আমদানি কর। মাল নয়। তাহলে তিনি কেমন করে বিচার 
করবেন ?” 

ভেস্লভংস্কি হেসে আন্নাকে বলল, “একজন তুর্বীর মত বিচার আর কি।” 

ডলি জ্বলে উঠল, “তার বিচারশক্তির স্বপক্ষে আমি কিছু বলছি না, 
কিন্ত এটুকু বলতে পারি যে সে একজন উচুদরের সংস্কৃতিবান মানুষ, আর সে 
যদি এখানে উপস্থিত থাকত তাহলে আপনাদের উচিত জবাব দিতে পারত ; 
আমি সেট। পারলাম না” 

মিঠি হাসি হেসে স্িয়াব-স্কি বলল, “তাকে আমি খুব ভালবাসি, আমরা 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু; যদি অন্তায় কিছু বলে থাকি তো ক্ষমা করবেন। কিন্ত সেতো 
এ কথাও বলে যে, জেম্স্তভে৷ পরিষদ ও আদালতও অপ্রয়োজন, আর সে 
সবে অংশ নিতেও সে নারাজ ।” 

একটা ুদৃশ্ত কাচের গ্লাসে বরফ-জল ঢালতে ঢালতে ভ্রন্স্কি বলল, “সেই 
চিরাচরিত রুশ উদাসীনতা; কোন বিশেষ স্থবিধা যদি আমাদের ঘাড়ে 
কিছু দায়িত্ব চাপিয়ে দেয় তাহলে আমরা সেটাকে গ্রহণ করতে চাই না, আর 
তাই সেই দায়িত্বকেই নিন্দা করি।” 

ভ্রন্স্কির উদ্ধত কথায় উত্তেজিত হয়ে ডলি বলল, “দায়িত্ব বহনে তার 
চাইতে আস্তরিকতাসম্পন্ন আর কোন লোকের কথ। তে। আমি অস্তত জানি 
' না।” 

এই কথার খোঁচ। খেয়ে শ্রন্ষ্থি শ্িয়াঝ-স্কিকে দেখিয়ে বলল, “নিকোলাই 
আইভানভিচকে ধন্যবাদ । ম্যাজিস্ট্রেট নির্বাচিত করে আমাকে ষে সন্মান 
দেখান হয়েছে সে জন্ত আমি কিন্তু একান্তভাবেই কৃতজ্ঞ । বিভিন্ন অধিবেশনে 
যোগ দিয়ে চাষী ও ঘোড়াদের ব্যাপারে নানাবিধ মামলার শুনানী মনোযোগ 
দিয়ে গুনতে আমার কিন্তু অন্ত সব কাজের মতই ভাল লাগে । বদি পরিষদের. 


আন্না কারেনিনা ৬০৩ 


একজন সদন্য নির্বাচিত ছুই তাহলে সেটাকেও আমি সম্মান বলেই ষনে করব। 
ভূম্বামী হিসাবে যে সব স্থযোগ-স্থবিধা আমি ভোগ করে থাকি একমাত্র সেই 
পথেই তার প্রতিদান দেওয়া! আমার পক্ষে সম্ভব। বড়ই হুর্তাগ্যের কথা” 
দেশ-শাসনের কাজে বড় বড় ভূম্বামীদের যে গুরুত্বপুর্ণ :ভূমিকা গ্রহণ করা 
উচিত সেটা কেউই বুঝতে পারে না ।” 

নিজের টেবিলে বসে ভ্রন্ম্তি ঘে এভাবে নিজের গুণকীর্তন করছে এট 
ডলির কাছে খুবই বিম্ময়কর লাগল। তার মনে পড়ল, ঠিক এর উল্টো 
মতবাদে বিশ্বাসী হলেও লেভিনও এই একই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তার নিজের 
টোবলে বসে নিজের মতটাকেই সত্য বলে জাহির করেছিল । তবু লেভিন 
তার প্রিয় বলেই সে তার পক্ষই গ্রহণ করল। 

শ্থিয়াঝ,স্তি জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে পরবর্তী অধিবেশনে তোমার উপর 
আমর। ভরস। রাখতে পারি তো! কাউন্ট ? ঠিক সময়ে বাড়ি থেকে বের হবে, 
যাতে আট তারিখে সেখানে পৌছতে পার । আমার ওখানেই প্রথমে যাচ্ছ 
তো ?? 

আন্না হেসে বলল, “মাত্র ছ' মাস হল আলেক্সি এখানে এসেছে, এর 
মধ্যেই সে পাঁচট। কি ছণটা প্রতিষ্ঠানের সদশ্য হয়ে গেছে পৃষ্ঠপোষক, 
ম্যাজিস্ট্রেট, প্রতিনিধি, জুরি অথবা কোন না৷ কোন ঘোড়া৷ সম্পর্কিত প্রতি- 
ষ্ানের সদশ্য। এ সব করতেই তো! তার সব সময়টা কেটে যায়। আমার 
তো! আশংক1 হয়, এত বেশী কাজ করতে হলে কাজট। নামেমাত্রই হয়ে 
খাকে। আচ্ছা! নিকোলাই আইভানভিচ, আপনি কতগুলি প্রতিষ্ঠানের 
সদশ্য 1? বিশটা ? না আরও বেশী ?” সে স্িয়াঝং্ষিকে প্রশ্নটা করল। 

আর হাকাভাবেই কথাটা! বলল, কিন্ত তার স্বরে বিরক্তি ফুটে উঠল । 
সেটা ডলির নজরেও পড়ল । সে আরও লক্ষ্য করল, এই কথাবার্তার সময় 
্রন্দ্কির মুখট। কঠিন ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে। ডলি ভাবল, এই সব জনকল্যাণ- 
মূলক কাজকর্মের ব্যাপারে আন্না ও ভ্রন্স্কির মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে মতের 
অমিল আছে। 

ভিনার শেষ হলে সকলে সমতল বেদীটার উপরে গেল । তারপর টেনিস 
খেল। চলল | স্িয়াবাস্থকি ও ভ্রন্স্কি খুব ভাল খেলে । আর সব চাইতে খারাপ 
খেলে ভেস্লভবস্কি। সে খেলতে গিয়ে বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ে। তার 
মুখে হাসি-তামাসার খই ফুটতে থাকে । মহিলাদের অঙ্থমতি নিয়ে অন্ত পুরুষ 
মানুষদের মত সেও কোটটা খুলে ফেলল | সাদ! সার্ট পরে, ঘামে চকচকে 
লাল মুখে সে যখন কোর্টময় তীরবেগে ছুটোছুটি করতে লাগল, সে একট। মনে; 
রাখবার মত দৃশ্ত। 

সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজতেই ডলি একটি দৃশ্তই দেখতে 
পেল, ভেস্লভ'স্তি টেনিস কোর্টে ছুটোছুটি করে ফিরছে । 


৬০৪ তলন্তয় উপন্তাসসমগ্র 


থেলাট। দেখতে ডলির মোটেই ভাল লাগে নি। টেনিস কোর্টে আন্নাও 
ভেস্লভংক্কির মধ্যে যে পূর্বরাগের পাল চলছিল, কোন ছেলেমেয়ে ছাড়াই 
বড়রা যে ভাবে ছোটদের খেল। খেলছিল, ভলির মন তাতে সায় দিতে পারে 
নি। তবু শুধু সময় কাটাবার জন্ত এবং অপরকে তার মনের ভাবটা বুঝতে 
না দেবার জন্ত সেও মাঝে মাঝে খেলায় যোগ দিয়েছিল । 

সে এখানে এসেছিল ছুটে! দিন থাকবার জন্ত | কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় 
টেনিস খেল! চলবার সময়ই সে স্থির করে ফেলল, পরদিনই চলে যাবে। 
সন্ধ্যায় চায়ের আসর ও রাতের বেলা নৌকো ভ্রমণের পরে নিজের ঘরে 
একলা হয়ে সে যেন অনেকটা স্বস্তি পেল। ফ্রকটা খুলে আসনে বলে সে 
তার পাতল। চুলে চিরুণী চালাতে লাগল । 

তখন আনা এসে তার সঙ্গে কথ| বলুক এমন মেজাজ তার ছিল না। সে 
চাইছে, নিজের চিস্তাতেই ডুবে থাকতে । 


|॥২৩। 


ডলি সবে শ্বতে যাবে এমন সময় আনা এসে হাজির; পরনে একটা 
“নেগ্রিজে (ঢিলে গাউন )। 

সারা দ্রিনে অনেকবারই আন্না তার সঙ্গে গোপনে কথা বলতে চেয়েছে, 
কিন্তু যোগ করে উঠতে পারে নি। মনে মনে বলেছে, “পরে হবে । যখন 
একাকি থাকব তখন কথ। বলব । আমার যে অনেক কথা বলার আছে ।” 

এখন দু'জনে একা হলেও আনা কথ খুঁজে পাচ্ছে না । জানালার পাশে 
বসে ভলির দিকে চোখ রেখে সে মনে মনে অফ্ুুরস্ত শক্তি সঞ্চয় করতে লাগল, 
কিন্তু মুখ খুলতে পারল না; সেই মুহুর্তে তার মনে হলঃ যেমন সব কিছুই বল! 
হয়ে গেছে । 

অপরাধীর মত ডলির দিকে তাকিয়ে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে অব- 
শেষে সে বলল, “আচ্ছা, কিটি কেমন আছে ? আমাকে সত্যি কথা বল ডলি, 
'সেকি আমার উপর'রাগ করেছে 1” 

“রাগ ? না তো,” ডলি হাসল। 

“কিন্ত সে কি আমাকে স্বণা করে? তুচ্ছজ্ঞান করে ?” 

“না, না! কিন্ততৃমি তো৷ বোঝ, এসব জিনিস কেউ ক্ষমা করে না।” 

মুখ ফিরিয়ে খোল! জানাল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আনন বলল, “স্্যা, 
আমি বুবি। কিন্ত আমার তো কোন দোষ ছিল না। কারও কোন দোষ 
ছিল কি? এই যে দোষ দেওয়া--এর অর্থ কি? অন্ত কিছু কি হতে পারত ? 
বল না, তুমি কি মনে কর? এটা কি সম্ভব যে তুমি স্তেভ.-এর স্ত্রী হতে না?” 

“আঃ, আমি জানি না। কিন্ত আমাকে বল-” 


আব্ন। কারেনিন' ৬৬ 


“বলব । কিস্তু কিটির কথা শেষ হয় নি। সে কি স্থখী হয়েছে? সকলে তো 
বলে লেডিন একটি চমৎকার মানুষ ।” 

“চমৎকার বললে ঠিক বলা হুল না। তার চাইতে ভাল লোক আমি 
দেখি নি।” 

“খুব খুসি হলাম । সত্যি খুসি হলাম। “চমৎকার বললে ঠিক বলা হল 
না,” কথাটা সে আর একবার বলল । 

ডলি হাসল । 

“কিন্তু তোমার কথ। বল। তোমার--আমার অনেক কথা বলার আছে। 
আমি তো। কথা বলেছি... তাকে কি নামে ডাকবে ডলি ঠিক বুঝতে পারল 
না; কাউণ্ট অথব! আলেক্সি কিরিলিচ ছুটে। নামই কেমন বিশ্রী লাগল । 

কথাটা আন্নাই জুড়ে দিল, “আলেক্সির সঙ্গে । আমিজানি সে তোমার 
সঙ্গে কথা বলেছে । কিন্ত আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি আমার 
সম্বন্ধে কি ভাব? আমার জীবন সম্বন্ধে কি ভাব ?” 

“ঠিক ও ভাবে তোমাকে আমি কি বলব? সত্যি আমি জানি না।” 

“আঃ, কিন্ত তোমাকে বলতেই হবে। তৃমি তো দেখছ আমাদের জীবন- 
বাত্রা। কিন্তু তুলে যেয়ো না যে তুমি আমাদের দেখছ গ্রীক্মকাঁলে যখন 
আমরণ এক নই"..বসস্তের গোড়ার দিকে আমর এখানে এসেছি, আর তখন 
আমর। ছিলাম সম্পূর্ণ একা; আবারও তাই হব, আর তার চাইতে ভাল 
অবস্থা আমি চাই না। কিন্ধু তাকে ছেড়ে এখানে আমি সম্পূর্ণ একা আছি, 
এ কথাটা ভেবে দেখ তো৷। তাইতে| হবে... সব কিছু দেখে আমার মনে 
হচ্ছে তাই ঘটবে, অর্ধেক সময়ই সে বাইরে কাটাবে |” ডলির আরও কাছে 
এসে সে বসল । 

ডলি হয় তে৷ আপত্তি করতে যাচ্ছিল, তাই তাকে বাধা দিয়ে আন্না বলে 
উঠল, “আহা, আমি তো। আর তাকে আটকে রাখব না। এখনও তা করি 
'না। ঘোড় দৌড়-..তার ঘোড়। দৌড়চ্ছে...তাকে সেখানে যেতে হবে । আমি 
তাতে খুব খুসি। কিন্ত আমার কথ। ভাব, আমার অবস্থা বোঝ । কিন্ত এ 
সব কথা বলে কি হবে ?” সে হাসল। “আচ্ছা, সে তোমাকে কি বলেছে ?” 

“তিনি আমাকে য1। বলেছেন আমিও তোমাকে তাই বলতে চাই.। তার 
পক্ষ সমর্থন করাই আমার পক্ষে সহজ । আমরা দু'জনই ভেবে পাচ্ছি না, তুমি 
কেন করছ না-.তুমি কেন পারছ না...” ঠিক কি যে বলবে ভলি বুঝতে 
পারছে না, «তুমি কেন চেষ্টা করছ না তোমার অবস্থাট। বদলাতে ...আরও 
ভাল করতে । আমার মতামত তুমি জান, তবু সম্ভব হলে তোমাদের বিয়ে 
করাই উচিত ।» 

“তৃমি বলতে চাও যে বিবাহ-বিচ্ছেদ করি?” আনা! প্রশ্ন করল। “তুমি 
কি জান যে প্রিদ্দেস বেতসি ত্বেক্ায়াই একমাত্র মহিলা যে পিতার্বৃর্গে আমার 


৬০৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল? তুমি তাকে চেন? অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
স্বামীকে ঠকিয়ে সে তুশংকেভিচের সঙ্গে ব্যাপার চালাচ্ছিল ? অথচ সেই 
আমাকে বলল, যতদিন আমার এই রীতিবহিূতি অবস্থা চলবে ততদিন সে 
আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারবে না। আঃ মনে করে! না যে আমি 
তোমার তুলনা টানাছ। তোমাকে আমি চিনি ভাই। কিন্তু কথাট! মনে 
ন1 করে আমি পারলাম না। তারপর বল, সপে তোমাকে কি বলেছে ?" 

“তিনি বললেন, তিনি কষ্ট পাচ্ছেন তোমার জন্ত, তার নিজের জন্ত । 
এটাকে তুমি স্বার্থপরতা বলতে পার, কিন্তু এ স্বার্থপরতাই তো স্বাভাবিক ও 
মহৎ। তিনি চান, নিজের মেয়েকে আইনসঙ্গতভাবে নিজের করে পেতে, 
তোমার স্বামী হতে, তোমার উপর অধিকার অর্জন,করতে |, 

“আমি নিজেকে যত বড় ক্রীতদাসী করে তুলেছি, কোন্‌ স্ত্রী, কোন্‌ ক্রীত- 
দাসী এর চাইতে বেশী দাসীত্ব স্বীকার করতে পারত 1” আন্না বিষণ গলায় 
বলে উঠল। 

“কিস্ত সকলের আগে তিনি চান তোমার দুঃখের অবসান করতে ।” 

“সেটা অসম্ভব । তারপর ?” 

“তারপরই সব চাইতে ন্তায্য কথা ; তিনি চান তোমার সন্তানদের একটা 
উপাধি।” 

*কোন্‌ সস্তান ?” ডলির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দৃষ্টিকে সংকুচিত 
করে আন্না বলল। 

“আন্নি, এবং অন্ত কেউ হলে তারা 1” 

“তাকে নিশ্চিত থাকতে বল যে আর হবে না ।৮ 

“তুমি কি করে নিশ্চিত হচ্ছ ?” 

«আর হবে না! কারণ আর সম্তান আমি চাইন।।” 

নিজে বিচলিত হওয়! সন্বেও ডলির মুখে বিন্ময়, কৌতুহল ও আতংকের 
যে ছায়। পড়ল তা দেখে আআান্ন৷ হেসে ফেলল । | 

“আমার অন্থখের পরে ডাক্তার আমাকে বুঝিয়ে বলেছে" 


গর ্ গু 


“অসম্ভব 1, চোখ বড় বড় করে ডলি ঠেঁচিয়ে বলল। তার কাছে এই 
সত্যের ফলাফল ও অধিত সিদ্ধান্তগুলি এতই ভয়ংকর যে শোনামাত্রই 
সেকথা বোবা। যায় না, দীর্ঘসময় ধরে গভীরভাবে ভেবে দেখতে হয়। আসলে 
এইজিনিস তো। সেও চেয়ে আসছে, কিন্তু আজ যখন সে জানল যে এ ধরনের 
ইচ্ছাও পূর্ণ হতে পারে, তখন সে ভীত হয়ে পড়েছে । সে বুঝতে পারল, 
একটা খুব জটিল সমস্যার এটা একটা অতি সরল সমাধান । তাই তো! অবাক 
বিন্ময়ে চোখ বড় বড় করে সে আন্নার দিকে তাকাল । 


আমন! কারেনিনা ৬০৭ 

“এটা কি ছুর্নীতি নয়?” দীর্ঘ নীরবতার পরে শুধু এইটুকুই তার মুখ 
দিয়ে বের হল। 

“তা কেন? ভেবে দেখ, আমার সামনে ছুটে। বিকর্প আছে--আবার 
পেটে ছেলে আসা, আর তার অর্থ ই অসুস্থ হওয়া, অথব! স্বামীর বন্ধু ও সঙ্গী 
হওয়া--ঠিক আমার স্বামীর বেলায় যেমন,” ইচ্ছা করেই একটা হাক্ধ। ভাসা- 
ভাসা স্রে আন্ন। বলল । 

যে যুক্তিগুলেো সে নিজেই নিজেকে শুনিয়ে এসেছে সেগুলিই আবাঁর 
গুনতে পেয়ে ডলি বলল, “তাই তো, তাই তো11” 

তার মনের কথ বুঝতে পেরে আনন! বলল* “তোমার ও আরও অনেকের 
ইতভ্ততঃ করার কারণ থাকতে পারে। কিন্তু আমি, তুমি ভাল করে বুঝতে 
চেষ্টা কর: আমি তার স্ত্রী নই; ভালবাস যতদিন টিকে থাকবে ততদিনই 
দে আমাকে ভালবাসবে । আচ্ছা, কি দিয়ে তার ভালবাসাকে আমি 
নিরাপদ করতে পারি? এই দিয়ে?” সেতার সাদ! হাত দু"খানি পেটের 
উপর রাখল । ৰ 

বিচলিত হুলে যেমনটি হয়ে থাকে, ডলির মনের মধ্যে চিন্তা ও শ্বতিগুলি 
অত্যন্ত দ্রুত চলাফেরা করতে লাগল । সে ভাবল, স্তেভ.এর ভালবাসাকে 
আমি ধরে রাখতে পারি নি । অন্ত একজনের জন্ত সে আমাকে ছেড়েছে; 
আবার যার জন্ত সে আমাকে ছেড়েছিল, ছুন্দরী ও হাসিখুসি হয়েও সে 
তাকে ধরে রাখতে পারে নি। অল্প আর একজনের জন্ত স্তেভ, তাকেও 
ছেড়েছে । আর আন্না কি সত্যি মনে করে যে এই পথে সে কাউণ্ট ভ্রন্স্কিকে 
আটকে রাখতে পারবে? তাই যদি সে ভেবে থাকে তাহলে অচিরেই দেখতে 
পাবে যে তার চাইতে ভাল গাউন-পর। ও অনেক বেশী আকর্ষণীয় চলনের 
মেয়ের অভাব নেই। তার সাদা বাহুযুগল খুবই স্বন্দর, তার দেহ-গঠনও 
মনোরম, কালে চুলের ফ্রেমে আটকানে! তার গোলাপী মুখ ; তা সত্বেও 
ত্নস্কি তার চাইতেও মনোরম। নারীর সন্ধান পাবে, ঠিক যেমনটি পেয়েছে 
আমার দুঃখী, বিরক্তিকর, প্রিয় স্বামীপ্রবর | 

কিন্ত এসব কোন কথাই ডলি আন্নাকে বলল*না, শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 
সেটাকে অপম্মতির লক্ষণ মনে করে আন! আরও বেশী করে চেপে ধরল । 
তার ভাগারে এমন সব চোখা। চোখ! যুক্তি রয়েছে যাকে খগ্ুন করা যায় না । 

আন্না বলল, “তুমি বলছ এট৷ ভুল? কিন্তু তোমাকে তে৷ যুক্তি মেনে 
চলতেই হবে । আমার অবস্থাটা তুমি ভুলে যাচ্ছ। কেমন করে আরও 
সম্তান আমি চাইব ? যন্ত্রণার কথ। আমি বলছি না যন্ত্রণাকে আমি ভয় পাই 
না। কিন্তু ভেবে দেখ আমার সন্তানরা! কিহবে? কতকগুলি ভাগ্যহীন 
জীব যার! অন্ঠের পদবী বয়ে বেড়াবে । জন্গের দিন থেকেই তাদের মা, বাব! 
ও জন্মের জন্ত তার] লঙ্জ। পাবে ।” 


৬০৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“সেই জন্যই তে। তোমার বিবাহ-বিচ্ছেদ পাঁওয়1 দরকার ৮ 

কিন্ত আন্না তার কথায় কান দিল না। যে সব যুক্তি দিয়ে সে অনেকবার. 
নিজেকে বুঝিয়েছে সেই যুক্তিকেই সে ভাষ। দিতে চাইল । 

“কতকগুলি হতভাগ্য জীবকে পৃথিবীতে নিয়ে আস থেকে নিজেকে বিরত 
রাখতে যদি আমার মনকে ব্যবহার না করি তাহলে সে মন আমাকে দেওয়। 
হয়েছে কেন?” 

ডলির দ্রিকে একবার তাকিয়ে কোন রকম উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই 
সে আবার বলতে শুরু করল । 

“এই সব হতভাগ্য ছেলেমেয়েদের জন্ত আমি চিরদিনই নিজেকে অপরাধী 
মনে করব । তারা যাদ জন্ম না নেয় তাহলে অস্তত ভাগ্যহান তো হবে না, 
আর যদি ভাগ্যহীন হয় তো৷ সে জন্ত সব দোষ আমার 1” 

এই যুক্তি ডলি অনেকবার নিজেকে শুনিয়েছে, কিন্ত আজ তা৷ শুনেও ঠিক 
মত বুঝতে পারছে না। যার! নেই তাদের জন্ত আবার কেউ দোষী হয় 
কেমন করে? সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল; তার আদরের ছেলে গ্রিশ। যদি 
না জন্মাত সেট! কি তার পক্ষে ভাল হত? চিন্তাটা এতই অদ্ভুত ও অসঙ্গত 
ষে মাথার মধ্যে ভিড় করে আসা এই উন্মাদ চিন্তা গুলোকে তাড়াতে সে বার 
বার মাথাট। নাড়াতে লাগল । 

বিরক্তিতে মুখটা কুঁচকে সে বলল, “আঃ, কেন তা আমি জানি না। 
কিন্তু একাজ অবশ্যই অন্যায় |” 

“কিন্ত তোমাকে মনে রাখতে হবে, তুমি কে আর আমি কে। তাছাড়া” 
আন্না বলল; তার যুক্তির অপার এরশ্থর্য ও ভলির যুক্তির দীনতা৷ সত্বেও তার 
মনে হল যে কাজট। অন্ায়, “এই বড় কথাটা তোমাকে সব সময় মনে রাখতে 
হবে যে এখন আর তোমার অবস্থার সঙ্গে আমার অবস্থার তুলনা করা চলে 
না। তোমার সমশ্যা হচ্ছেঃ আমি আরও £সস্তান চাই কিনা? আমার 
সমস্যা (হচ্ছে £ কোন সম্তানই আমি চাই কিনা? পার্থক্যটা প্রচণ্ড । তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ যে আমার অবস্থায় সন্তান কামন। করাট। অসম্ভব |” 

ডলি কোন প্রতিবাদ করল ন1। হঠাৎ সে বুঝতে পারল, তাদের ছু'জনের 
মধ্যে এত বড় একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে যে কতকগুলি বিশেষ সমস্যার 
ব্যাপারে তারা৷ কোনদিনই একমত হতে পারবে না, আর তাই তা নিয়ে 
আলোচন। না করাই ভাল। 


॥ ২৪ ॥ 
«এই কারণেই তে। সম্ভব হলে তোমার অবস্থাটার পরিবতন ঘটানে। 
উচিত” ডলি বলল । 


আন্না কারেনিন। ৬০৯ 


ছুঃখের স্থরে আন্না বলল, *“স্থ্যা, সম্ভব হলে ।” 

“বিবাহ-বিচ্ছেদ কি সম্ভব নয়? আমি তো শুনেছি তোমার স্বামী এতে 
সম্মতি দেবে ।” 

“ডলি ! এসব কথা থাক।” 

আনার মুখে বেদনার ছায়। দেখতে পেয়ে ভলি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
“ঠিক আছে। কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে, সমস্ত ব্য্যপারটাকে তুমি বড় বেঈী 
বিষপ্ন দৃষ্টিতে দেখছ ।” 

“আমি? মোটেই না। আমি সব সময় হাসিখুসি ও সন্তষ্ট। তুমিকি 
দেখ নি ভেস্লভ্কির সঙ্গে-_” 

এ আলোচনা বন্ধ করতে ডলি বলে উঠল, প্যদ্দি সত্য কথা শুনতে চাও 
তো আমিও বলি, তোমার প্রতি ভেস্লভংস্কির চালচলন আমি পছন্দ করি 
ন1।” 

“ঘোড়ার ডিম! এতে শুধু আলেক্সিই বিরক্ত হয়; সে তে। একটা! 
ছেলেমানুষের মত, সম্পূর্ণ আমার হাতের মুঠোয় ; লক্ষ্য করলেই' দেখবে তাকে 
নিয়ে আমি যা ইচ্ছা! তাই করতে পারি। সে তো৷ তোমার গ্রিশার মত 3." 
ভলি !* পুরনো! বিষয়ে ফিরে গিয়ে সে হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি বললে যে 
সমস্ত ব্যাপারটাকেই আমি বড় বেশী বিষণ্ন দৃষ্টিতে দেখছি । তুমি বুঝতে 
পার নি। এটা অত্যন্ত ভয়ংকর । আমি চাই মোটেই না দেখতে ।”, 

“আর আমি মনে করি দেখাই উচিত। যাতে সম্ভবপর সব কিছুই কর। 
যায়|” 

“কি সম্ভব? কিছুনা। তুমি বলছ, আলেক্সিকে আমার বিয়ে কর! 
উচিত, আর আমি সে কথা ভাবছি ন11”, মুখ লাল করে সে কথাটা আর 
একবার উচ্চারণ করল । সে উঠে দাড়াল, ঘাড়ট পিছনে ঠেলে দিয়ে একটা 
গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, আর তারপরে থেমে থেমে ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগল । “আমি সে কখ। ভাবি না! এমন একট] দিন যায় না, একট? ঘণ্টা 
যায় না খন আমি সে কখ। ভাবি না, আর সে কথা ভাবি বলে নিজেকেই 
তিরস্কার করি, কারণ এ সব চিস্ত। আমাকে পাগল করে দেবে । এ সব কথ 
মনে এলে মরফিন ছাড়া আমি ঘুমতে পারি না। ঠিক আছে। আরও শ্াস্ত- 
ভাবে কথাটা! নিয়ে আলোচনা করা যাক। সকলে বলে £ বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করে নাও ! প্রথমত, গে আমার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজী হবে না। 
সে তো এখন কাউন্টেস লিডিয়া আইভানভলার হাতের মুঠোয় 1৮ 

আন্না ঘরময় পায়চারি করছে, আর ডলি খাড়া হয়ে চেয়ারে বসে তার 
সঙ্গে ভাল রাখতে মাথাটাকে এদিক থেকে ওদিকে ঘোরাচ্ছে। 

সে যুছুম্বরে বলল, “কিন্তু তোমাকে চেষ্টা করতে হবে।» 

“ধর আমি চেষ্টা করলাম। তার অর্থকি দাড়াবে? যে কথ। সে মনে 

ভূ. উ._-১-৩৯ 


৬১ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মনে হাজার বার ভেবেছে, ভাবতে ভাবতে মুখস্ত করে ফেলেছে, তাকেই 
প্রকাশ করতে গিয়ে সে বলতে লাগল । “তার অর্থ, এই যে আমি তাকে স্ত্বণ। 
করি, অথচ স্বীকার করি যে তার প্রতি অন্তায় করেছি--এ ব্যাপারে সত্যি 
সে উদার--সেই আমাকেই তাকে চিঠি লিখবার অসম্মানকে সহ করতে হবে। 
আচ্ছা, ধর] যাক বাধ্য হয়েই সে কাজটাও আমি করলাম । উত্তরে পাব হয় 
একটা অপমানকর জবাব অথব। তার সম্মতি । তার সম্মতি তে। পেলাম, কিন্তু 
আমার--আমার ছেলে? তাকে তো আমার কাছে রাখবে না। যে বাবাকে 
আমি ত্যাগ করেছি তার কাছে থেকে সে বড় হবে, আমাকে স্বণা করতে 
শিখবে । অথব! বুঝতে চেষ্টা কর! আমি বিশ্বাস করি যে ছুটি মানুষকে, 
সের্গেই ও আলেক্সিকে আমি সমানভাবে ভালবাসি, নিজের থেকেও বেশী 
ভালবাসি ।” 

আন্না ঘরের মাঝখানে ফিরে এল, ছুই হাতে বুক চেপে ধরে ডলির সামনে 
এসে ধ্রাড়াল। সাদ] “নেগলিজে,-তে তাকে বিশেষ রকম লম্বা ও মহিমময়ী 
দেখাচ্ছে । মাথাটা নীচু করে ভিজে চকচকে চোখ তৃলে সে বেড-জ্যাকেট ও 
নাইট-ক্যাপ পর! বেচারি ডলির দিকে তাকাল । ডলির সার শরীর আবেগে 
কাপছে । 

“একমাত্র এই দু'জনকেই আমি ভালবাসি, তারা একজন আর একজন 
থেকে অনেক দূরে । তাদের আমি একত্র করতে পারি না, অথচ সেটা নিয়েই 
আমার সমস্যা, । ত। যদি না পারি তে। আর সব কিছুই বৃথা । বুথা, একে- 
বারেই বৃথা । কিন্তু যেমন করে হোক এ অবস্থার অবসান ঘটাতেই হবে, 
আর তাই এ নিয়ে আমি কথা বলতে পারি না-বলতে চাই না। মিনতি 
করছি, আমাকে বকো না, নিন্দা করো না। তোমরা এত পবিত্র যে আমার 
ছুঃখ বুঝতেই পার ন11৮ 

আন্ন। এসে ডলির পাশে বসল, তার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে অপরাধীর 
মত দৃিতে তার চোখের দিকে তাকাল। 

“তৃষি কি ভাবছ? আমার সম্পর্কে কি ভাবছ? আমাকে দ্বণা করো 
না। কারও ঘ্বণ! আমার প্রাপ্য নয়। হতভাগিনী_-এই আমার পরিচয় । 
যদি কেউ কোথাও ভাগ্যহীন থেকে থাকে সে এই আমি, বিড় বিড় করে 
বলতে বলতে সুখ ফিরিয়ে আন্না কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

আন্না চলে গেলে ডলি প্রার্থনা সেরে বিছানায় গেল। আন্নার সঙ্গে কথা 
বলবার সময় সমস্ত অন্তর দিয়ে সে তাকে করুণা করেছে, কিন্তু এখন আর সে 
তার কথা মনে আনল না। আকর্ষণ ও আনন্দের নতুন পরিমণ্ডলে বাড়ির 
আর ছেলেমেয়েদের কথাই তার মনের মধ্যে ভিড় করে এল । সে জগত তার 
কাছে এত প্রিয়, এতই যৃূল্যবান যে আর একট। দিনও সে-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে সে থাকতে পারবে ন।; স্থির করল, সকালেই সে চলে যাবে । 


আন্না কারেনিনা ৬১১ 


এদিকে আন্নী নিজন্ব ছোট ঘরটায় ফিরে গিয়ে একট! মদের গ্লাস তুলে 
নিয়ে তাতে কয়েক ফোটা মরফিন মেশানে! ওষুধ চালল) সেটা খেয়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল; তারপর মনট। একটু শাস্ত হলে শোবার ঘরে 
চলে গেল। 

সে ঘরে ঢুকতেই ভ্রনৃক্কি তীক্ষু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল । সে তো ডলির 
সঙ্কে অনেকট। সময় কাটিয়ে এসেছে, কাজেই তার সঙ্গে আন্নার যে সব কথা 
হয়েছে তার কোন লক্ষণ আন্নার মুখে ফুটে উঠেছে কিন।-সেটাই ভ্রন্ষ্থি খুঁজতে 
লাগল । কিন্তু দে-মুখে সে কিছুই দেখতে পেল ন1; শুধু দেখতে পেল সেই রূপ 
যা দেখতে সে অভ্যন্ত, যা তাকে আজও মোহ্গ্রস্ত করে। ছু'জনের মধ্যে কি 
কথ। হল সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন করবার ইচ্ছ। তার হল না, কিন্ত সে আশ। করে 
রইল যে আন্ন নিজের থেকেই সে-কথা বলবে । সে সু এই কথাটুকুই বলল £ 

“আমি খুব খুসি যে তুমি ভলিকে পছন্দ কর। পছন্দ কর তো, না কি?" 

“আহা, তাকে তো৷ আমি অনেক দিন থেকেই চিনি । আমার বিশ্বাস, 
সে খুবই ভাল মেয়ে। সে আসায় আমি খুব খুসি হয়েছি ।” 

ত্রন্ক্কি আন্নার হাতটা ধরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

নিজের মত করে সে-দৃষ্টির ব্যাখ্যা করে আন্নাও তার দিকে তাকিয়ে 
হাসল | 

পরদিন সকালে আন্ন ও ভ্রন্ষ্কির আপত্তি সত্ত্বেও ডলি চলে গেল। ছেড়। 
কোট ও গাড়োর়ানের টুপি মাথায় লেভিনের কোচয়ান অসমান জোড়ের 
ঘোড়াসহ পুরনে। গাড়িটাকে জোর কদমে ছুটিয়ে গাড়ি-বারান্দার নীচ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

গাড়িটা যখন মাঠের ভিতর দিয়ে চলতে শুরু করল তখন ভলি যেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। ভ্রন্ক্কিদের বাড়িতে কেমন লাগল এই প্রশ্নটা! বন্ধের উপর 
আসীন লোকদের জিজ্ঞাসা করবার আগেই কোচয়ান নিজের থেকেই বলে 
উঠল £ | 

“ওর]। বড় লোক হুলে কি হবে, ঘোড়াগুলোকে খেতে দিয়েছিল মাত্র তিন 
কুন্‌কে যই। মোরগ ডাকবার আগেই তে| সে সব থেয়ে সাফ করে ফেলল । 
তিন কুন্কেতে কি হয়? একবার গিললেই কাবার । এ বছর তো যইয়ের 
দাম পঁয়তাল্লিশ কোপেক। আমাদের বাড়িতে কারও ঘোড়। এলে আমরা 
যতট। খেতে পারে ততটাই ঘই দিয়ে থাকি ।” 

«“কিপ্টে জমিদার,” করণিকটিও তার কথা সমর্থন করল। 

“কিস্ত তাদের ঘোড়াগুলো। কি তোমাদের পছন্দ হয়েছে ?” ডলি জিজ্ঞাসা 
করল। ৮ 
“ভাল ঘোড়া । খায়ও ভাল। কিন্ত দারিয়! আলেক্সান্্রভনা, আমাকে 
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যদি শুধোন তে? বলি, জায়গাট। বড়ই একঘেয়ে--জানি না আপনার কেমন 
লেগেছে ।” 

“আমারও সেই মত। আচ্ছা, আমরা তে] সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি পৌছে 
যাব?” 

বাড়িতে পৌঁছে ডলি দেখল সেখানে সব কিছুই ঠিক আছে, তার মনের 
ষত অবস্থায়ই আছে। সবিষস্তারে সে সকলকে বনতে লাগল তার ভ্রমণের 
কথা, সাদর অভ্যর্থনার কথা, ভ্রন্স্কি পরিবারের প্রাচুর্যের কথা; সেখানে সব 
কিছুই কেমন রুচিসম্মত, খেলাধূলার আয়োজনও কত রকমের । তাদের 
বিরুদ্ধে কাউকে সে একটা কথাও বলতে দিল ন1। 

সেখানে থাকতে মনের মধ্যে আপত্তি ও বিরূপতার যে অস্পষ্ট মনোভাব 
গড়ে উঠেছিল সেটা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে একান্ত আস্তরিকভাবে সে বলল, "তার! 
যে কত ভাল, কত মনের মত সেটা বুঝতে হলে আন্না! ও ভ্রন্ক্কিকে ভাল করে 
জান! দরকার-্৮এবার তাকে আমি অনেক ভাল করে চিনেছি।” 


॥ হ€ ॥ 


গ্রীষ্মের বাকি সময়টা এবং হেমস্তকালেরও কিছুট। সময় ভ্রন্ষ্কি ও আনা 
সেই একই অবস্থায় কাটিয়ে দিল; বিবাহ-বিচ্ছেদ পাবার ব্যাপারে কোন 
ব্যবস্থাই নিল ন।। দু'জনেই একমত হল যে তারা দূরে কোথাও বেড়াতে যাবে 
না; কিন্তু গ্রামে তারা যতই একা একা কাটাতে লাগল, বিশেষ করে হ্মস্ত- 
কালে যখন কোন অতিথিও তাদের বাড়িতে এল না, ততই তারা স্পষ্ট বুঝাতে 
পারল যে এরকম একট জীবন তার দীর্ঘ দিন সহ করতে পারবে না, এর 
পরিবর্তন ঘটাতেই হবে। 

দেখে মনে হতে পারে যে তাদের জীবনে চাইবার মত কিছুই বাকি নেই £ 
ভাদের কোন অভাব নেই, তার! বেশ ভাল আছে, তাদের একটি সন্তান 
আছে, আর তার। ছৃ'জনই নান। কাজে ব্যস্ত। বাড়িতে কোন অতিথি ন' 
খাকলে আৰ প্রসাধনেই অনেক সময় ব্যয় করে; সে পড়াশ্ডনাতেও'মন 
দিয়েছে জনপ্রিয় উপন্তাস ও সাম্প্রতিক প্রকাশিত অন্ত সব বই পড়ে । বিদেশী 
সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রিকায় প্রশংসিত বইগুলি সে' আনিয়ে নেয়; 
তাছাড়া যে সব বিষয়ে ভ্রন্স্কির আগ্রহ সে সব বিষয়ের বই ও সাময়িক 
পত্রিকাও সে মনোযোগ দিয়ে পড়ে । তার জ্ঞান ও ম্বৃতিশক্তির বহর দেখে 
ভ্রন্কিও অবাক হয়ে যায় । 

তাছাড়া আছে হাসপাতালের কাজ । সেখানকার কাজের অনেক উন্নতি 
দে ঘটিয়েছে । কিন্ত সে সব চাইতে বেশী ব্যস্ত থাকে নিজেকে নিয়ে, নিজের 
চেহার। নিয়ে ; যাতে সে ভ্রন্ক্ষির কাছে আদরণীয় হয়ে থাকতে পারে, তার 


আর] কারেনিনা ৬১৩ 


জন্ত ভ্রনৃক্কি যে ত্যাগ স্বীকার করেছে সে ক্ষতি পূরণ করে দিতে পারে। তাকে 
সুখী করবার, তার সেবা করবার বাসনায় আন্না যে ভাবে নিজের জীবনটাকে 
বিলিয়ে দিয়েছে তাতে শ্রন্স্বিও খুবই খুসি হয়েছে । অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে যে 
প্রেমের জালে আন্না তাকে জড়াতে চাইছে তাকে দূরে সরিয়ে রাখতেও সে 
চেষ্টা করে চলেছে । এই ভাবে বত দিন কাটছে যতই সে বুঝতে পারছে যে 
এই জালে সে িজেকে জড়িয়ে ফেলছে, ততই তার হাত থেকে মুক্তিলাভের 
বাসন! তার মধ্যে তীব্রতর হয়ে উঠেছে । মুক্তিলাভের এই বাসন। যদ্দি ক্রমা- 
গত না বাড়ত, কোন সভ1 উপলক্ষ্যে অথব! ঘোড় দৌড়ের জন্য যখনই তাকে 
শহরে যেতে হয় তখনই যদি এই সব অপ্রীতিকর দৃশ্যের অবতারণা না হত, 
তাহলে হয় তো এই জীবনটাকে নিয়েই ভ্রনৃস্কি পরিপূর্ণ স্থুথে কাটিয়ে দিতে 
পারত। রুশ আভিজাত্যের মূল ভিত্তি যে ধনী জমিদার শ্রেণী তাদেরই এক- 
জনের ভূমিকাকেই সে জীবনে বেছে নিয়েছে, আর ছ'মাস ধরে সেই ভূমিকা 
পালন করে সে ক্রমবর্ধমান স্থখেই বাস করছে । কাজকর্মে যত বেশী উন্নতি 
হচ্ছে ততই সে তার মধ্যে ডুবে আছে । হাসপাতাল, যন্ত্রপাতি, স্থইজারল্যাণ্ড 
থেকে আন ভাল জাতের গরু-_-এ সবের পিছনে প্রচুর ব্যয় হলেও তার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে এর ফলে তার সম্পত্তি হ্রাস ন৷ পেয়ে বরং বেড়েই চলেছে । 

অক্টোবর মাসে কাশিন গুর্ধানিয়াতে নির্বাচন হবার কথা!। ভ্রন্ত্বি, 
শ্বিয়াঝস্কি, কোজ.নিশেভ ও অবলন্ক্ষিদের সেখানে জমিদারি আছে ; লেভি- 
নেরও কিছু জমি সেখানে রয়েছে | 

নানা কারণে এই নির্বাচনের দিকে সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। অনেক 
'আলোচন। শুরু হল, অনেক প্রস্ততি চলতে লাগল | মস্কো ও সেপ্ট পিতার্স- 
বর্গ থেকে লোক এসে এতে যোগ দিল। যে সব রুশ ভদ্রলোক বিদেশে 
থাকে তার। সাধারণত এ সব নির্বাচনে আসে না, কিন্ত এবার তারাও 
এল । 

ভ্রনৃষ্কি আনেক দিন আগেই স্থিয়াঝস্কিকে কথা দিয়েছিল যে সে নির্বাচনে 
“যোগ দেবে। কাজেই শ্বিয়াঝংস্কিও যথাসময়ে এসে হাজির হল । 

যাত্রার প্রাঙ্কালে এই নিয়ে ভ্রনৃষ্কি ও আনার মধ্যে প্রায় ঝগড়া বাধবার 
উপক্রম হয়েছিল । হেমস্তকাল গ্রামাঞ্চলে বছরের সব চাইতে একঘেয়ে ও 
নিরানন্দ দিন। একটা যুদ্ধের আশংক। করে ভ্রন্ক্কি এমন নিস্পৃহভাবে তার 
যাত্রার কথা হঠাৎ ঘোষণা করে বসল যে রকমটা সে সাধারণত করে না। কিন্ত 
আন্না যখন শাস্তভাবেই খবরট! মেনে নিল এবং শুধু জিজ্ঞাসা করল সে কবে 
ফিরবে, তখন ভ্রন্ক্কি অবাক হয়ে গেল। তার এই শান্ত ভাবটা বুঝতে না 
পেরে ভ্রন্ষ্কি এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল । আন্নাও তাকে দেখে 
হাঁসতে লাগল । 

আশ! করি তোমার খুব এক একা লাগবে না ?” ভ্রন্স্বি বলল। 
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“আশা করি না, আন্না! বলল | “গতকালই 'পতিয়ের থেকে এক বাক্স, 
বই এসেছে । না, আমার মোটেই নিঃসঙ্গ লাগবে ন1।1” 

অন্ষ্কি ভাবল, ও যদি ইচ্ছা করেই এই স্থুরে কথ। বলে থাকে সে তো 
ডালই। ন] হলেই তো সেই পুরনো নাটকের স্থত্রপাত হুত। 

আর তাই কোন রকম কথ! ন] বাড়িয়ে সে নির্বাচনে যোগ দিতে চলে 
গেল। খোলাখুলিভাবে একটা মীমাংশায় না এসে এই ্রন্স্ি প্রথম আন্নার , 
কাছ থেকে ছাড়া পেল। একদিকে এতে তার অস্বস্তি বাড়ল, আবার অন্ত 
দিকে এট! তার পক্ষে ভালই হল। নিজের মনেই সে বলল, প্রথম প্রথম 
আমাদের সম্পর্কের মধ্যে কিছুটা অস্পষ্টত। ও না-বলা কথ। তো৷ থাকবেই, 
যেমন এখন আছে, কিন্তু শীপ্রই তাতে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে । যে ভাবেই হোক 
আমার পক্ষে যা কিছু দেয় সবই সে পাবে-_সব কিছু, শুধু আমার পৌরুষের, 
ক্বাধীনত] ছাড়] । 


| ২৬॥ 


কিটির প্রসব উপলক্ষ্যে সেপ্টেম্বর মাসে লেভিন মস্কো গিয়েছিল । একটি 
মাস সেখানে সে চুপচাপ বসে ছিল। এমন সময় কোজনিশেভ কাশিন 
গুর্ধানিয়াতে যাবার জন্য প্রস্তত হতে লাগল £ সেখানে তার জমিদারি আছে, 
আর নির্বাচনে সে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে । সেলেজনেভ উয়েজদৃ-এ 
লেভিনের একট! ভোট আছে, তাই কোজ.নিশেভ লেভিনকেও যেতে বলল । 
ভোট ছাড়াও যে বোন বিদেশে থাকে তার জমিদারির ব্যাপারেও কাশিন-এ 
তার কিছু জরুরী কাজ ছিল। 

লেভিন যাবে কি না মনস্থির করতে পারছিল না, কিন্তু কিটি যখন দেখল 
যে মস্কোতে সে মন-মর! হয়ে আছে তখন সেই তাকে যাবার জন্ত গীড়াগীড়ি 
করতে লাগল এবং তাকে না জানিয়েই এমন একট! পোষাকের অর্ডার দিল যা 
সাধারণত সন্ত্রস্ত লোকরাই পরে থাকে । পোষাকট' বানাতে খরচ পড়ল 
আশি রুবল, আর এই আশি রুবলই পাল্লাটাকে যাওয়ার স্বপক্ষে ভারি করে 
তুলল । লেভিন কাশিন চলে গেল। 

সভাসমিতিতে যোগ দিয়ে এবং বোনের সম্পত্তির বিলি-ব্যবস্থ। করতেই 
প্রথম ছণট। দিন কেটে গেল, কিন্তু কোন সন্তোষজনক ব্যবস্থাই সে করে উঠতে 
পারল না। সব মার্শালরাই নিবাচনের কাজে ব্যন্ত থাকায় সে ছোটখাট কাজ- 
গুলোও করতে পারল ন]|। 

যা হোক, বিয়ের পর থেকে লেভিনের পরিবর্তন হয়েছে; এখন সে 
আগের চাইতে ধৈর্যশীল হয়েছে ; কাজেই নির্বাচনের এই সব ব্যবস্থার অর্থ 
সঠিক বুঝতে না পারলেও লে এই বলে নিজেকে বোঝাল যে সম্পূর্ণ ছবিটা না 


আন্না কারেনিন! ৬১৫ 


দেখা পর্যস্ত কিছুই বোঝা যাবে না, আর এ সবের নিশ্চয়ই যথেষ্ট 
কারণও আছে; কাজেই সে সাধ্যমত মেজাজ ঠিক রেখে চলতে চেষ্টা 
করল। 

অধিবেশন এবং ভোটের ব্যাপারেও কোন রকম বিচার-বিতর্ক না করে 
এই সব শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিরা এত পরিশ্রম ও উৎসাহের সঙ্গে যে কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করেছে তাকে সাধ্যমত বুঝতে চেষ্টা করল । বিয়ের আগে যে সব 
বিষয়কে তুচ্ছ বলে মনে করত, বিয়ের পরে সেগুলিই তার কাছে অনেক বেশী 
নতুন গুরুত্ব নিয়ে দেখ। দিয়েছে, তাই সে ভাবল যে, এই নির্বাচনের ব্যাপা- 
রেরও নিশ্চয় কোন গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য আছে, আর সেটাই সে খুঁজে বার 
করতে চেষ্টা করতে লাগল । কোজ.নিশেভও সমস্ত ব্যাপারটা তাকে বেশ ভাল 
করে বুঝিয়ে বলল । 

গির্জায় গিয়েও লেভিন অন্য সকলের দেখাদেখি হাত তুলল এবং গভর্ণর 
তাকে যা যা! করতে বলল সে সব কিছুই করবে বলে এক ভয়ংকর শপথ নিয়ে 
ফেলল। গির্জার অনুষ্ঠান লেভিনকে সব সময়ই অভিভূত করে ; এ ক্ষেত্রে 
পক্রুশকে চুম্বন কর” এই কথাগুলি বলবার সময় চারদিকে তাকিয়ে সে যখন 
দেখল যে যুবক ও বৃদ্ধ সব ভদ্রলোকরাই কথাগুলি উচ্চারণ করছে তখন সে 
খুবই অভিভূত হয়ে পড়ল। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে আলোচন৷ হল আধিক ব্যবস্থা ও মেয়েদের স্কুল 
নিয়ে; কোজ.নিশেভ তাকে বলল যে এ ব্যাপারগুলে। মোটেই গুরুত্বপূর্ণ নয়? 
তাই লেভিন তাতে যোগ ন। দিয়ে নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত রইল। চতুর্থ 
দিনে গভর্ণরের টেবিলে গ্র্বানিয়ার তহবিলের হিসাব-পরীক্ষার সময়ই নতুন 
ও পুরনে। দলের মধ্যে প্রথম সংঘর্ষ বাধল । হিসাব-পরীক্ষার ভারপ্রা্চ কমিশন 
সভায় ঘোষণা করল যে তহবিল যথাযথই আছে । ফলে গুর্বানিয়ার মার্শাল 
উঠে দাড়িয়ে সকলকে ধন্তবাদ জানাল । এমন সময় কোজ.নিশেভ-এর 
দলের একজন লোক দাড়িয়ে বলল যে, মাশালের পক্ষে অসম্মানকর হবে মনে 
করে কযিশন মোটেই হিসাব. পরীক্ষা! করেন নি বলে সে শুনেছে । এই নিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে বাদাহ্বাদ চলল, কিন্তু কিছুই সিদ্ধান্ত হল না। সকলকে এত 
বেশী কথা বলতে দেখে লেভিন অবাক হয়ে গেল। বিশেষ করে সে যখন 
কোজ.নিশেভের কাছে জানতে চাইল সত্যি সত্যি তহবিল তছরূপ হয়েছে কি 
না, তখন সে জবাব পেল £ 

“আরে না। লোকটি খুবই সৎ।- কিন্তু এই যে সব কিছুই পুরনে। পারি- 
বারিক প্রথায় চালাবার ব্যবস্থা সেটারই অবসান ঘটাবার দিন আজ 
এসেছে ।” 

উয়েজদ্‌ মাশালদের নির্বাচন হুল পঞ্চম দ্িনে.। কতকগুলি উয়েজদ্‌-এ যেন 
এ নিয়ে ঝড় রয়ে গেল। সেলেজ নেভ, উয়েজ থেকে স্বিয়াঝ-স্থি সর্বসম্মতি- 


৬১৩৬ তলম্তর উপন্তাসসমগ্র 


ক্রমে নির্বাচিত হল; কোন ভোট গ্রহণই হল না; এই উপলক্ষ্যে সেদিন 
সন্ধ্যায় সে একটি ডিনারের আয়োজন করল । 


| ২৭ ॥ 


বষ্ঠ দিনটি গুর্বানিয়৷ মার্শালদের নির্বাচনের জন্ত নিদিষ্ট ছিল। নান। 
রকম বেশবাসে সঙ্জিত হয়ে ভদ্রজনরা ছোট-বড় সবগুলি ঘরেই ভিড় 
জমিয়েছে। শুধু এই দিনটির জন্তই অনেকে এসেছে । যে সব পরিচিত 
লোকদের মধ্যে অনেক বছর ধরে দেখা হয় নি তারাও এসে মিলিত হয়েছে, 
_-কেউ এসেছে ক্রিমিয়া থেকে, কেউ বা সেণ্ট পিতার্সবুর্গ থেকে, কেউ বা 
বিদেশ থেকে । জারের প্রতিরুতির নীচে গভর্ণরের টেবিল থেকে বক্তৃতা 
হচ্ছে |... 

কিছু কিছু বুঝলেও লেভিন তার সবটা বুঝতে পারল না। কিছু কিছু প্রশ্ন 
ভার মনে জেগেছে । সেগুলি জিজ্ঞাসা করতে যাবে এমন সময় হঠাৎ সকলেই 
কথ। বলতে শুরু করল; তারপর বড় হলের দিকে ছুটল। 

“ওটা কি? কি? কে ?--ঞএখানে ?” “কার জায়গা? কি?” 
“আপত্তি?” “কোন অধিকার নেই 1” পফ্লেরভকে ভোট দিতে দেবে না?” 
*তার বিচার চলছে তো কি হয়েছে ?” «এ ভাবে চললে তো৷ কাউকেই ভোট 
দিতে দেওয়া হবে না। এটা তো জালিয়াতি 1” “আইন 1” এমনি সব 
চীৎকার-টেচামেচি লেভিনের কানে এল; যেন কোন কিছু হারিয়ে ফেলবে 
এমনিভাবে সকলে ছুটতে লাগল ; লেও তাদের দলে যোগ দিল; বড় হলে 
পৌছে ভিড়ের ধাক্কায় সেও গিয়ে গভর্ণরের টেবিলের কাছে হাজির হল; 
সেখানে তখন স্দিয়াঝংস্কি, স্েখকভ ও অন্ত সব নেতারা গরম হয়ে কথাকাটা- 
কাটি করছে। 


পু ॥ ২৮ ॥ 


লেভিন বেশ কিছুটা দুরে ধরাড়িয়ে ছিল। তার পাশেই এক ভদ্রলোক 
ভোস ভোস করে নিঃশ্বাস ফেলছে ; অন্ত পাশে একজন অনবরত জুতে। খস্থস্‌ 
করছে; ফলে সে ভাল করে শুনতে পাচ্ছে না। সে যেখানে দাড়িয়েছিল 
সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে শুধু মার্শালের নরম গলা, কটুভাষী লোকটির 
চীৎকার, আর শ্িয়াঝস্থির কখা। মে এইটুকু বুঝতে পারল যে সকলেই 
আইনের একটি বিষয় নিয়ে তর্ক জুড়ে দিয়েছে, আর সে বিষয়টি হল 
“বিচারাধীন ব্যক্তি” কথাটার গ্রক্কত ব্যাখ্যা কি? 


আন্না কারেনিন। ৬১৭ 


জনতা কোজ.নিশেভ.কে এগিয়ে যাবার পথ করে দিল। টেবিলে পৌঁছে 
সে বলল, “এ ব্যাপারে বিধান কি বলে সেটাই আগে জানা দরকার 1” সচিব 
তখন সংশ্লিষ্ট বিধানাটি তাকে এনে দিল। তাতে লেখা আছে, কোন রকম 
ষত-বিরোধ দেখ! দিলে ব্যাপারটা ভোটে দিতে হবে। 

ধারাটিকে সোচ্চারে পড়া শেষ করে কোজনিশেভ সেটার ব্যাখ্য। 
স্তর করল। এমন সময় কলপ-লাগানে। গোঁফ ও জাটে। ইউনিফর্ম-পরা 
ঘাড়ে-গর্দাোনে মজবুত জনৈক জমিদার তাকে বাধা দিল। টেবিলে 
এসে হাতের আংটি দিয়ে টেবিলে একটা থাপ্পড় মেরে সে টেচিয়ে 
বলল £ 

“ভোট! এ সববাঁজে বকুনির কোন অর্থ হয় না! ভোট হলেই সব 
বীমাংস। হয়ে যাবে !” 

এই সময় আরও অনেকের গল। যোগ হল ; কিন্তু আংটি-পর] ভদ্রলোকের 
রাগ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল; আর তার গলাও ভ্রযেই চড়তে লাগল । 
কিন্ত সে যে কি বলতে চায় তা কেউ বুঝতে পারছে ন1। 

আসলে কোজ.নিশেভ যে প্রস্তাব করেছে সেও তাই বলছে । কিন্তু যে- 
হেতু সে কোজ.নিশেভকে ও তার দলকে স্ব! করে তাই এত টেঁচামেচি। 
ভীৎকার-টেচামেচি ক্রমে এমন হট্টগোলে পরিণত হল যে মার্শাল চীৎকার করে 
ভাদের থামতে বলল। ৃ 

«ভোট ! ভোট ।” “যে কোন ভদ্রলোক এট বোঝে ! আমরা রক্ত 
দিচ্ছি 1”'*'*সম্রাট আমাদের কাজের ভার দিয়েছেন ।৮'*মার্শালের কথ। 
আমরা মানব ন। !” “গুট] অবান্তর কথা 1” ভোট নিন !" “ফুঃ 1” চারদিক 
থেকেই ক্রুদ্ধ চীৎকার উঠতে লাগল। চোখ ও মুখ হয়ে উঠল আরও হিংস্র। 
স্ভাতে লেখা নির্মম ত্বণ1। কি হচ্ছে লেভিন কিছুই বুঝতে পারছে না; ফ্লেরভ. 
এর ব্যাপারে ভোট হবে কি হবে না এ নিয়ে এত হুলুস্থুল হচ্ছে দেখে সে 
অবাক হয়ে গেল। কোজনিশেভ পরে তাকে বুঝিয়ে দিলেও আসল যুক্তি- 
শৃংখলট! সেই মুহূর্তে লেভিন ভূলে গিয়েছিল £ জন-কল্যাণের জন্ত গুর্বানিয়া 
ম্বাশীলের পরিবর্তন দরকার; সেই পরিবর্তন ঘটানোর জন্ত তাদের সংখ্যা- 
গরিষ্ঠত দরকার ; সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেতে হলে ফ্লেরভনএঞর ভোট দরকার ; আর 
ফ্লেরভ-এর ভোটাধিকার স্বীকৃত হবার জন্ত তাদের পক্ষে আইনের ব্যাখ্যা 
ল্রকার। ৃ 

কথ। শেষ করে কোজনিশেভ বলেছিল, “একটা ভোটেই সব কিছুর 
মীমাংসা হয়ে যেতে পারে ; জন-কল্যাণের জন্ত কাজ করবার ইচ্ছা থাকলে 
'আট-ঘাট বেধে কাজ করা উচিত।” 

এ কথা! ভূলে গিয়েছিল বলেই এই সব অতি শ্রদ্ধেয় ভদ্রজনদের এ ধর- 
'নের অশোভন রাগারাগি দেখে লেভিনের মন খারাপ হয়ে গেল। এই 


৬১৮ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


অপ্রীতিকর অবস্থাকে এড়াবার জন্তই আলোচন! শেষ হবার আগেই সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে জল-খাবারের ঘরে চলে গেল। 

“স্বপক্ষে এক শ' ছাব্বিশ, বিপক্ষে আটানব্বই;* সচিব আধো-আধে! 
গলায় ঘোষণা করল। তারপরেই হাসির ঢেউ উঠল) ভোট-বাক্সে একটা 
বোতাম ও ছুটো৷ বাদাম পাওয়া গেছে । ফ্লেরভ-এর ভোটাধিকার স্বীকৃত 
হয়েছে; নতুন দলই জিতেছে। 

ক্রমেই সেই গুরুগস্ভীর যুহূর্তটি এল। এখনই শুর হবে নির্বাচন। উভয় 
শিবিরের নেতারাই আঙুলে গুণে যার যার সাফল্যের হিসাব-নিকাশ শুরু করে 
দিল। 

ফ্লেরভতঞর ভোটাধিকার নিয়ে আলোচনার ফলে নতুন দলের যে একটা 
ভোট বাড়ল ভাই নয়, তারা৷ হাতে কিছুটা! সময়ও পেয়ে গেল ; আর সেই 
স্বযোগে তাদের যে তিনজন সমর্থককে পুরনে! দল কারসাজি করে নির্বাচন 
থেকে সরিয়ে দিয়েছিল তাদেরও ফিরিয়ে আনতে পারল। ন্েখকভ-এর 
লোকরা তাদের দু'জনকে মদ খাইয়ে বুদ করে রেখেছিল, আর তৃতীয় জনের 
ইউনিফর্মট।ই খুলে নিয়েছিল । 

কিছুটা সময় হাতে পেয়ে নতুন দল লোকজনসহ গাড়ি পাঠিয়ে একজনকে 
নতুন করে ইউনিফর্ম পরিয়ে এবং ছুই মাতালের একজনকে এনে হাজির 
করল। : 

শ্বিয়াঝংস্বির এক চামচে এসে জানাল, “একজনকে এনে মদে ডুবিয়ে 
রেখেছি । তাকে দিয়ে কাজ চলে যাবে ।” 

মাথ! নেড়ে স্বিয়াঝ-স্কিকে জিজ্ঞাসা করল, “একদম মাতাল হয় নি তো? 
ছুই পায়ে দাড়াতে পারবে তো ?” 

“তা পারবে; তাকৎ ঠিকই আছে, অবশ্তি আবার যদি মদে ন। চুবিয়ে 
দেয়। আমি তো ওয়েটারকে সাবধান করে দিয়েছি__কোন অবস্থাতেই আর 
এক ফোটাও নয় !” | 


॥ ২৯ | 


ধূমপান ও জল-খাবারের জন্য নির্দিষ্ট ছোট ঘরটি সন্তরাস্ত লোকে পরিপূর্ণ । 
উত্তেজন! ক্রমেই বাড়ছে; সকলের মুখেই অস্বন্থির ভাব। নেতারাই বেশী 
উত্তেজিত; জয়-পরাজয়ের হিসাঁবটাকে তারাই রাখে । দলের অন্ত সব লোকর৷ 
ইতন্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেউ বসে তাছে? কেউ দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাচ্ছে; 
কেউ বা হাটতে হাটতে ধূমপান করছে আর অনেক দিন পরে দেখা! পরিচিত 
জনের সঙ্গে কথ! বলছে । 

লেভিনের কিছু খেতে ইচ্ছা! করছে ন1; ধূমপানও করল না; কোজ.নিশেভ, 


আন্না! কারেনিন। ৬১৯ 


অবলন্ষ্বি, স্থিয়াবংস্কি ও অন্ত বন্ধুদের সঙ্গে মিশবার ইচ্ছাও তার নেই-_-কারণ 
তারা সকলেই অশ্বপালের পোষাকে সজ্জিত ভ্রন্ত্বির সঙ্গে আলোচনায় ব্যন্ত। 
আগের দিন নির্বাচনের সময়ই লেভিন ভ্রন্স্কিকে দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু ইচ্ছ। 
করেই তাকে এড়িয়ে গেছে । এখনও সে জানালার পাশে বসে বিভিন্ন দলকে 
দেখতে লাগল, তাদ্দের কথাবার্ত৷ শুনতে পেল। সব চাইতে ছুঃখের কথা, 
এখানে সকলেই যখন ব্যন্ত ও উদ্বিগ্ন, তখন শুধু সে আর তার পাশের নৌ- 
বিভাগীয় পরিচ্ছদধারী একটি বুদ্ধ ভদ্রলোকই নি্পৃহ ও কর্মহীন । 

দলে দলে লোকজন আসা-যাওয়া করছে; নানা :রকম মন্তবা করছে। 
কথ! বলতে বলতে ঘরে ঢুকল সাদ] গৌঁফওয়াল। ও কর্ণেলের পোষ।ক-পরা 
একজন জমিদার । এই লোকটির সঙ্গেই স্বিয়াঝস্কির বাড়িতে লেভিনের দেখা 
হয়েছিল। দেখেই মে জমিদারটিকে চিনতে পারল । লেভিনের দিকে দ্বিতীয় 
বার তাকিয়ে জমিদারটিও এগিয়ে এসে তাকে অভ্যর্থন! জানাল । 

“আপনাকে দেখে খুসি হলাম। হ্যা ঠিক, আপনাকে আমার বেশ মনে 
আছে । গত বছর ন্থিয়াঝ স্থির, মানে মার্শালের বাড়িতে দেখা হয়েছিল ।” 

লেভিন জিজ্ঞাস করল, “আপনার খামারের কাজ কেমন চলছে ?" 

“আগের মতই, লোকসান যাচ্ছে,” জমিদার জবাব দিল। “তা--আমা- 
দের গুর্বানিয়াতে আপনি এলেন কেমন করে? আমাদের এই কু দেতাৎ-এ 
(0০% 264) অংশ নিতে নাকি ?” খুসির সঙ্গেই সে ফরাসী কথাটার 
উপর জোর দ্িল। “গোটা রাশিয়াই তে! এখানে হাজির হয়েছে; যত 
“কামারহের, আর-"'প্রায়-মন্ত্রীর দল"..১* অবনৃষ্কিকে দেখিয়ে সে বলল । 

«আমি স্বীকার করছি যে ভদ্রলোকদের এই নির্বাচনের তাৎপর্য আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না, লেভিন বলল । 

“বুঝবার কি আছে? কোন তাৎপর্যই নেই। একট! অচল প্রথ! নিজের 
তাগিদেই চলছে। এই সব পোষাকগুলি লক্ষ্য করুন। তাহলেই বুঝতে পার- 
বেন এটা স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট, স্থায়ী সদশ্য ও এ ধরনের লোকদেঁরই জমায়েত, 
সম্ত্রাস্ত লোকদের নয়।” 

“তাহলে আপনি এসেছেন কেন ?” লোভিন প্রশ্থ করল । 

প্রথমত, অভ্যাস বশে । আর তারপরে যোগাযোগট। রাখতে.। কিছুটা! 
নৈতিক দায়িত্বও বটে। আর খোলাখুলি বলতে কি, আমার একটা ব্যক্তিগত 
কারণ আছে। আমার জামাতা স্থায়ী সদশ্য নির্বাচিত হতে চাইছে; তার 
বিষয়-সম্পত্তি যৎসামান্ত, কাজেই তার কাছে এট দরকারী । কিন্তু এই সব 
ভদ্রজনরা এসেছে কেন?” সেই কটুভাষী ভব্রলোকটিকে দেখিয়ে সে 
বলল । 

“এরাই তে। নব্য বাবু সম্প্রদায় ।” 

“নব্য তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত বাবু সম্প্রদায় নয়। তার! জমির মালিক, 


৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কিন্তু আমরা জমিদার । সন্ত্াস্ত লোক হিসাবে তার! নিজেদেরই উচ্ছেদ 
করছে |” . | 

“কিন্ত এইমাত্র আপনি বললেন যে এট! একট। অচল প্রথ। 1” 

“অচল তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাহলেও তো কিছুট। সম্মান তার 
প্রাপ্য । ন্রেখকভ-এরও সেট! প্রাপ্য । আমরা ভালই হই আর মন্দই হুই, 
হাজার বছর ধরে আমর] গড়ে উঠেছি । ধরুন, বাড়ির সামনে ধদি আপনি 
একটা বাগান করতে চান আর ঠিক সেই জায়গায়ই করতে চান যেখানে 
শতাব্দীকাল ধরে একট] গাছ বেড়ে উঠেছে__গাছট। বুড়ো হতে পারে, বেঁকে- 
চুরে যেতে পারে, তবু ফুলের কেয়ারি বানাতে বা সীমান1 তৈরি করতে 
আপনি নিশ্চয়ই গাছটাকে কেটে ফেলবেন না, বাগানের পরিকল্পনা এমন 
ভাবে করবেন যাতে গাছটাকে যথাসম্ভব কাজে লাগানে। যায় । বতই যা 
হোক, একদিনে তে! একটা গাছ বানানো যায় না,॥ বেশ চত্রতার সঙ্গে 
কথাটা] বলেই সে প্রসঙ্গটা পাণ্টে ফেলল £ “ভাল কথা, আপনার খামার কেমন 
চলছে ?” 

“থারাপ। শতকর! পাচ-এর বেশী পাই না ।” 

“আর তাও আপনার নিজের মাইনেটা না ধরে | যাই বলুন, আপনারও 
তো৷ কিছু উপার্জন হওয়৷ দরকার । জমিদারির কাজে লাগবার আগে আমি 
চাকরি থেকে তিন হাজার পেতাম । চাকরির চাইতে এখন খাটুনি করি বেশী, 
আর আপনার মতই পাই শতকরা পাচ; ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে পাওনাটা আরও 
কম হয় না। নিজের পরিশ্রমটা তো৷ বেকারই যায় |” 

“তাহলে এ কাজ করেন কেন? এতই বদি নির্জল। লোকসান ?” 

“না করে পারি না যে। এইভাবেই তে। গড়ে উঠেছি । অভ্যাসও 
বলতে পারি; আমি জানি, এটাই হওয়া উচিত। আমার ছেলের তো 
খামারের কাজে তিলমাত্র আগ্রহ নেই। সেহয় তো বিজ্ঞানের পথই বেছে 
নেবে । কাজেই চালাবার মত কেউ থাকবে না। তবু আমি লেগে আছি। 
এ বছরও একটা ফলের বাগান করেছি ।, ্‌ 

“আমি জানি, আমি জানি, লেভিন বলে উঠল । “আপনি ঠিকই বলে- 
ছেন। আমিও সব সময় অনুভব করি যে খামার চালিয়ে কোন স্থবিধ। হয় 
না, তবু তাই করছি । জমির জন্ত একট! দায়িত্ববোধ আর কি, কি বলেন ?, 

জমিদার বলতে লাগল, “আরও শুদুন। আমার একজন প্রতিবেশী ব্যব-, 
সায়ী আছে। দু'জনে আমার জমিদারিতে ঘুরতে ঘুরতে পার্কটাকে ভাল করে 
দেখলাম । সে বলল, “সব কিছুই তে] ভাল দেখছি স্তেপান ভাসিলিচ, কিন্ত 
পার্কটা অবহেলিত ।” কিন্ত আসলে মোটেই অবহেলিত নয়। “তুমি যদি বল 
তো ও সব লিগ্ডেন গাছই কেটে ফেলব । কিন্ধু কাটব যখন রস ঝরতে শুর 
করবে । এখানে এক হাজার লিখেন গাছ আছে, সবগুলে! থেকেই প্রচুর 


আন্না কারেনিন। ৬২৯ 


ভাল বাকল পাওয়া যাবে, আর লিগ্েনের বাকলের এখন খুব চড়া দাম। 
সবগুলে। গাছ কাটতে আমি রাজী ।” 

এর আগেও লেভিন এ ধরনের হিসাবের কথ শুনেছে, তাই সে যোগ 
করে বলল, “আর সেই টাকা দিয়ে তিনি গোরু-মোষ ও সম্ভার জমি কিনবেন 
এবং সেগুলি চাষীদের ভাড়া দেবেন। তাই দিয়ে তিনি সম্পত্তি করবেম 
আর আপনি ও আমিস্-ঈশ্বর করুন আমর] যেন যা আছে তাই বজায় রেখে 
ছেলেমেয়েদের দিয়ে যেতে পারি ।” 

জমিদার জিজ্ঞাসা করল, “শুনেছি, আপনি নাঁকি বিয়ে করেছেন ?" 

যা,” সগর্ব খুসির সঙ্গে লেভিন বলল। ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত, তাই 
না? কোন রকম হিসাব না করেই আপনার-আমার জীবন চলে ; ঠিক যেম 
পুরনে! কালের দীপশলার মত কোন রকমে আগুনটাকে জালিয়ে রাখা 1” 

ঈষৎ হাসিতে জমিদারের সাদ! গোঁফ নাচতে লাগল । 

“আমাদের দলের আরও অনেকে আছেন, যেমন আমাদের বন্ধু নিকোলাই 
স্বিয়াব-স্কি অথবা কাউণ্ট ভ্রন্ক্থি, যার! জমির উপরেই ভরসা করেন; তার! চান 
শিল্পভিত্তিক খামার চালাতে । এখনও পর্যস্ত তাতে বিশেষ ফায়দ! হয় নি, শুধু 
টাকাটাই আটকে গেছে ।” 

লেডিন কিন্ত আগেকার কথায় ফিরে গিয়ে বলল, “কিস্ত আমর কেন 
ব্যবসায়ীটির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছি না? লিণেন গাছের বাকলের জন্ঠ বাগান 
কেটে সাফ করছি ন। কেন ?* 

«আপনি তে। বললেন, আগুনটাকে জালিয়ে রাখা । অন্ত ব্যবসা সন্ত্রাস 
লোকদের জন্ত নয়। বাবুদের আসল কাজ এখানে এই নির্বাচনে নয়, তাদের 
প্রতোকের কাজ হার ধার ঘরের কোণে । আমাদের কি করা উচিত আর কি 
কর। উচিত নয় লে বিষয়ে একট! শ্রেণী-চেতন। আমাদের আছে । চাষীদেরও 
আছে : সে বদি ভাল চাষী হয় তাহলে যতটা জমি সে হাতাতে পারে সবটাই 
দখল করে নেয়। হয় তোখারাপ জমি, তবু সে-জমি সেচাষ করে। 
কোন রকম হিসাব-নিকাশও করে না। ্ধর্(তি স্বীকার করেও সে কাজ 
করে।” : 
«আমাদেরই মত, লেভিন বলল । তারপর শ্বিয়াঝ-স্কিকে তাদের দিকে 
আসতে দেখে বলল, “আবার আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে খুসি হলাম ।” 

বুড়ো জমিদার শ্থিয়াৰ স্কিকে বলল, আপনার বাড়িতে সাক্ষাতের পরে 
হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখ। হয়ে যাওয়ায় একটু আলোচন। করছিলাম” 

«নববিধানকে অভিশাপ দিচ্ছিলেন নিশ্চয় দ্থিয়াব-স্কি হেসে বলল। 

শ্যা, ভা দিয়েছি ।” | 

“আমাদের মনকে হান্ধ। করেছি।” 


৬২২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 
| ৩০ | 

স্থিয়াঝ-স্কি লেভিনের হাত ধরে তাকে নিয়ে বন্ধুদের কাছে চলল । 

এবার আর ভ্রন্ষ্কিকে এড়ানে। গেল না; অবনৃষ্কি ও কোজ.নিশেভের 
সঙ্কে দাড়িয়ে সে সোজা লেভিনের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

লেভিনের দিকে হাতট। বাড়িয়ে ভ্রন্ষ্কি বলল, “খুব খুসি হলাম । মনে 
হচ্ছে প্রিন্সেদ শের্বাৎস্কির বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা হবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল ।” 

“হ্যা, সে সাক্ষাতের কথা আমার মনে আছে,” লেভিন বলল; তার 
মুখটা! লাল হয়ে উঠেছে বুঝতে পেরে সে মুখ ফিরিয়ে কথা বলতে লাগল । 

ঈষৎ হেসে ভ্রন্ক্থি ন্থিয়াঝ.ক্ির সঙ্গেই কথা বলতে লাগল; লেভিনের সঙ্গে 
কথ। বলায় কোন রকম আগ্রহ দেখাল না। কিন্তু ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে লেভিন বার বার ভ্রনৃস্কির দ্রিকে তাকাতে লাগল ; রূঢ় ব্যবহারের প্রায়- 
শ্চিতত হিসাবে তার সঙ্গে কি নিয়ে কথা বল! যায় তাই ভাবতে লাগল । 

শ্বিয়াঝস্কি ও ভ্রন্স্কির দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল, “এখন কি হবে ?” 

“সবই স্েখকভ-এর উপর নির্ভর করছে। হয় তাকে ফ্লাড়াতে হবে, নয় 
তে। সরে যেতে হবে ।” 

“সে কি সম্মতি জানায় নি ?” 

“সেটাই তো৷ গোলমাল ; সে সম্মতিও জানায় নি, আবার আপত্তিও করে 
নি।” 

ভ্রন্স্কির দিকে তাকিয়ে লেভিন জিজ্ঞাসা করল, “সে আপত্তি করলে কে 
দাড়াবে ?” 

“যার ইচ্ছা হবে,” স্থিয়াঝংস্কি বলল । 

“তুমি দাড়াবে কি?” লেভিন প্রশ্ন করল। 

“ন। বাবা, না!” কোজ.নিশেভের পাশে দীড়ানে। সেই কটুভাষী লোকটির 
দিকে ভীত দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে ন্থিয়াঝংস্কি বিচলিতভাবে জবাব দিল । 

সে যে একট! ভূল রথা৷ বলছে পেটা জেনেও লেভিন প্রশ্ন করল, “তাহলে 
কি নেভেদ্ভঙ্ষি দাড়াবে ?” 

নেভেদ্ভক্কি ও স্থিয়াঝংস্কি প্রতিদবন্বী প্রার্থা। 

«কোন কিছুর বিনিময়েই নয়, কটুভাষী লোকটি জবাব দিল। বোঝা 
গেল, এই লোকটিই নেভেদ্ভদ্কি। শ্িয়াঝংস্কি তারসঙ্গে লেভিনের পরিচয় 
করিয়ে দিল। 

অবলন্ক্কি চোখ ঠেরে ভ্রনৃষ্কিকে শুধাল, “আরে, তোমাকেও রোগে 
ধরেছে না কি? এতো। ঘোড় দৌড়ের মতই ব্যাপার । ফলাফলের উপর 
বাজিও ধরতে পার ।” 

ভ্ন্ষ্কি জবাব দিল, “স্থ্য, এটাও সংক্রামক রোগ । একবার এর খগনরে 


৬২৩ 


আন্না! কারেনিন! 


পড়লে শেষ ন1 দেখে নিস্তার নেই। একটা যুদ্ধবিশেষ !” তুরু কুঁচকে চোয়াল 
শক্ত করে সে বলল। 

*স্বিয়াবংস্কি খুব ভাল ম্যানেজার! সব কিছু স্পষ্ট করে দেখতে পারে !* 

“হ্যা, তা বটে,” অন্তমনক্কভাবে ভ্রন্ক্কি সায় দিল। 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাঁপ। সেই অবসরে ভ্রনৃস্কি লেভিনের দিকে তাকাল। 
তার প1 দেখল, পোষাক দেখল, মুখ দেখল; লেভিন ফোলা-ফোল। চোখ 
মেলে তার দিকেই তাকিয়ে আছে দেখে আর কোন বলবার মত কথা না 
পেয়ে সে বলল, “আচ্ছা, স্থায়ীভাবে গ্রামে বাস করেও আপনি একজন 
ম্যাজিস্ট্রেট হন নি কেন বলুন তো? আপনি তো৷ ম্যাজিস্ট্রেটের পোষাক পরেন 
নি।” 

্রন্স্ির সঙ্গে ভালভাবে কথা বলবার একটা স্থযোগই মে এতক্ষণ খুজ- 
ছিল; তবু সে বিষঞ্প গলায়ই জবাব দিল, “কারণ জেল আদালতকে আমি 
একট। অপদার্থ প্রতিষ্ঠান বলে মনে করি” 

শীস্ত বিস্ময়ের সঙ্গে ভ্রন্ষ্কি বলল, “আপনার সঙ্গে আমি একমত নই; 
বরং» 

“এটা তো একট! খেলা,” বাধ। দ্রিয়ে লেভিন বলে উঠল | “জেল আদা- 
লতের কোন দরকারই আমাদের নেই । আট বছরের মধ তার সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক হয় নি। আমার বাড়ি থেকে আদালত ত্রিশ মাইল দূর । একটা 
দুই রুবলের মামল। লড়তে আমাকে একজন সলিসিটর পাঠাতে হবে পনেরো 
রুবল খরচ করে।” 

তারপরই সে একজন চাষীর গল্প জুড়ে দিল যে কলওয়ালার কাছ থেকে 
ময়দা চুরি করেছিল, এবং কলওয়ালা সে কথ! বলায় চাষীটি তার নামেই 
মানহানির মামল! রুনু করে দিয়েছিল। গল্পটা বলে লেভিনও বুঝতে পারল 
যে এটা যেমন অর্থহীন তেমনই অপ্রাসঙ্গিক। 

বাদাম তেল মার্কা হাসি হেসে অবনৃষ্কি বলল, “আঃ, আমাদের লেভিন 
তার খেয়ালী স্বভাবের জন্ত বিখ্যাত। চলে এস মনে হচ্ছে ভোট গ্রহণ শুরু 
হয়ে গেছে।” 

ছোট দলট। ভেঙে গেল। 

ভাইয়ের ব্যর্থ চেষ্টাট। লক্ষ্য করে কোজ.নিশেভ বলল, “একজন মানুষের 
রাজনীতির জ্ঞান এত সামান্ত হয় কেমন করে আমি বুঝতে পারি না । আমা- 

দের মত রুশদের রাজনীতির জ্ঞানের বড়ই অভাব । গুর্বানিয়! মার্শাল আমাদের 
রজেনৈতিক প্রতিঘবন্দী, আর তুমি তার সঙ্গেই দহরম-মহরম করছ, তাকে 
দাড়াতে বলছ। আর কাউণ্ট ভ্রন্ক্ষির কথা4তাকে আমি বন্ধু বলেই মনে 
করি না, সে আমাকে খাবার নেমস্তন্ন করেছিল, আমি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি, 

দের পক্ষের লোক, তাকে তুমি শক্র বানাবে কেন? আর 


৬২৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মির ররর শুধালে সে দাড়াতে চায় কি না। তুমি তো৷ জান তা হয 
না | 

“আঃ, আমি কিছুই জানি না; এ সবই একদম বাজে কথা,” লেভিন 
করুণ স্থরে বলল । 

“নিজেই বলছ এ সব একদম বাজে কথা, আবার [নজেই এর মধ্যে নাক 
গলিয়ে নিজেকেই বোকা বানাচ্ছ ।” 

লেভিন আর কিছু বলল না; দু'জন একসঙ্কে বড় হলে ঢুকল । 

অনেকক্ষণ ধরে ভোটাভুটির পাল! চলল । কোজ.নিশেভের বক্তৃতার খুৰ 
প্রশংসা হল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত নেভেদ্ভস্কিরই জয় হল। সেই নতুন “মাশীঙ্গ 
অব দি নবিলিটি" নির্বাচিত হল । অনেকে সন্তষ্ট হল, আবার অনেকে অসস্ভপ্ 
ও অখুসিও হল। পুরনে! মার্শাল নেৎকভ তার হতাশীকে চেপে রাখছে 
পারল না। নেভেদ্ভস্কি যখন হল থেকে বেরিয়ে এল তখন তার গুণমুগ্ধের 
দল তাকে ঘিরে ধরল, সোল্লাসে তার পিছু নিল, ঠিক যে ভাবে তারা স্মেখ- 
কভকে ধিরে ধরেছিল যখন সে নির্বাচিত হয়েছিল । 


॥ ৩১ ॥ 


সেইদিনই নব-নির্বাচিত মার্শাল ও বিজয়ী নতুন দলের অনেক সদন্তকে 
নিয়ে ভ্রন্ষ্কি একটা ভোজ-সভার আয়োজন করল । 

ভ্রন্ষ্কি নর্বাচনে যোগ দিতে এসেছিল কারণ গ্রামের জীবন তার কাছে 
বড়ই একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, কারণ সে আন্নার কাছে তার স্বাধীনত? প্রমাণ 
করতে চেয়েছিল, কারণ তার জেমক্কভে৷ পরিষদে ঢোকার ব্যাপারে ন্দিয়াববস্থি 
তাকে বে গাবে সাহাষ্য করেছিল তার প্রতিদান ন্বরূপ এই নির্বাচনে তাকে 
সমর্থন করে অন্স্কি তার প্রতি কৃতজ্ঞতা গ্রকাশ করতে চেয়েছিল, এবং সব 
চাইতে বড় কারণ একজন গ্রাম্য ভদ্রলোকের জীবনযাত্রাকে বেছে নেবার ফলে 
যে সব দায়-দায়িত্ব তার উপর বর্তেছে সেগুলিকে সে পুরোপুরিভাবেই বহন 
করে চলতে চায়। কিন্তসে যে নির্বাচনের ব্যাপারে এতখানি আগ্রহী হয়ে 
উঠবে, নির্বাচনের কাজে নিজেকে এতখানি জড়িয়ে ফেলবে, এবং নির্বাচন- 
পরিচালনার এতখানি দক্ষতা যে তার মধ্যে আছে, এট! সে মোটেই আশা! 
করতে পারে নি। এখানকার বাবুমহলে সে সম্পূর্ণ নতুন মানুষ, কিন্ত সে দেখল, 
যে সকলেই ছৃ"হাত বাড়িয়ে তাকে গ্রহণ করেছে, তাদের উপর বেশ কিছুটা 
প্রভাবও লে বিস্তার করতে পেরেছে। তার এই প্রভাবের মূলে ছিল তার 
মর্ধীদা ও অর্থ; তার পুরনো বন্ধু, কাশিন-এর একটি উঠতি ব্যাংকের প্রতি- 
ষ্টাতা ও মালিক শির্কভ..এর দেওয়। শহরের একটা সুন্দর বাড়ি, দেশ থেকে 
বঙ্গে নিয়ে আসা চমৎকার রাধুনিটি, প্রাক্তন সতীর্থ গভর্ণরের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব, 


আন্ন। কারেনিন। ৬২৫ 


এবং সর্বোপরি সকলের সঙ্গেই তা'র সহজ, সরল, সমান ব্যবহার । সেও তো 
নিজের চোখেই দেখল, যে লব সন্ত্রান্ত লোকের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে তারা৷ 
সকলেই সঙ্গে সঙ্গে তার বন্ধু হয়ে উঠেছে? একমাত্র ব্যতিক্রম সেই যুক্তিহীন 
ভদ্রলোকটি ঘষে কিটি শের্বাৎস্থিকে বিগ়্ে করেছে এবং নেহাৎ অকারণেই তীব্র 
শত্রুতার অর্থহীন বাম্প উদ্গীরণ করেছে। সে নিজে জানে, অন্ত সকলেও 
জানে, যে নেভেদ্ভঙ্কির সাফল্য প্রধানত তারই সাফলা, তার স্থষি। এখন 
নেভেদ্ভস্কির নির্বাচন উপলক্ষ্যে আযোজিত ভোজের টেবলের প্রধান আসন- 
টিতে স্সে তারই মনোনীত লোকটির জয়-গৌরবকে সে উপভোগ করছে । 
নিবাচনের কাজ তাঁর এতই ভাল লেগেছে যে তার মনে হচ্ছে, তিন 
বছরের মধ্যে সে যদি বিয়ে করত তাহলে সে নিজেই হয় তে! নিধাচনে 
ঈ্বাড়িয়ে পড়তস্-তার এই ইচ্ছাট। অনেকট। সেই ঘোড়ার মালিকের মত যার 
জকি দৌড়ে জিতবার পরে সে নিজেই ঘোড়ায় সওয়ার হতে ইচ্ছুক হয়ে ওঠে । 

এখন সেই জকিরই আপাায়ন চলেছে । টেবিলের মাথায় বসেছে ভ্রন্ক্ষি 
আর তার ডাইনে বসেছে তরুণ গভর্ণর, আর তার বায়ে বসেছে 
নেভেদ্ভস্কি ।-.. 

ভোজ চলতে চলতেই নির্বানের ফলাফলে আগ্রহী লোকদের কাছে 
টেলিগ্রাম পাঠানে? হতে লাগল । অবজন্ষ্কির মেজাজ খুক খুসি; সেও তার 
স্ত্রীর কাছে এই টেলিগ্রাম পাঠাল £ “নেভেদ্ভক্কি নির্বাচিত হয়েছে বারে 
ভোটে। অভিনন্দন । অন্যকেও জানিয়ে দিও।” বেশ জোরে জোরে কথা- 
গুলি বলে শেষে মন্তব্য করল £ “সকলেই উপভোগ করুক ।” টেলিগ্রাম পেয়ে 
ডলি এ বাবদ যে রুবল ব্যয় হয়েছে সে জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হল ষে টেলিগ্রামটি পাঠানে হয়েছে ভোজের শেষ অধায়ে । 
সে জানে ভাল ভোজনের পরে টেলিগ্রাম করার একটা ছুর্বলত স্তেভ-এর 
আছে । 

উৎকৃষ্ট খাবার ও বিদেশী মদের কথ। ছেড়ে দিলেও ভ্রন্ষ্ষির দেওয়া! ভোজ- 
সভাটি সব দিক থেকেই সরল, খুসিভর] ও স্থরুচির পরিচয় বহন করেছে । 
নব্যতত্ত্রীদের ভিতর থেকে বিশ জন বুদ্ধিমান ও বিশিষ্ট অতিথিকে শ্বিয়াবংস্কি 
বেছে এনেছে । হাসিখুসির ভিতর দিয়েই তার! নতুন গুর্বানিয় মার্শাল, 
গভর্ণর, ব্যাংকের ডিরেক্টার ও “আমাদের মহামান্ত গৃহকর্তা”র উদ্দেশ্যে 
«টোস্ট” পান করল । 

ভরন্ক্কি খুব খুসি । মফন্থলে এমন প্রীতিপ্রদ পরিবেশ সে আশা করে নি। 

ভোজসভার শেষের দিকে সকলেই বেশ উৎফুল্প হয়ে উঠল । গভর্ণর তার 
স্ত্রীর দ্বার! আয়োজিত একটি কনসার্টের সাহায্য-রজনীতে উপস্থিত হবার জন্য 
্রন্স্কিকে আমন্ত্রণ করল; জানাল যে তার স্ত্রী ভ্রন্ষ্কির সঙ্গে পরিচিত হতে 
খুবই উৎস্থক। 


ত. উ.স৮১-৪০ 
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«কনসার্টের পরে বল-নাচ হবে । সেখানে আমাদের বিখ্যাত সুন্দরীকে 
দেখতে পাবেন । সে সত্যি অসাধারণ ।” 

“ওট1 আমার লাইন নয়,” ভ্রনৃষ্কি ইংরেজিতে বলল ; এই কথাটা তার 
খুব পছন্দ ; তবে একটু হেসে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল। 

সকলে সিগারেট ধরিয়ে চেয়ার ঠেলে দ্রাড়াতে যাবে, ঠিক সেই সময় 
ভরন্স্কির খানসাম' পত্র-দানিতে করে একট। চিঠি এনে তাকে দিল। 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, “ভজব্দভিজেন্স্কোয়ে থেকে একজন 
পত্রবাহক এট। নিয়ে এসেছে ।” 

চিঠিট। পড়তে পড়তে ভ্রন্স্কির কপাল ভ্রকুটিকুটিল হয়ে উঠল। 

আন্নার চিঠি। পড়বার আগেই চিঠির বয়ান সে অনুমান করেছিল। 
নির্বাচন পাচ দিন ধরে চলবে এই বিশ্বাসে সে কথ দিয়ে এসেছিল শুক্রবারে 
ফিরবে । আজ শনিবার ; কাজেই সে বুঝতে পারল, যথাসময়ে না ফিরবার 
জন্ত চিঠিতে তার জন্য বকুনি পাঠানে। হয়েছে । গত সন্ধ্যায় যে চিঠিটা পাঠি- 
য়েছে সেট! নিশ্চয়ই আন্নার হাতে পৌছয় নি। 

সে যা আশ! করেছিল চিঠির বক্তব্যও তাই, কিন্ত যে আকারে সেট। 
লেখ! হয়েছে তা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনই বিরক্তিকর । “আন্নি খুব অসুস্থ, 
ডাক্তার মনে করছে নিউমোনিয়া! হতে পারে । কারও সঙ্গে পরামর্শ করতে 
ন1 পারায় আমার মাথার ঠিক নেই। প্রিন্সেস বার্বারা তে। যতট! সহায় তার 
চাইতে বেশী বাধা । গতকাল ও তার আগের দিন তোমাকে আশ! করেছিলাম, 
তাই আজ লোক পাঠালাম জানতে যে তুমি কোথায় আছ ও কেমন আছ। 
নিজেই চলে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু লেট। তুমি পছন্দ করবে না জেনে 
মত পাণ্টেছি। একটা কিছু জবাব দিও যাতে আমি বুঝতে পারি যেকি 
করব |” 

শিশুটি অন্থস্থ আর সে এখানে আসবার কথ! ভেবেছিল ! আমাদের মেয়ে 
অন্ুস্থ আর তার মুখে এই কথা ! 

নির্বাচনের নির্দোষ আনন্দ আর ভালবাসার যে নিরানন্দ বোঝার মধ্যে 
তাকে ফিরে যেতে হবে-_এই দুটোর পার্থক্য তাকে বিস্মিত করল। কিন্তু 
তাকে যেতেই হবে। কাজেই বাড়ি ফিরবার প্রথম ট্রেন, রাতের ট্রেনটাই সে 


ধরল । 


| ৩২ ॥ 


নির্বাচন উপলক্ষ্যে ভ্রন্স্ির যাত্রার আগে আন্ন' সেই সব অপ্রীতিকর 
দৃশ্তের কথাই মনে মনে আলোচনা করেছিল যেগুলি এর আগে যখন যখন সে 


আন্ন। কারেনিন। ৬২৭ 


বাইরে গ্নেছে তখনই ঘটেছে । আন্না জানে যে সে দৃশ্তের অবতারণ। করলে 
ত্রন্ক্কিকে আটকানো তো যাবেই না, বরং তার জিদ আরও বেড়ে যাবে; 
তাই সে ঠিক করেছিল এবার তার চলে যাওয়াটাকে আন্না! শাস্তভাবেই গ্রহণ 
করবে। কিন্তু যাবার কথাট। বলবার 'সময়ই ভ্রন্ষ্চি যে রকম ঠাণ্ডা চোখে তার 
দিকে তাকিয়েছিল তাতেই আন্না ভীষণ আঘাত পেয়েছিল, আর তাই ্রন্স্থির 
যাত্রার আগেই তার মনের প্রশাস্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

একা এক সেই দৃষ্টির কথ! ভাবতে বসে ষখন আনার মনে হল যে এটা 
ভরন্য্গর স্বাধীনতার ধোষণা ছাড়া আর কিছু নয়, তখনই আর একবার নিজেকে 
বড়ই লাঞ্ছিত বলে মনে হল। যখন খুসি যেখানে খুসি যাবার অধিকার তার 
আছে। শুধুচগে ঘাবার নয়, আমাকে ছেড়ে যাবারও। তার সব অধি- 
কারই আছে, শুধু আমার নেই কোন অধিকার | সে কথ! জেনেও একাজ কর! 
তার উচিত হয় নি। কিন্তু সেকি করেছে? কঠোর নিরাসক্ত দুটিতে আমার 
দিকে আাকয়েছে । [কিন্ত সেট! তো ধরা-ছোয়ার বাইরে, প্রকাশেরও অতীত ; 
তবু আম্মার মনে হল, আগে কখনও সে এ রকম করে নি, আর তার দৃষ্টিটাও 
খুবই অর্থপূর্ণ। এ চাউনিই বলে দিচ্ছে যে আমার প্রতি তার ভালবাসায় 
ভাটা পড়েছে। ূ 

যদিও তার দৃঢ় বিশ্বাস যে ভ্রন্স্কির ভালবাসায় ভাট। পড়েছে, তবু এ 
ব্যাপারে তার কিছুই করবার নেই, তাদের সম্পর্কের কোন রকম পরিবর্তন 
ঘটাবার কোন পথ নেই । আগের মতই ভ্রন্স্ষিকে সে ধরে রাখতে পারে এক- 
মাত্র তার ভালবাস ও তার রূপ দিয়ে। ভ্রন্স্কি যদি সত্যি তাঁকে ভাল না 
বাসে তাহলে সেকি করবে-_-এই ভয়ংকর চিন্তাকে মন থেকে তাড়াতে হলে 
আগের মতই এখনও তাকে দিনের বেলায় কাজকর্মে ডুবে থাকতে হবে, আর 
রাত্রে মরফ্িন খেতে হবে | সত্য কথা, আরও একট] পথ আছে--তাকে ধরে 
রাখা নয় ( এ জন্য তার ভালবাস। ছাড়া আর কিছু সে চায় না), নিজের প্রতি 
তাকে আকৃষ্ট করা, দু'জনের মধ্যে এমন একট! অবস্থার সৃষ্টি কর। যাতে সে 
তাকে ছেড়ে যেতে না পারে । তার অর্থই হল বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনধিবাহ । 
আর সেটাই সে মনে-প্রাণে চাইতে লাগল ; স্থির করল, ভ্রন্স্কি অথবা স্ভেভ, 
আবার যখনই প্রস্তাবটি তুলবে তখনই সে রাজী হয়ে যাবে। 

মনের মধ্যে এই চিন্ত। নিয়েই সে ভ্রন্ষ্ষিকে ছাড়াই পাচট। দিন কাটিয়ে 
দিল; সেই পাঁচট! দিনই তার বাইরে থাকবার কথ৷ ছিল। 

সে সময় কাটাতে লাগল প্রিন্স বার্বারার সঙ্গে গল্প করে, হাসপাতাল দেখে 
এবং বেশীর ভাগ সমন্ন পড়াশুনা করে--একটার পর একট বই পড়ে শেষ 
করে। কিন্তু ষষ্ঠ দিনে কোচয়ান যখন তাকে ছাড়াই ফিরে এল তখন আন্নার 
মনে হল, ভ্রন্ক্কির চিন্তা সে কি করছে সেই চিস্তাকে মনের মধ্যে চেপে রাখ- 
বার শক্তি তার নেই। ঠিক সেই সময় মেয়েটিও অন্থে পড়ল । আন্না নিজেই 


৬২৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তার সেবাযত্ব করতে লাগল, কিন্ত তাতেও তার মন অন্ত দিকে ঘুরল না, 
বিশেষ করে মেয়ের অন্ুুখ তেমন গুরুতর কিছু ছিল না। যত চেষ্টাই করুক 
তবু এই মেয়েটিকে সে ভালবাসতে পারে নি, আর ভালবাসার ভান করবার 
ক্ষমতাই তার নেই। সেদিন সন্ধ্যা নাগাদ আন্নার মনে এতই ভয় ঢুকল যে সে 
শহরে চলে যাওয়াই স্থির করল কিন্তু পরে ভেবে চিন্তে সেই হ্যর্থ-বোধক 
চিঠিটাই লিখল যেটা ভ্রন্ষ্কির হাতে পৌছেছিল ; চিঠিট। না পড়েই তৎক্ষণাৎ 
পত্রবাহকের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল। পরদিন সকালেই চিঠির জবাব পেয়ে 
চিঠিটা পাঠিয়েছিল বলে তার অন্ুশৌচনা হল। সে যখন এসে দেখবে ষে 
মেয়ের অস্থুখ গুরুতর কিছু নয় তখন সে হয় তে। আবারও সেই রকম কঠিন 
ঠাণ্ডা চোখে তার দিকে তাকাবে-_এ কথা! ভাবতেই ভয়ে' সে শিউরে উঠল। 
আবার চিঠিট! পাঠিয়েছে বলে সে খুসিও হল। আন্না এখন নিজের কাছেই 
ক্বীকার করল যে সে ভ্রন্স্কির কাছে বোঝাসম্বরূপ, নিজের স্বাধীনতা বিসর্জন 
দিয়ে তাকে যে আন্নার কাছে ফিরে আসতে হয়েছে সে জন্ত ভ্রনৃষ্কি ছুঃখ বোধ 
করবে; কিন্তু ত। সত্বেও সে যে ফিরে আগছে তাতেই আন্না খুসি । না হয় 
তাকে সে বোঝাই ভাবুক, তবু মে তো তার কাছে ফিরে আসবে, তাকে সে 
দেখতে পাবে, তার সব রকম গতিবিধির উপর নজর রাখতে পারবে । 

বসবার ঘরে বাতির নীচে বসে আন্না তেইন-এর লেখা একটা বই পড়তে 
পড়তে বাইরের বাতাসের শব্ধ শুনতে লাগল ; প্রতিটি মুহতেই আশ! করছে, 
তার গাড়ির শব্ধ শুনতে পাবে। কয়েকবার তার নিশ্চিত ধারণ। হুল যেন 
চাকার শব্ধ শুনতে পেয়েছে, কিন্তু তার ধারণ! ভূল ; শেষ পর্যন্ত শুধু চাকার 
শব্দ নয়, কোচয়ানের গল! ও ঢাকা গাড়ির পথে একট! একঘেয়ে শবও শুনতে 
পেল। এমন কি প্রিন্সেস বার্বারাও সেট! শুনতে পেল। আন্না উঠে দাড়াল, 
তার ছুই গালে লালের ছোপ লাগল, কিন্ত আগের দুই বারের মত নীচে না 
গিয়ে সে সেখানেই চুপচাপ ফাড়িয়ে রইল | হঠাৎ নিজের চাতুরির জন্যই সে 
লজ্জা বোধ করল; শ্তরন্স্কি ব্যাপারটাকে কি ভাবে নেবে সে কথা৷ ভেবে 
তার ভয়ও হুল। নিজের প্রতি খারাপ ব্যবহারের কথা ভূলে গিয়ে সে এখন 
শুধু শ্রন্ষ্বির রাগকেই ভয় করতে লাগল । তার মনে পড়ে গেল, গত ছু”দিন 
যাবৎ মেয়েটি সুস্থই আছে । চিঠিটা পাঠাবার পরেই সে ভাল হয়ে যাওয়াতেও 
তার দুশ্চিন্তা বেড়েছে । তারপরই ভ্রন্স্কিকে মনে পড়ল; সে এসে গেছে; 
তার হাত, তার চোখ, সব কিছু নিয়েই সেহাজির। তার গলাও শ্বনতে 
পেল। সব কিছু ভূলে আন্না তার সঙ্গে দেখ! করতে ছুটে গেল। 

আন্না সিড়ি বেয়ে নামতেই ভরন্ষ্ধি ভীরু গলায় শুধাল, “এই যে, আন্মি 
কেমন আছে?” সে একটা চেয়ারে বসে আছে পরিচারক তার জুতো। 
খুলছে। 

«সে আগের চাইতে ভাল আছে ।”? 


আন কারেনিন৷ ৬২৪৯ 

“আর তুমি ?” ভ্রন্স্কি জিজ্ঞাস করল। 

দুই হাতে ভ্রন্ক্কির হাতটা ধরে কোমরে জড়িয়ে আন্না তার দিকেই 
তাকিয়ে রইল। 

“ধুসি হলাম” ভ্রন্ষ্কি বলল। নিরুত্তাপ চোখে সে আম্নার চুল ও গাউনটা 
দেখতে লাগল । সে জানে, তার জন্তই আন্না ওটা! পরেছে । 

এ সব কিছুই তাকে খুসি করল; এ রকম খুসি তো৷ দে কতবারই হয়েছে ! 
তার মুখট। আবার পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠল । আর এটাকেই আনার যত 
ভয়। 

রুমাল দিয়ে ভিজে দাড়ি মুছে আল্লার হাতে চুম! খেয়ে সে বলল, “আমি 
খুসি হয়েছি তুমি ভাল আছ তো ?” 

আন্না ভাবল, ওতে কিছু যায়-আসে না। আসল কথা হুল, সে এখানে 
এসে গেছে, আর একবার যখন সে এসে পড়েছে তখন আর আমার প্রতি 
উদ্বাসীন থাকতে পারবে না, থাকতে সাহস করবে ন]। 

প্রিন্সেস বার্বারাকে নিয়ে সন্ধ্যাটা বেশ খুসিতে ও ফুতিতেই কাটল। 
প্রিন্সেস ভ্রন্ষ্কির কাছে নালিশ জানাল যে তার অন্থুপস্থিতিতে আন্ন৷ মরফিন 
খেয়েছে । 

“কি করব বল? ঘুম আসত না যে চিস্তায় ঘুম হত না । তুমি এখানে 
থাকলে তো ও সব খাই না। খাই ন৷ বললেই হয়।” 

ত্রন্কি নির্বাচনের বিবরণ শোনাল, আর আন্নাও তার মেজাজ ঠিক রাখ- 
বার জন্য ঘুরেফিরে তার সাফল্যের কথায়ই ফিরে যেতে লাগল। তারপর আন্না 
বাড়ির সেই সব ভাল ভাল খবর বলতে লাগল ধা! শুনতে ভ্রন্স্কি ভালবাসে । 

কিন্তু একটু রাত হুলে ছু'জনে যখন একল। হল তখন ভ্রন্ষ্ষিকে হাতের মধ্যে 
পেয়ে আন্নী চেষ্টা করল যাতে চিঠির দরুণ বিরক্কিটা তার মন থেকে মুছে 
দিতে পারে । দে বলল: "স্বীকার কর যে আমার চিঠিটা পেয়ে তুমি বিরক্ত 
হয়েছিলে ; চিঠিটা তে তুমি বিশ্বাস কর নি, তাই না?” 

কথাট। বলার সঙ্গে সেই আন! বুঝতে পারল, এই মুহূর্তে ভ্রন্স্কি তাকে 
যত ভালই বাস্থক না কেন, চিঠিটা লেখার জন্ত সে তাকে ক্ষমা করে নি। 

্রন্স্কি বলল, “না| চিঠিটা বড়ই অদ্ভুত। প্রথমে লিখলে আন্নি অনস্থ 
আর তারপরেই লিখলে তৃমি শহরে চলে যেতে চেয়েছিলে |” 

“সবই তে। সত্যি ।” 

“ওঃ, আমি তে। সন্দেহ করি নি ।” 

“স্থ্যা করেছ। তুমি অসন্ধ্ট হয়েছ । আমি দেখতে পাচ্ছি” 

“মোটেই না। তবে একথা ঠিক ষে তুমি দায়িত্ব স্বীকার করতে চাও ন। 
দেখে আমি অসস্তষ্ট হয়েছি--” 

“এ অবস্থায় কোন কনসার্টে যাওয়া”-” 
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“ও সব কথ! থাক, ভ্রন্স্কি বলল । 

“কেন থাকবে ?” আঙল্গ। বলল । 

“আমি শুধু বলতে চাই, অবশ্তপালনীয় কর্তব্যও তে। থাকতে পারে । 
ধরো, বাড়িটার ব্যাপারে আমাকে তো! এখনই মন্ধকো ধেতে হবেই 1-.আহা 
আন্না, তুমি এত অবুঝ হচ্ছ কেন? তুমি কিজান নাধে তোমাকে ছাড়া 
আমি বাচতে পারি না ?” 

হঠাৎ গলার স্থর বদলে আন্না বলল, “ভাই যদি হয় তার অর্থ তো এই 
দাড়ায় যে এই জীবন তোমার কাছে ক্লান্তিকর হয়ে উঠেছে। হ্থ্যা তাই, তুমি 
একদিনের জন্ত এখানে আস, আবার চলে যাও, ঠিক যেন--” 

“আন্না, এ বড় নিষ্ঠুর কথা! আমি তো আমার জীবন দিতেও রাজী-_” 

কিন্ত আন্না সে কথায় কানই দিল না। 

“তুমি বদি মন্কো যাও, তাহলে আমিও যাব। এখানে এক! পড়ে থাকতে 
পারব না। হয় আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটুক, নয় তো আমরা! একসম্গেই 
থাকব।” 

পতুমি তো জান সেটাই আমারও ইচ্ছা। কিন্তু সেটা করবার জন্তাই 
তো---১ 

“আমাকে বিবাহ-বিচ্ছেদ পেতে হবে? আমি তাকে অবশ্য লিখব । 
বুঝতে পারছি, এভাবে আমি চলতে পারি না। কিন্ত তোমার সঙ্গে আমি 
মস্কো যাবই |৯ 

“তৃমি এমনভাবে বলছ যেন ভয় দেখাচ্ছ। আমিও তো সব সময় 
তোমার কাছে থাকতে পারলে আর কিছুই চাই না»” শ্রনৃষ্কি হেসে বলল। 

কিন্তু এই মোলায়েম কথাগুলি বলবার সময় যে দৃষ্টির বিলিক সে আন্নার 
দিকে ছুড়ে দিল তা৷ যে শুধু উদাসিন্তে ভর! তাই নয়, সে দৃষ্টি অনেক নির্যা- 
তনে নিষ্ঠুর হয়ে ওঠ৷ এক পুরুষের । 

আন্না সে দৃ্টি দেখল, তার অর্থও বুঝল । 

তার দৃষ্টি বলছে, এই যদি অবস্থা হয় তাহলে তো সমূহ বিপদ | এ ধারণা 
একান্তই ক্ষণিকের, তবু আন্না! কোন দিন তা ভুলতে পারবে না। 

বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রার্থনা জানিয়ে আনা তার স্বামীকে চিঠি লিখল। 
আর নভেম্বরের শেষের দিকে প্রিন্সেস বার্বারাকে সেন্ট পিতার্সবুর্গে পাঠিয়ে 
দিয়ে সেও ভ্রন্স্কি মন্কো যাত্রা করল। এবার তার? প্রত্যাশা! করছে, যে 
কোন দিন কারেনিনের চিঠি আসবে, আর তার পরেই আসবে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ; তাই তার! পুরুষ ও স্ত্রীর মত একটা সংসার পেতে বসল। 


॥ সপ্তম পর্ব ॥ 
॥১ || 


লেভিনদের মন্কোতে বসবাস তিন মাসে পড়েছে । এ সব হিসাব যার! 
ভাল বোঝে তাদের মতে কিটির প্রসবের সময় পার হয়ে গেছে, কিন্তু সে এখনও 
ছেলে পেটে নিয়েই চলেছে, এবং দু'মাস আগের চাইতে প্রসবের দিন যে 
নিকটতর হয়েছে তারও কোন লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে না। ডাক্তার, ধাত্রী, ডলি, 
মা, এবং বিশেষ করে লেভিন (সে তো। আসন্ন ঘটনার কথা ভাবলেই কাপতে 
থাকে )--সকলেই উদ্বিগ্ন ও অধৈর্য হয়ে উঠছে। শুধু কিটিই শান্তিতে ও স্থথে 
আছে। 

আসন্ন সন্তানের জন্য--প্রায় বর্তমান সস্তানও বল। যায়-_তার মনে একটা 
নতুন ভালবাস। গড়ে উঠেছে, আর সেই ভালবাসার স্থখেই সে মশগুল হয়ে 
আছে। সেই সন্তান এখন আর তার শরীরের অংশমাত্র নয়, অনেকাংশে 
তাকে ছাড়াই সেই শিশু তার নিজের জীবনই যাপন করছে । তার জন্ত অনেক 
সময়ই সে কষ্ট পায়,আবার সেই সঙ্গে আনন্দে তার কেঁদে উঠতে ইচ্ছা! করে। 

কিটি যাদের ভালবাসে সকলেই তার কাছে রয়েছে, সকলেই তার প্রতি 
এত সদয়, এত সহানুভূতিশীল, তাকে খুসি রাখতে এত ব্যাগ্র যে সে যদি না 
বুঝত যে এ অবস্থার শীপ্রই অবসান ঘটবে তাহলে হয় তে। এ ছাড়। আর 
কিছুই সে চাইত না। তার জীবনের এই পরিপূর্ণতার মধ্যে একটি মাত্র 
কাটা দেশে থাকতে যে স্বামীকে সে চিনত, ভালবাসত সে যেন অন্ত রকম 
হয়ে গেছে। 

কিটি ভালবাসত সেই মানুষটিকে দেশে থাকতে যে ছিল চিলেঢালা, নরম 
স্বভাব ও সদাশয়। শহরে এসে সে যেন সব সময়ই অস্বস্তির মধ্যে থাকে, 
সতর্ক হয়ে চলাফেরা করা, যেন সর্বদাই ভয় পায় পাছে কেউ তাকে, বা 
বিশেষ করে কিটিকে, আঘাত করে বসে। দেশে থাকতে সে জানত সে 
সেখানকারই মানুষ, তাই সে উদ্দেশ্টহীনভাবে ছুটে বেড়াত না, সব সময়ই 
কাজ নিয়ে থাকত । শহরে এসে সব সময়ই ছুটে বেড়াচ্ছে, যেন কোন কিছু 
হারিয়ে যাবে বলে ভয় করছে, আর তার করবার মতও কিছু নেই। ্বাযীর 
জন্য কিটির ছুঃখ হয়। সে. জানে, অন্তের সামনে লেভিন মোটেই অপ্রতিভ 
নয়; বরং সে লক্ষ্য করেছে, সেখানে সে অত্যন্ত আকর্ষণীয় মানুষ । তার 
সততা, মহিলাদের প্রতি তার সেকেলে সলজ্জ সৌজন্য, শক্ত-সমর্থ শরীর, আর 
সকলের উপরে তার অভিব্যক্তিপূর্ণ মুখ--এসব কিছুই তখন তাকে আকর্ষ- 
নীয় করে তোলে । কিন্ত বাইরে থেকে না৷ দেখে সে খন স্বামীকে ভিতর 
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থেকে দেখে, তখনই সে বুঝতে পারে যে লেভিন আর নিজের মধ্যে নেই। 
স্বামী যে শহরে বাস করতে পারছে না এতে সে অনেক সময়ই বিরক্ত বোধ 
করে; আবার অন্ত অনেক সময় বুঝতে পারে যে এ ধরনের জীবনখাত্রায় 
তার স্বামী সন্তষ্ট হতে পারে না। 

আর সত্যি তো, মে করবেই বা কি? তার তাস খেলতে ভাল লাগে না । 
সে ক্লাবে যায় না। অব-লন্দ্বিদের মত ফুতিবাজ লোকদের সাথে চলাফের! 
কর। যষেকি বস্ত তা কিটি ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছে £ তার অর্থ মদ খাওয়া 
আর বিশেষ জায়গায় যাওয়া--সে যে কি জায়গা ত1। ভাবতেও কিটি শিউরে 
ওঠে। তার কি সমাজে মেলামেশা করা! উচিত? কিটি জানে, তা করতে 
হলে তরুণীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুলতে আগ্রহী হওয়া দরকার, আর তার 
স্বামী সে রকম কাজ করুক এটা সে চায় না। তার সঙ্গে, তার মায়ের সঙ্গে, 
আর বোনেদের সঙ্গে বাড়িতে বসে দিন কাটানোই কি তার উচিত? তাদের 
কথাবার্তা যতই হাসিখুসি ও মজাদার হোক-_বুড়ে। প্রিন্স তো বোনদের কথা- 
বার্তাকে ঠাট্টা করে বলে প্টুপি-গাউনের গল্প'-_কিটি জানে তাতে লেভিন 
অচিরেই বিরক্ত হয়ে উঠবে। তাহলে সেকি করবে? বই লিখতে শুরু 
করবে? সে চেষ্টাও সে করেছিল, লাইব্রেরিতে গিয়ে নোট টুকেছে, পড়া- 
শুন! করেছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত আগ্রহটাই টিকিস্ত্ে রাখতে পারে নি। 

শহর-জীবনে একটি মাত্র স্থবিধ। হয়েছে--এখন তারা ঝগড়া করে না। 
পরিবেশের পরিবতনের জন্যই হোক, আর ছু'জনই আগের চাইতে সক ও 
বিবেচক হয়েছে বলেই হোক, মন্কোতে এসে তাদের মধো আগেকার মত 
ঈর্যাকাতর ঝগড়া বাধে ন।। 

এদিক থেকে একট। ঘটন। ঘটল যেট তাদের ছু'জনের পক্ষেই অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । -_কিটি ও ভ্রন্স্কির দেখ৷ হয়ে গেল। 

কিটি মস্কোতে এলে তার ধর্ম-মা বুড়ি প্রিন্সেস মারিয়া বরিসোভন। 
স্বভাবতই তাকে দেখতে চাইল । যদিও কিটি ঠিক করেছিল যে এ অবস্থায় 
কোথাও যাবে না, তবু বাবাকে নিয়ে সে এই পুজনীয়। বুদ্ধ মহিলাটিকে 
দেখতে গেল। আর সেখানেই দেখ! হল ভ্রন্স্কির সঙ্গে | 

এই সাক্ষাৎকারের 'সময় একমাত্র যে জিনিসটার জন্য কিটি নিজেকে 
দোষী করতে পারে সেট! হুল, ইউনিফর্ম পরা অবস্থায় না থাকলেও সেই 
পরিচিত মৃতিটিকে চেনা মাত্র, তার হৃদপিণ্ডের গতি থেমে গেল, মাথায় 
রক্ত উঠে এল, সে বুঝতে পারল তার মুখট। লাল হয়ে উঠেছে। 
এটা, অবশ্ত এক সেকেণ্ডের ব্যাপার । তার বাব। জোর গলায় ত্রন্ক্ধির সঙ্গে 
কথ। বল! শেষ করবার আগেই কিটি তার দিকে তাকাবার, এমন কি দরকার 
হলে তার সঙ্গে কথা বলবার জন্তও তৈরি হয়ে গেল; আর সে ঠিক করল যে 
এমনভাবে হাসবে, এমন স্থুরে কথা বলবে যাতে তার স্বামীর আপত্তি 
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না থাকতে পারে, কারণ সেই মূহুর্তে স্বামীর অনৃশ্ঠ উপস্থিতি দে অনুভব 
করছিল । 

কিটি ভ্রন্ষ্কির সঙ্গে যখন অল্প কয়েকটি কথ! বলল, এবং “আমাদের পাল" 
মেণ্ট” বলে উল্লেখ করে ভ্রন্ষ্কি যখন নির্বাচন নিয়ে কিছুটা রসিকতা করল 
তখনও সে শ্ান্তভাবেই হাসল (রসিকতাট! যে সে ধরতে পেরেছে এট। 
বোঝাবার জন্তই তাকে হাসতে হুল) কিন্তু তার পরেই কিটি প্রিচ্েস মারিয়। 
বরিসোভ.নার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল এবং শ্রনৃষ্ষি বিদায় নেবার জন্ত উঠে 
ধ্াড়াবার আগে তার দিকে আর একটি বারও তাকাল না৷ তখন তার দিকে 
একবার তাকাতেই হল, কারণ যে লোক অভিবাদন জানাচ্ছে তার দিকে ন৷ 
তাকালে সেট খুবই রূঢ় আচরণ হত । 

বাব। এই সাক্ষাৎকার সম্পর্কে একটি কথাও ন! বলায় কিটি বাবার প্রতি 
কৃতজ্ঞ বোধ করল; কিন্তু বাব। তার প্রতি যে রকম আদর-যত্ব দেখাতে লাগল 
তাতেই সে বুঝতে পারল যে বাব! তার প্রতি খুসি হয়েছে। 

পরে কিটি যখন লেভিনকে জানাল যে প্রিন্সেস মারিয়া বরিসোভ.নার 
বাড়িতে ভ্রন্স্কির সঙ্গে তার দেখা হয়েছে তখন লেভিনের মুখট! লাল হয়ে 
উঠল। কথাট। লেভিনকে বল! খুবই কঠিন কাজ; তার বিস্তারিত বিবরণ 
দেওয়াটা আরও কঠিন ; কিন্তু লেভিন কিছুই জানতে চাইল না, শুধু দাড়িয়ে 
নীরবে ভ্রকুটি করতে লাগল। 

কিটি বলল, “তুমি সেখানে না.থাকায় আমি খুবই দুঃখিত হয়েছিলাম । 
তুমি যে সেখানে ছিলে না ত| নর..'তুমি থাকলে আমি আত্ম-সচেতন 
থাকতে পারতাম-..এখন আমি আরও বেশী লাল হরে উঠছি". আরও 
বেশী,” চুলের গোড়। পর্যস্ত লাল হয়ে সে বলতে লাগল, “কিন্ত কোন একটা 
ফোকড় দিয়ে তূমি যদি আমাদের দেখতে পেতে তাহলে খুব ভাল হত।” 

কিটির বিশ্বস্ত চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে লেভিন বুঝতে পারল যে 
নিজেকে নিয়ে কিটি সুখী হয়েছে; তাই সে তাকে নানান প্রশ্ন করতে লাগল, 
আর সেটাই কিটি চাইছিল । জব কথা শুনে লেভিনের মেজাজ ভাল হয়ে 
গেল; সে জানাল, নির্বাচনের সময় সে যে রকম বোকার মত আচরণ করেছে 
সে রকম আর কখনও করবে না এবং আবার যদি কখনও ভ্রন্স্কির সঙ্গে দেখা 
হয় তো৷ তার সঙ্গে যতদূর সম্ভব অমায়িক ব্যবহার করবে। 

লেভিন বলল, “তোমার এমন কোন শক্র আছে যার সঙ্গে দেখা করতেও 
ভয় পাও-_একথ। ভাবাও অসহ্থ । আমি খুসি? খুব--খুব খুসি |” 


॥ ২ ॥ 


সকাল এগারোটার সময় বাড়ি থেকে যাবার আগে স্বামী যখন তার সঙ্গে 
দেখা করতে এল তখন কিটি বলল, “দয়া করে গিয়ে বোল্‌-এর সঙ্গে দেখ! করে 


৬৩৪ তলস্তয় উপন্াসসমগ্র 


এস, আমি জানি তুমি ক্লাবেই খাবে, বাপি তোমার নামটাও বসিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত ততক্ষণ তৃমি কি করবে?” 

“কাতাভাসভ-এর সঙ্গে দেখ! করতে যাব,” লেভিন জবাব দিল। 

“এত সকালে ?” 

“সে কথা দিয়েছে মেত্রভ-্এর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে। 
তার সঙ্গে আমার কাজের বিষয়ে কথা বলতে চাই, পিতার্সবুর্গের সে একজন 
বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ,” লেভিন বলল । 

“তার প্রবন্ধেরই তো তুমি খুব প্রশংসা করেছিলে না? আচ্ছা, তার- 
পরে ?” কিটি শুধাল। 

“আমার দিদির ব্যাপারট। জানবার জন্ত একবার আদালতেও ঢু মারতে 
পারি ।” 

“আর কনসার্ট ?” 

“ওঃ; কনসার্টে, আমি একল। যাব ন11” 

«আঃ, কিন্ত তোমাকে যেতেই হবে; ওর। সব নতুন জিনিস বাজাচ্ছে-.. 
তাতে তে। তোমার খুব আগ্রহ । আমি তো নিশ্চয় যেতাম ।” 

“যা হোক, ডিনারের আগেই আমি বাড়ি ফিরব,” ঘড়িটা দেখে 
লেভিন বলল । 

“ফ্রক-কোটটা পরে যাও, যাতে সোজ৷ বোল্দের ওখানে চলে যেতে 
পার।? 

“সেখানে কি যেতেই হবে ?” 

“অবশ্ঠই যাবে সে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেছে । সেটা! এমন কি 
শক্ত কাজ? সেখানে যাবে, বসবে, আবহাওয়া নিয়ে পাঁচ মিনিট কথ! 
বলবে, উঠে দ্রাড়াবে, চলে আসবে |” 

কিটি হাসতে লাগল । 

“কিন্ত বিয়ের আগে তো! তুমি সেখানে যেতে ; যেতে না?” কিটি বলল । 

“ত যেতাম, কিন্তু সব সময়ই কেমন লজ্জা! করত; আর এখন 'তো সে 
অভ্যাসটাই চলে গেছে ; শ্রপথ করে বলতে পারি, সেখানে যাওয়ার চাইতে 
আমি বরং পরপর দু'দিন ন! খেয়ে থাকতেও রাজি আছি । আমার সব সময়ই 
মনে হয় যে তারা আপত্তি করে বলবে £ বিনা কারণে কেন তুমি এখানে 
এসেছ ?” 

“আঃ, তারা মোটেই আপত্তি করবে না, আমি কথ! দিচ্ছি,” হাসতে 
হাসতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কিটি বলল। স্বামীর হাত ধরে বলল, 
“আচ্ছা, বিদায় । তাদের সঙ্গে দেখ। করো কিন্ত সোন।।” 

লেভিন কিটির হাতে চুমা খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় কিটি তাকে, 
থামাল । 


আল্লা কারেনিনা ৬৩৫ 


“কোনা, তুমি কি বিশ্বাস করবে ?_-আমার হাতে আছে মাত্র পনের 
কবল |” 

“ঠিক আছে, ব্যাংকে নেমে আরও কিছু নিয়ে আসব । কত লাগবে ?” 
মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে সে বলল । 

তার হাত ধরে কিটি বলল, “নাম্ধাড়াও। এ নিয়ে একটু আলোচনা 
করা! যাক। আমি চিস্তিত হয়ে পড়েছি। অগপ্রয়োজনে তো কোন খরচ 
করি না, তবু টাকা ফুরিয়ে যায় । কোথাও একটা গোলমাল হচ্ছে ।” 

“মোটেই না” গলাট। পরিষ্কার করে ভুরুর নীচ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
লেভিন বলল । 

এভাবে গল। পরিষ্কার করার অর্থ কিটি বোঝে । এর অর্থ বড় রকমের 
বিরক্তি, কিটির প্রতি নয়, নিজের প্রতি । সেসত্যি বিরক্ত হয়েছে, টাকা 
হাঁওয়। হয়ে যাচ্ছে বলে নয় ; একট। কিছু গোলমাল চলছে আর সেট! সে ভূলে 
থাকতে চাইছে-_এই কথাট। মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে বলেই সে বিরক্ত 
হয়েছে । 

“সকোলভকে বলেছি গমটা বিক্রি করে দিয়ে কলের জন্ত আগাম টাক! 
জোগাড় করতে । টাকা এসে যাবে, কোন ভয় নেই।” 

“তা জানি, কিন্ত আমর! কি বড় বেশী খরচ করছি ন1?? 

“মোটেই না, মোটেই না, লেভিন আবারও বলল। * “আচ্ছা, তাহলে 
সোনা চলি ।” 

“না, কিন্ত সত্যি-_মায়ের কথা শুনেছিলাম বলে মাঝে মাঝে 
আমার ছুঃখ হয়। গ্রামে কত ভাল ছিলাম! এখানে তোমাদের সবাইকে 
কষ্ট দিচ্ছিঃ আর কত টাকা! খরচ হচ্ছে-*"।” 

“মোটেই না, মোটেই নাঁ। বিয়ের পর থেকে একদিনের জন্তও আমার, 
মনে হয় নি যে সংসারট। এর চাইতে ভালভাবে চলতে পারত ।” 

“সত্যি? তার চোখের দিকে তাকিয়ে কিটি বলল ।” 

কোন কিছু নাভেবে কিটিকে সাত্বনা দেবার জন্তই লেভিন কথাট। 
বলেছে। কিন্তু তার চোখের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির দিক চোখ পড়তেই একাস্ত 
আস্তরিকভাবেই সে একবার কথাগুলি উচ্চারণ করল। আসন্ন ঘটনার 
কথ! ম্মরণ করে সে মনে মনে বলল, ওর অবস্থার কথাটা আমি ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম । 

কিটির ছুটি হাত ধরে বলল,*শিগগিরিই হবে কি? কি রকম যনে হচ্ছে ?” 

“অনেক ভেবে-ভেবে ও ভবন। আমি ছেড়ে দিয়েছি; আমি-কিছু জানি 
ন11” 

“ভয় পাচ্ছ না তো?” 

কিটি ধমকের হাসি হাসল । 


২৬৩৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“একটুও না।” 

“যদি আমাকে দরকার হয়, আমি কাতাভাসভ.দের বাড়িতে থাকব ।” 

“কিছুই হুবে না, ও নিয়ে মোটেই মাথা ঘামিও না। বাপিকে নিয়ে গাড়ি 
করে বেড়াতে যাচ্ছি; পথে ডলিকে দেখতে নামব। ডিনারের আগেই 
তোমাকে আশা করব কিন্তু। হ্যা! তুমিগুকি জান ভলি খুব গাড্ডায় পড়েছে-_ 
_ আপাদমস্তক খণে ডুবে আছে, হাতে একটা স্থু নেই। কাল মামণি ও 
আমি আর্সেনির সঙ্গে কথা৷ বলেছি (আর্পেনি ল্ভভ, তৃতীয় বোন নাতালির 
স্বামী ), এবং ঠিক করেছি তোমাকে ও তাকে স্তেভ্‌-এর পিছনে লাগাব । 
ব্যাপারটা অসহ্‌ হয়ে উঠেছে । বাপিকেও কিছু বলতে পারছি না) কিন্তু 
যদি তুমি ও সে-_” 

“আমর কি করতে পারি ?* লেভিন শুধাল। 

“দেখ, তুমি আর্পেনির কাছে যাবে; তার সঙ্গে কথা! বলবে । আমাদের 
কথ! সেই. তোমাকে বলবে ।৮ 

“আর্সেনি যা বলবে তাতেই আমি রাজী থাকব। তার সঙ্গে দেখা 
করব। ভাল কথা, যদি কনপার্টে যাই তো নাতালিকে নিয়েই যাব। আচ্ছা 
চলি।” 

হলেই কুজমার সঙ্বে দেখ! হয়ে গেল। লেভিনের বিয়ের আগেকার 
এই বুড়ে৷ চাকরটিই তাদের শহরের গৃহস্থা“ল দেখাশুনা! করছে । 

সে বলল,“বিউটির ( গ্রাম থেকে আণ। ঘোড়া ) পায়ে নতুন করে নাল 
পরানে। হয়েছে; কাজেই সে এখন খোঁড়া । কি হুকুম করেন ?” 

মন্কো৷ এসে প্রথম দিকে লেভিন গ্রাম থেকে আন। ঘোড়াগুলোর উপর 
কড়া! দৃষ্ি রাখত। কিন্তুক্রমে সে বুঝতে পারল যে নিজের ঘোড়া রাখার 
চাইতে ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়াই সস্তা হয়। কাজেই নিজের ঘোড়া থাকা 
সত্বেও এখন তার। সেই ঘোড়াই ব্যবহার করে। 

“একজন পশ্ু-চিকিৎসককে ডেকে পাঠাও; হয় তে পায়ের কড়। 


ফুলেছে।” 

“আর একাতেরিনা, আলেক্সান্দ্রভনা কি করবেন ?” কুজমা জিজ্ঞাসা 
করল। 

একভন কোচয়ানকে ডেকে ছুটে৷ ঘোড়াকে আমাদের ব্রহাম গাড়িতে 


ভুততে বল,” লেভিন জবাব দিল। 

“ছ্্য। স্যার |” 

শহর জীবনের এই তো স্থবিধ!; গ্রামে হলে যে সমস্যা নিয়ে দুশ্চিন্তার 
অবধি থাকত না এত সহজে তার সমাধান করে দিয়ে লেভিন বেরিয়ে গেল, 
একট! গাড়ি নিল, তাতে চেপে নিকিংস্কায়। স্ট্রীটে চলে গেল। পথে যেতে 


আন্ন। কারেনিন। ওসি 


যেতে তার টাকার কথ। আর মনে পড়ল না; সে ভাবতে লাগল পিতাপ- 
বুর্গের অর্থনীতিবিদের সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাতের কথ1) নিজের বইটা সম্পর্কে 
তার সঙ্গে আলোচন। করতে হবে । 

মস্কোর জীবনযাত্রার প্রথম দিকে গ্রাম্য জীবনে অভাস্ত লেভিন শহরের 
পক্ষে অনিবার্ধ অথচ অপ্রয়োজনীয় খরচপত্রের চাপে খুবই বিব্রত হয়ে পড়ে- 
ছিল। ক্রমে সে সবই সয়ে গেছে । তার অবস্থা এখন মাতালদের মত ঃ প্রথম 
গ্লাসট। গলায় আটকে যায়, দ্বিতীয়টা গল। দিয়ে নামে ঝিনুকের মত 3 আর 
বাকিগুলো! ছোট পাখির মত ফুরুৎ করে উড়ে যায়। প্রথম একশ" রুবলের 
নোট দিয়ে লেভিন যখন পরিচারক ও দরোয়োনের জন্য উদ্দি কিনেছিল, 
তখন (জিনিসগুলে! কিটি ও তার মায়ের কাছে যতই অনিবার্ষ বলে মনে হোক 
না কেন) তার মনে হয়েছিল এই দামে সার। গরম কালের জন্ত খামারের কাজে 
ছুটে! মুর রাখ। যেত । তাই সেই প্রথম একশ" রুবল তার গলায় আটকে 
গিয়েছিল। পরবর্তী একশ” রুবল ব্যয় হয়েছিল আত্মীরম্বজনদের জন্ত 
দেওয়া ডিনারের খরচ মেটাতে । সেটা! আরও সহজে গল! দিয়ে নামলেও 
লেভিন এ কথা না ভেবে পারে নি যে এই খরচে ছুই পুড যই কাটা, বাধা, 
ঝাঁড়াই ও গোলাজাত হয়ে যেত। আর এখন তো৷ নোটের পর নোট উড়ে যায় 
ছোট পাখির মত ফুরুৎ করে; ত। নিয়ে লেভিন ভাবনা-চিস্তাই করে না। 
এমন কি এই হারে খরচপত্র চলতে থাকলে ষে এক বছর পার হবার আগে 
তাকে ধার কর্জে ডুবে যেতে হবে সে বিচার-বিবেচনায়ও কোন ফল হয় নি। 
এখন একমাত্র কথা হল দরকার মত টাকা বাংকে থাকা চাই; সে টাকা 
কোথা থেকে আসবে সেট! কোন কথাই নয : কিন্তু এখন তো ব্যাংকের টাক' 
ফুরিয়ে এসেছে, আর নতুন করে কোথ1 থেকে টাক আসবে তা সে জানে 
না। কিটি টাকার কথ! বলাতে এই জন্ত সে বিচলিত হয়ে পড়েছিল; কিন্তু সে 
সব কথা ভাববার মত সময় এখন তার নেই । যেতে যেতে সে শুধু ভাবতে, 
লাগল কাতাভামভ-এর কথ। আর মেত্রভ-এর সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাতের কথা। 


॥৩॥ 


এবার মস্কো এসে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী অধ্যাপক কাতাভাসভ-এর 
সঙ্গে লেভিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছে । বিয়ের পরে তার সঙ্গে এই প্রথম দেখা । 
জগৎ সম্পর্কে স্পষ্ট ও সরল ধ্যান-ধারণার জন্ত কাতাভাসভকে তার খুই ভাল 
লেগেছে । লেভিন পছন্দ করে কাতাভাসভ-এর স্পষ্টতা, আর কাতাভাসভ 
পছন্দ করে লেভিনের সামগ্রন্তহীনতা ; কাজেই মাঝে মাঝে দেখা করে নানা 
পলকম তর্ক-বিতর্ক করতে দু'জনেরই ভাল লাগে। 


৬৩৮ তলম্তয় উপস্ভাসসমগ্র 


লেভিনের বইয়ের কিছু কিছু অংশ পড়ে কাতাভাসভ-এর ভাল লেগেছে; 
সেই জানিয়েছে যে বিখ্যাত মেত্রভ, লেভিনের বইটা সম্পর্কে আগ্রহ 
দেখিয়েছে; বেল! এগারোটা নাগাদ সে কাতাভাসভ-এর বাড়িতে আসবে 
এবং এখানে লেভিনের সঙ্গে দেখ। হলে খুসি হবে। 

দরজার মুখেই লেভিনকে অভ্যর্থন৷ জানিয়ে কাতাভাসভ বলে উঠল, 
“আরে বাবা, তোমার দেখছি অনেক উন্নতি হয়েছে । ঘণ্টা শুনে তে ভাব- 
লাম ঃ সেতো যথাসময়ে আসার লোক নয় 1"""” 

কাতাভাসভ তাকে সঙ্গে করে পড়ার ঘরে নিয়ে গিয়ে মাঝারি উচ্চতার 
সৌম্যদর্শন একটি শক্ত-সমর্থ লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল । এই লোকটিই 
মেত্রভ, | কিছুটা রাজনীতি নিয়ে আর কিছুট। সেন্ট পিতার্সবুর্গের উচু মহলের 
নান। মতামত নিয়ে তার কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচন। করল । 

তারপর কাতাভাসভ বলল, “দেখ, আমার এই বন্ধুটি একট বই লিখে 
প্রায় শেষ করে এনেছে; বিষয়বস্ত £ জমির সঙ্গে চাষীর সম্পর্কের স্বাভাবিক 
শর্ত । এ বিষয়ে আমি বিশেষজ্ঞ নই, তবে প্রাকৃতিক ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে 
বইটার কিছু কিছু পড়ে আমি খুসি হয়েছি ।” 

“খুব ভাল কথা,” মেত্রভ, বলল । 

“আসলে আমি লিখতে শুরু করেছিলাম কৃষি-ব্যবস্থা। নিয়ে, কিন্তু চাষের 
প্রধান যন্ত্রপাতি, খামারের মঞ্জুর প্রভৃতি বিষয়ে পড়াশুন। করে কিছু অপ্রত্যা- 
শিত সিদ্ধান্তে পৌছে গেছি,” মুখ লাল করে লেভিন বলল । 

মেত্রভ, জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত রুশ খামার-মজুরদের টবশিষ্ট্য সম্পর্কে 
আপনার কি ধারণা ?” 

লেভিনকে কিছু বলবার সুযোগ ন! দিয়েই মেত্রভ, তার নিজের মতবাদ 
সম্পর্কেই লম্বা! বত্তৃত। দিতে শুরু করল। সে সব কথার কিছুই লেভিন বুঝতে 
পারল না; বুঝবার কোন চেষ্টাও সে করল না। মেত্রভ, অনর্গল বলতে 
লাগল ।'"" 

তার কথ। শেষ হতেই কাতাভাসভ নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, 
“কিন্ত আমাদের বোধ হয় দেরি হয়ে যাচ্ছে।» 

লেভিনের প্রশ্নের জবাবে সে বলল, “আজ আমাদের 'সৌথীন সমাজ,- 
এর পক্ষ থেকে স্থিন্তিক-এর মৃত্যুর পঞ্চাশতম বাধিকী পালন করা হচ্ছে। 
প্রিয়তর আইভানিচ ও আমি সেখানে যাচ্ছি । কথা দিয়েছি, জীববিগ্ভায় 
তার গবেষণার উপর একট। প্রবন্ধ আমি সেখানে পড়ব । চল না, তোমারও 
ভালই লাগবে ।” 

মেত্রভ, বলল, ষ্থ্যা, সময়ও হয়ে গেছে । আপনিও চলুন | যদি চান 
তে। পরে আমার বাড়িতে আন্থন। আপনার বইয়ের কিছু কিছু অংশ 
আমাকে পড়ে শোনাবেন ।” 


আন্ন। কারেনিন। ৬৩৯ 


“না, না; কী জানেন, বইট। শেষ করতে এখনও অনেক বাকি । তবে 
"আপনাদের সঙ্গে সভায় আমি যাচ্ছি |”... 


॥8 ॥ 


কিটির বোন নাতালির স্বামী আর্সেনি ল্ভভ, সারাটা জীবন কাটিয়েছে 
সেন্ট পিতার্সবুর্গে, মঞ্চোতে ও বিদেশে । সেখানেই সে লেখাপড়। শিখেছে, 
কূটনীতিক হিসাবে কাজ করেছে 

আগের বছর দে কূটনৈতিক চাকরিতে ইস্তফ! দিয়েছে ; কোনরকম 
গোলমালের জন্ত নয় ( কারও সঙ্গে ল্ভভ-এর কখনও গোলমাল হয় নি), 
আসল কারণ হল ছুর্টি ছেলেকে সে যথাসম্ভব ভাল শিক্ষা! দিতে চায় আর সেই 
জন্যই আদালত পরিচালন! সংস্থায় একট। চাকরি নিয়ে মস্কোতে স্থায়ীভাবে 
বসবাস শুরু করেছে । 

দু'জনের মতামত ও আচার-আচরণে যথেষ্ট পার্থক্য থাকা সন্বেও এবং 
বয়সের অনেক তফাৎ ( ল্ভভ, বয়সে অনেক বড় ) সত্বেও সেবার শীতকালে 
দু'জনের মধ্যে ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে । 

লৃভভ, বাড়িতেই ছিল ; কোন রকম খবর ন! দিয়েই লেভিন ভিতরে গেল। 

বেন্ট-বীধা হাউসকোট ও স্ুয়েডের জুতো! পরে, নাকে নীল্চে চশমা! 
আটকে, ল্ভভ, একটা হাতল-চেয়ারে বসে একখান! বই পড়ছিল ; হাতে 
ছিল একটা আধ-পোড়। চুরুট। 

লেভিনকে দেখে তার সুন্দর মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“খুব খুসির চমক দিয়েছ বটে ! আমি তো তোমার কাছে লোক পাঠাতে 
যাচ্ছিলাম । কিটি কেমন আছে? এখানে বস.''আরাম কর.” উঠে 
গিয়ে দে একটা দোলনা-চেয়ার পেতে দিল। ঈষৎ ফরাসী টানে বলল, 

“জানাল ছ্য সেপ্ট পিতার্সবূর্গ-এ প্রচারিত সর্বশেষ বিজ্ঞপ্তিটা নহে 

আমার তে। চমৎকার লেগেছে।? 

লেভিন বলল, পিতা্সবুগ্গের সব কথাই সে কাতাভাসভ-এর কাছে 
শুনেছে । ক্রমে রাজনীতির আলোচন! শেষ হলে মেত্রভ-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
কথাবাতা, ও তাদের সভায় যোগ দেবার কথাও লেভিন তাকে জানাল । 
ল্ভভ, সাগ্রহে সব কথ শুনল । 

বলল, “তুমি এমন ভাল বিজ্ঞানী মহলে মিশতে পেরেছ দেখে আমার 
ঈর্ষ। হচ্ছে ।” বলতে বলতেই সে ফরাসী ভাষায় চলে গেল ; সেটাই তার পক্ষে 
সহজ। “অবশ্য এ কথা ঠিক যে আমার মোটে সময় নেই--কতক কাজের 
চাপে, আর কতক ছেলেদের পড়াশুনার জন্ত সব স্থখ থেকে আমি বঞ্চিত। 


৬৪ তলম্তয় উপন্তাসমগ্র 


কিন্ত আসল কথ! হল, আমার লেখাপড়াটাই যথেষ্ট হয় নি, আর সে কথ, 
স্বীকার করতে আমি লজ্জিত নই ।” 

লেভিন হেসে বলল, “এট। তোমার ভূল কথ1।” 

“না, এটাই ঠিক কথ। ৷ নিজের শিক্ষার ক্রটি সম্পর্কে এখন আমি আগের 
চাইতেও বেশী সচেতন | ছেলেদের পড়াতে গিয়ে স্মতির পাতাকে নতুন করে 
ঝালাতে হচ্ছে, আর অনেক নতুন বিষয় পড়তেও হচ্ছে ৷ ছেলেদের জন্য 
শুধু শিক্ষক রেখে দিলেই হবে না, একজন তত্বাবধায়কও দরকার- যেমন 
তোমার জমিদারিতে মজুর ছাড়াও একজন ওভারশিয়ার রাখতেই হয় । আর 
তাই তো আমাকে এখন পড়তে হচ্ছে-_ টেবিলে রাখ বুক্সায়েভ-এর 
“ব্যাকরণ” বইটা সে বন্ধুকে দেখাল। “মিশার এট! জান! দরকার, আর 
বিষয়ট! বেশ শক্ত । আচ্ছা, এই জায়গাটা আমাকে বুঝিয়ে দাও তে। ঃ সে 
লিখছে-**» 

লেভিন বাধ। দিয়ে বলল, “এ সব জিনিস বোঝানে। যায় না, মুখন্ত করতে 
হয়।” কিন্তু ল্ভভ, তার সঙ্গে একমত হল ন1। 

“আরে, তুমি দেখছি হেসেই সব উড়িয়ে দিচ্ছ ।” 

“মোটেই না। তুমি শুনে অবাক হবে যে তোমার কাছ থেকে সব সময়ই 
আমি আমার আগামী দিনের কর্তব্যের পাঠ নিচ্ছি ; সেট! আমার ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা ।” 

«আরে, আমার কাছ থেকে তো তোমার কিছু শিখবার নেই,” ল্ভভ, 
বলল । 

লেভিন বলল, “আমি কেবল একটা কথাই জানি-__ তোমার চাইতে ভাল- 
ভাবে ছেলেদের মানুষ করতে আমি কাউকে দেখি নি, আর ওদের চাইতে 
ভাল ছেলেও আমি আশা করতে পারি না।” 

এ কথা শুনে ল্ভভ.-এর মনের মধ্যে যে খুসি উথলে উঠল তার পক্ষে সেটা 

চেপে রাখা শক্ত; তবু একটা উজ্জল হাসির মধ্যেই সে খুসিকে সে বেঁধে 
রাখল । 
“আমি শুধু চাই ওরা আমার চাইতে ভাল হোক । এর বেশী কিছু আমি 
চাই না। ছেলেদের নিয়ে আমি যে কী অস্থবিধায় পড়েছি তা তুমি কল্পনা 
করতে পারবে না; বিদেশে থাকার দরুণ ওদের লেখাপড়াটা বড়ই অবহেলিত 
হয়েছে।” 

“তুমি সে ক্ষতি পূরণ করে দিতে পারবে । ওদের সামর্থ্য আছে। ওদের 
নৈতিক শিক্ষাটাই তো আসল কথা । তোমার ছেলেদের দেখে আমি তো৷ 
এই শিক্ষাই পেয়েছি ।” ৃ 

“তুমি ওদের নৈতিক শিক্ষার কথা বলছ। সেটা যে কত কঠিন তুমি 
কল্পনা করতে পারবে না! একটা রাক্ষসকে চেপে দিলে তো আর একটা 


আন্না কারেনিন। ৬৪১ 


মাখ। তুলল । আর শুরু হুল নতুন করে লড়াই। ধর্মের সমর্থন ছাড়াঁ_ 
তোমার মনে পড়ে, এ নিয়ে আমরা! অনেক আলোচন। করেছি-্*কোন বাবাই 
ছেলেমেয়েদের উপযুক্তভাবে লালন পালন করতে পারে ন।1” 

ল্ভভ.-এর স্ত্রী নাতালি আলেক্সান্দ্রভ্‌ন! ঘরে ঢোকায় আলোচনায় বাধ! 
পড়ল; সে বাইরে যাবার জন্ত সেজেগুজেই এসেছে । 

“তুমি ে'এসেছ তা তো 'জানতাম না। কিটি কেমন আছে? আজ তে! 
তার ওখানেই ডিনার খাব। তাহলে আর্সেনি,” স্বামীর দিকে ঘুরে ফে 
বলল, “তুমি গাড়িটা নিয়ে যাবে, আর-_” 

সারাটা দিন কি ভাবে কাটানো হবে তাই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলো- 
চনা চলল । শেষ পর্যস্ত স্থির হল, লেভিন নাতালির সঙ্গে কনসার্টে ও তার 
একটা সভায় যাবে; সেখান থেকে তারা গাড়িটা পাঠিয়ে দেবে আর্সেনির 
আপিসে; সেই পরে এসে নাতালিকে নিয়ে কিটির বাড়ি যাবে, আর তখনও 
যদি তার আপিসের কাজ শেষ ন। হুয় তাহুলে সে গাড়িট। পাঠিয়ে দেবে এবং 
লেভিনই নাত'লিকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

ল্ভভ, স্ত্রীকে বলল, “প্রশংসা করে লেভিন তে আমার মাথা খারাপ করে 
দিল। সে তো বলছে আমার ছেলের! সোনার টুকরো কিন্ত আমি তো জানি 
তাদের মধ্যে কত বাজে মাল আছে ।” 

স্ত্রী বলল, “আমি তে। সব সময়ই বলি, আর্সেনি বড়ই চরমপন্থী । পূর্ণতার 
দিকে নজর থাকলে তুমি কোনদিন সন্তুষ্ট হতে পারবে নী । বাব৷ ঠিকই বলেন 
যে আমাদের মানুষ করবার সময় তারা ছুটতেন একেবারে বিপরীত প্রান্তে ঃ 
সেকালে লোকে ছেলেমেয়েদের রাখত চিলেকোঠায় আর বাবা-ম৷ থাকত 
বৈঠকখানায় ; এখন ঠিক উত্টো--বাবা-মারাই উঠে গেছে চিলেকোঠায় আর 
ছেলেমেয়ের! দাপিয়ে বেড়াচ্ছে বৈঠকথানায়। আজকাল বাবা-মার 
নিজস্ব জীবন বলে কিছু থাকতে নেই, তার। বেঁচে থাকবে শুধু স্তানদের 
জন্ত |” 

সত্রীর হাতে হাত রেখে স্বভাবসিদ্ধ মনোরম ' হাসি হেসে ল্ভভ, বলল, 
“আজ সেটাই যদি তারা পছন্দ করে? যার! তোমাকে চেনে ন। তার। 
তো৷ তোমাকে মার বদলে সৎ্-মা বলেই মনে করবে ।” 

কাগজ-কাট। ছুরিট। ডেস্কের উপর ঠিক জায়গায় রাখতে রাখতে নাতালি 
শাস্তভাবে বলল, “যে কোন চরম পস্থাই খারাপ 1” 

“আরে, এস, আমার সোনার ছেলেরা এস,” ছুটি মনোরম ছেলে দরজায় 
এসে দীড়াতেই ল্ভভ, বলে উঠল । লেভিনকে অভিবাদন জানিয়ে তারা 
কাছে চলে গেল; তাকে কি যেন বলতে চায়। 

এমন সময় মাখোতিন নামক ল্ভভ-এর একজন সহকর্মী ঘরে ঢুকল, আর 
সঙ্জে দে ভাদের মধ্যে নানান বিষয়ে অনর্গল আলোচনার শ্োত বয়ে চলল । 

ত. উ.--১-৪১ 


৬৪২ তলম্ভয় উপন্তাসসমগ্র 


লেভিন যে কাজে এখানে এসেছে সেটাই তুলে গিয়েছিল । হলে ঢুকে 
তবে সে কথ! তার মনে পড়ল। 
লেভিন ও স্ত্রীকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ল্ভভ, যখন সি ড়িতে ধাড়িয়েছিল 
তখন লেভিন বলল, “ওছো৷ ! আমাকে বলে দিয়েছিলে অব্নৃস্থির ব্যাপারে 
তোমার সঙ্গে কথ। বলতে 1” 
মুখ লাল করে ল্ভভ, হেসে বলল, *ষ্থ্যা, মামন চাইছেন আমর! যেন তাকে 
ধরি। কিন্তু আমাকে এর মধ্যে জড়ানে। কেন ?” 
নাতালি হেসে বলল, পিক আছে, তাহলে আমিই তাকে ধরব। এস, 
আমরা চলি ।”, 


॥ ৫॥ 

ম্যাটিনি কনসার্টে ছুটে! আকর্ষণীর পালা অভিনীত হল। একটা 

“কিং লীয়ার” অবলম্বনে রচিত, অপরটি বাক-এর উদ্দেশ্তে উৎসগাঁকৃত একটি 

কোয়ার্টেট। দুটোই নতুন, উপস্থাপনাও নতুন ধরনের ; লেভিন ভালভাবে 

বুঝতে চেষ্টা করল । শ্ালিকাকে তার আসনে বসিয়ে দিয়ে সে একটা থামের 

আড়ালে গিয়ে দাষ্ভাল, যাতে অথণ্ড মনোযোগ-সহকারে সব কিছু দেখতে ও 
শুনতে পারে। 

কিন্তু “কিং লীয়ার" এক কাল্পনিক রূপাস্তরকে সে যত ভাল করে বুঝতে 
চেষ্টা করল ততই যেন একট। সুস্পষ্ট ধারণা কর] তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠল। একজন উন্মাদের ভাবাবেগের মতই বাজনার ভিতর দিয়েও আনন্দ 
দুঃখ, কোমলতা, বিজয়োল্লাস ও. হতাশা একের পর এক বিশৃংখলভাবে আসা- 
যাওয়! করতে লাগল । নিজে প্রস্তুত না হয়ে আসার জন্ত এই সব সঙ্গীতাংশ- 
গুলি তাকে বিভ্রাত্ত করে তুলল । 

সারাটা অভিনয়ের সময় লেভিনের অবস্থ। হল কাল! মানুষের নাচ দেখার 
মত। পাল। শেষ হলে চারদিক থেকে হর্যধ্বনি উঠল । সকলেই উঠে হাটতে 
হাটতে আলোচনা,করতে লাগল । অন্তদের মতামত শুনলে নিজের বিভ্রাস্তিটা৷ 
কেটে যেতে পারে এই আশায় লেভিন একজন সঙ্গীত রসিকের খোজ করতে 
লাগল। এমন সময় জনৈক খ্যাতিমান সঙ্গীতবিশেষজ্ঞকে তার বন্ধু পেস্তসভ- 
এর সঙ্গে কথ বলতে দেখে সে খুব খুসি হল। 

*বিন্ময়কর !” পেস্তসভ গম্ভীর গলায় বলল। “আরে, কন্স্তাস্তিন 
দিমিভ্রিি, কেমন আছ? যেখানে যনে হয় যেন কর্ডেলিয়। এসে হাজির 
হয়েছে, যেখানে ভাগ্যের সঙ্গে তার সংগ্রাম শুরু হয়, সেই জায়গাট। বিশেষ 
করে কল্পনায় সমৃদ্ধ, যেন অপরূপ ভাস্কর্য; ০০০৪৪ তোমারও 
কি তাই মনে হয় নি?” 


আন! কারেনিনা ৬৪৩ 


“কেন'..মানে'"'কর্ডেলিয়ার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক ?” লেভিন ভীরু গলায় 
জিজ্ঞাসা করল; কনসার্টটা যে রাজ। লীয়ারকে নিয়ে রচিত এ কথাট! সে 
বেমালুম ভুলে গেছে। 

“সে কি, কর্ডেলিয়া তো রয়েছে; এই তো,» হাতের অভিনয়-সৃচীর 
প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে পেস্তসভ, সেটা লেভিনের হাতে তুলে দিল। 

একমাত্র তখনই কনসার্টের নামটা লেভিনের মনে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে 


অভিনয়-স্চীর উন্টো পিঠে ছাপ। শেকস্পীয়ারের লেখার রুশ ভাষাস্তরটা সে 
পড়ে ফেলল । . 

ততক্ষণে সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধুটি চলে যাওয়ায় পেম্তসভ লেভিনের দিকে ঘুরে 
বলল, “এট! ছাড়া বাজনা! তুমি ধরতেই পারবে ন1।” 

বিরতির সময় লেভিনও পেস্তসভ. সঙ্গীতে হবাগনারের রীতির গুণাগুণ 
সম্পর্কে আলোচন৷ করল |" 

পেস্তসভ, অনবরত বকৃ বকৃ করতে থাকায় লেভিন দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটিতে 
মনই দিতে পারল না। হুল থেকে বেরিয়ে আসবার সময় অনেক পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখ। হল তাদের সঙ্গে রাজনীতি ও সঙ্গীত নিয়ে অনেক কথ 
হল; সেখানেই অন্তদের মধ্যে কাউন্ট বোল-এর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল ? 
লেভিনের যে তার সঙ্গে দেখা করার কথ। ছিল সেট সে ভূলেই গিয়েছিল । 

নাতালিকে সে কথ! বলায় পে লেভিনকে বলল, “তুমি বরং এখনই চলে 
যাও। তাদের না পেলে সভায় আমার সঙ্গে দেখ! করো৷। যথেষ্ট সময় 
পাবে ।” 


॥৬॥ 


বোল-ভবনের ফটকে লেভিন বলল, “ওর! কি বাড়ি আছেন ?” 

“আছেন; ভিতরে আস্ন স্যার” বলে দরোয়ান লেভিনের কোটট৷ 
হাতে নিল। 

একট! দস্তানা খুলে টুপির ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে লেভিন ভাবল, কী আশ্চর্য, আমি কেন উপরে যাব ? ভার্দের আমি 
কি বলব? 

বাইরের বসবার ঘরের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে দরজার কাছেই কাউন্টেস 
বোল-এর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল; উৎকষ্টিত গলায় সে যেন চাকরকে কি 
হুকুম করছিল। লেভিনকে দেখে একটু হেসে পার্খবর্তী ছোট বপবার ঘরে 
তাকে নিয়ে গেল। সেখানে কাউন্টেসের ছুই মেয়েকে দেখতে পেল; তার 
পরিচিত জনৈক মক্কো-কর্ণেলও তাদের পাশে হাতল-চেয়ারে বষে ছিল। 


৬৪৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তাদের সম্ভাষণ জানিয়ে লেভিন কোচের পাশে একট। আসনে বসে টুপিটা 
ইাটুর উপর রাখল। 

“আপনার স্ত্রী কেমন আছেন? আপনি কি কনসার্টে গিয়েছিলেন ? 
আমরা যেতে পারি নি। মামণিকে একটা সৎকার-অন্ষ্ঠানে যেতে 
হয়েছিল ।” 

“হ্যা, আমি জানি। বড়ই অপ্রত্যাশিত মৃত্যু,” লেভিন বলল। 

কাউণ্টেস এসে কোচে বসল; সেও তার স্ত্রীর কথা ও কনসার্টের কথা 
জিজাসা করল । 

লেভিন যথাবথ জবাব দিয়ে মাদাম আপ্রাকৃসিনার আকম্মিক মৃত্যু সম্পর্কে 
সেই একই মন্তব্য করল। 

«“আগাগোড়াই তার স্বাস্থ্য খারাপ ছিল ।” 

“কাল রাতে কি আপনি অপেরায় গিয়েছিলেন ?” 

“ছ্যা, গিয়েছিলাম ।” 

“লুকা বড়ই চমৎকার |» 

,  পষ্থ্যা, লুক। খুবই চমৎকার,” লেভিন বলল; তারপর এই গায়িকার একশ" 
বার শোন! গুণাবলীর ফিরিস্তি দিতে লাগল । কাউণ্টেস বোলও মনোখোগ 
দিয়ে শোনার ভান করল । অনেকক্ষণ কথ। বলার পরে সে যখন থামল“তখন 
অপেরা! ও মঞ্চে আলোক সম্পাত প্রসঙ্গে কর্ণেল কথা বলতে শ্বরু করল। তার- 
পর কর্ণেল বিদায় নিয়ে চলে গেলে লেভিনও উঠে দাড়াল; কিন্তু কাউণ্টেস 
যে ভাবে তার দিকে তাকাল তাতেই সে বুঝতে পারল যে তার যাবার:সময় 
এখনও হয় নি, তাকে আরও ছু'এক মিনিট অপেক্ষা করতে হবে। সে আবার 
বসে পড়ল। 

কাউণ্টেস বলল, “আপনি জনসভায় যান নি? শুনলাম খুব ভাল সভা। 
হয়েছে ।” 

“না, কিন্ত আমি শ্ালিকাকে কথ৷ দিয়েছিলাম সেখানে তার সঙ্গে 
দেখা করব।” 

আবার চুপচাপ । মাও মেয়েদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হল। 

লেভিন ভাবল, এবার তাহলে আমি উঠতে পারি; নে সত্যিউঠে 
ধ্লাড়াল । মহিলারা তার সঙ্গে করম্দন করে তার স্ত্রীর প্রতি শুভকামন। 
জানাল । 

তাকে কোটা পরাতে পরাতে দরোয়ান জিজ্ঞাসা করল £ “আপনি 
কোথায় খাকেন:শ্তার ?” আর তারপরেই একথান। স্থন্দর বাধানে। বড় খাতায় 
ভার ঠিকানাট! টুকে নিল। 

সেখান থেকে সে সোজ। জনসভায় গিয়ে হাজির হল; সেখান থেকে 
হ্ালিকাকে নিয়ে বাড়ি চলে যাবে 1: 


আর কারেনিনা ৬৪৫ 


বাড়ি পৌছে দেখল কিটি ভালই আছে, তার মেজাজও ভাল আছে; 
তাই ক্লাবের দিকে পা বাড়াল । 


॥৭॥ 


লেভিন ঠিক সময়েই ক্লাবে হাজির হল। স্াশ্য ও অতিথিরা সবে জমা 
য়েত হতে শুরু করেছে। দীর্ঘকাল সে করাবে আসে নি। বিশ্ববিষ্তালয়ের 
পড়া শেষ করে মস্কোতে বসবাস করার সময় থেকেই এখানে আর আসা! হয় 
নি:। বাড়িটার কথ! তার বেশ ভালই মনে আছে, কিন্তু আর সব কিছুই তলে 
গেছে। 

দরোয়ান বলল, “অনেক দিন পরে আপনাকে দেখছি স্যার । প্রিন্গ 
কালই আপনার নাম লিখিয়ে দিয়েছেন । প্রিন্স স্তেপান আর্কার্দিচ অবলনৃস্ধি 
এখনও এসে পৌছন নি।” 

দরোয়ান শুধু যে লেভিনকে চিনত তাই নয়, তার আত্মীয়-্বজনকেও 
চিনত, আর সেটাই তার কথায় জানিয়ে দিল। 

থাবার ঘরে ঢুকে লেভিন সব্বাইকে দেখতে পেল-_স্বিয়াবস্কি, তরুণ 
পের্বাৎস্কি, নেতেদভস্কি, আর বুড়ো প্রিন্স, ভ্রন্ষ্কি ও কোজ.নিশেভ সকলেই 
হাজির | 

বুড়ে। প্রিন্স শের্বাৎস্কি হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে হেসে বলল,”আহা৷ ! তোমার 
একটু দেরি হয়ে গেছে, তাই না? কিটি কেমন আছে 1?” 

“সে ভালই আছে ; মেয়ের! তিনজনই বাড়িতে ডিনার খাচ্ছে ।৮ 

পম, টুপি আর গাউন'-এর গল্পে জমে গেছে । দেখছি এখানে তে। 
জায়গা; নেই। তাড়াতাড়ি এঁ টেবিলে একটা জায়গা করে নাও,” এই কথ। 
বলে প্রিন্স ঘুরে বসে অতি সাবধানে “বারবট' মাছের প্লেট রাখবার জায়গ। 
করে দিল। 

ও পাশ থেকে কে যেন ডাক দিল, “লেভিন ! এদিকে এস !” লোকটি 
তুরভঙখসিন। একজন অফিসারের সন্ধে সেবসে আছে । টেবিলের ছুটে 
চেয়ার ওণ্টানে। রয়েছে । 

“এই , চেয়ার ছুটো তোমার আর অব.জন্স্কির জন্ত | সে সোজ। এখানে 
আসবে |? 

তরুণ অফিসারটির নাম গাগিন; সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে এসেছে। 
তুরভঙসিন পরিচয় করিয়ে দিল। 

“অবজলনৃক্কি সর্বদাই দেরি করে” 

“আহ, এই তো! এসে পড়েছে ।» 


৬৪৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তাড়াতাড়ি টেবিলে পৌছে অবনৃস্কি বলল, “এইমাত্র এসেছ বুঝি? 
অভিনন্দন | ভদ্ক। টেনেছ ? তাহলে চলে এস।” 

লেভিন উঠে তার সন্ধে একটা লম্বা টেবিলের কাছে গেল। টেবিলে 
নানা রকম ভদ্ক1 ও অন্ত পানীয় সাজানো রয়েছে । ছু" ভজন ডিস সাজানো 
রয়েছে; তার ভিতর থেকে যার যেমন পছন্দ বেছে নিতে পারে । কিন্ত 
অবজনৃষ্কি বিশেষ রকমের কিছু চাইতেই ওয়েটার তাই এনে দিল । প্রত্যেকে 
এক গ্লাস করে ভদ্ক। থেয়ে তাদের টেবিলে ফিরে গেল । 

গাগিন তৎক্ষণাৎ ঝোলের সঙ্গে এক বোতল শ্যাম্পেনেরও অর্ডার দিল এবং 
সেটাকে চারটে গ্লাসে চেলে নিল । লেভিন সেটা শেষ করে আর এক বোতল 
আনতে বলল। তার খুব ক্ষিধে পেয়েছিল, তাই বেশ রসিয়ে পান-ভোজন 
করল; সঙ্গীটির সরল রসিকতাগুলি সে আরও বেশী রসিয়ে উপভোগ করল । 
গাগিন গল! নামিয়ে সেণ্ট পিতা্বুর্গের একট। নতুন রসিকতার কথা বলল ; 
রসিকতাটা, বোকা-বোকা ও অশ্লীল হলেও সেটা এতই মজাদার যে লেভিন 
হো-হে! করে হেসে উঠল, আর আশপাশের সকলেই তার দিকে তাকাতে 
লাগল । 

“এটা অনেকটা সেটার মত £ আমি সইতে পারি না) জান সেটা?” 
অব.লন্ক্ধি গুধাল। “জব্বর তামাসা! আর এক বোতল লে আও,” ওয়ে- 
টারকে হুকুম করে সে রসিকত৷ শুরু করল। রা 

“পিয়তর ইলিচ ভিনভব্কির কাছ থেকে,” একটি বুড়ো ওয়েটার এসে 
বাধার স্থষ্টি করল । ট্রেতে করে ছুটে। গীস-ভতি ঝলমলে শ্যাম্পেন নিয়ে টেবি- 
লের কাছে এসে সে অবন্লন্ষ্কি ও লেভিনকে গ্লাস ছুটে! নামিয়ে দিল। 
অবলন্ষ্কি গ্লাসটা হাতে নিয়ে ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তের টাক মাথা, লাল 
গৌঁফওয়ালা একটি লোকের দিকে চোখ ফিরিয়ে হেসে মাথ। নাড়ল । 

“লোকটি কে?” লেভিন জিজ্ঞাস করল । 

“একবার আমার বাড়িতে দেখেছিলে মনে নেই? বড় ভাল 
লোক |” ॥ 

লেভিন গ্লাসট] নিয়ে অব.লন্ষ্কির ভঙ্গীর পুনরাবৃত্তি করল। 

অবজন্ষ্কির রসিকতাটাও খুব মজার । তখন লেভিনও একটা বলল । 
সেটাও সকলের ভাল লাগল। তারপর তার। কথা বলতে শুরু করল ঘোড়ার 
ব্যাপার নিয়ে, এ বছরের ঘোড় দৌড় ও শ্রন্ত্কির সাতিন-এর প্রথম পুরস্কার 
পাওয়া নিয়ে। লেভিন বুঝবার আগেই ডিনার শেষ হয়ে গেল 

একেবারে শেষকালে অব-লনৃক্কি চেঁচিয়ে বলে উঠল, “আঃ, এই যে 
তারা!” চেয়ারটা পিছনে ঠেলে দিয়ে সে ভ্রন্স্কি ও তার সঙ্গী একজন লম্বা 
কর্ণেলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। ক্লাবের ফুতির আলো  ভ্রন্ক্ষির মুখে জঙ্- 
জল করছে। বেশ অন্তরঙ্গভাবে অবলন্দ্থির কাধে হাত রেখে তার কানে 


আম্ন। কারেনিনা ৬৪৭ 


দিনে কি ঘেন বলে সে উদ্জল হাসির! দুখে লেতিনের দিকে হাডট। বাড়িয়ে 
| 

বলল, “আপনাকে এখানে দেখে খুসি হলাম। নির্বাচনের পরে আপনার 
খোজ করেছিলাম, কিন্তু ওরা বলল যে আপনি চলে গেছেন ।” 

“ছ্্যা, আমি সেই দিনই চলে গিয়েছিলাম । এই মাত্র আপনার ঘোড়ার 
কথাই হচ্ছিল । অভিনন্দন, লেভিন বলল। 

“আমার বিশ্বাস আপনিও ঘোড়া পোষেন ?” 

“না, আমার বাবা পুষতেন। কিন্ত সে সব ঘোড়ার কথা৷ আমার মনে 
আছে, আর কিছু কিছু বুঝিও |” | 

“আপনার কোথায় বসেছিলেন ?” অবজন্ষ্কি জানতে চাইল । 

“দ্বিতীয় টেবিলে, খামের পিছনে ।” 

ঢ্যাঙা কর্ণেলটি বলল, “আমর! একটি ছোটখাট উৎসব করলাম । এই 
দ্বিতীয় বার উনি রাজকীয় পুরস্কার পেলেন। ওর যে রকম ঘোড়ার কপাল, 
আমার যদি তাসে সেই কপাল থাকত। আচ্ছা॥ মূল্যবান সময় নষ্ট করার 
কোন মানে হর না। আমাকে আবার “রসাতলে” যেতে হুবে,” বলে কর্ণেল 
প1 চালিয়ে দিল। 

এবার কিন্তু লেভিন বেশ সহজভাবেই ভ্রন্স্কির সঙ্গে কথ! বলল । যখন 
বুঝতে পারল যে এই লোকটির প্রতি তার মনে কোন বিরূপ ভাব নেই তখন 
সে খুসিই হল। সে একথা পর্যস্ত বলল যে প্রিজ্েস মারিয়া বরিসোভার 
বাড়িতে তার স্ত্রীর সঙ্গে যে ভ্রন্স্কির দেখ৷ হয়েছিল সে কথাও তার স্ত্রী তাকে 
বলেছে। 

৭ওঃ, প্রিষ্সেস মারিয়া বরিসোভনা ! তিনি তো মহামূল্যবান চিজ !” 
বলেই অব্লনৃষ্কি এমন একটা গন্ন বলল যা শুনে সকলেই হো-হো! করে হেসে 
উঠল । বিশেষ করে ভ্রন্ষ্কি এমন দিল খোল! হাসি হাসতে লাগল যে লেভি- 
নেরও সব সংকোচ কেটে গেল । 

অবলন্ষ্ধি হাসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে বলল» “আচ্ছা, আমরা তো৷ শেষ 
করে দিয়েছি । এবার চলে যাঁক।” 


॥৮॥ 

টেবিল থেকে উঠে লেভিন গাগিনের সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলার ঘরের দিকে 
গেল। সেখানে তার দেখ। হয়ে গেল শশুরের সঙ্গে । 

তার হাত ধরে প্রিজ্প বলল, “আরে, এস । চল একটু বেড়িয়ে আসি।” 

«আমিও তাই চাইছিলাম । হাঁটতে হাঁটতে সব কিছু দেঁখ। যাবে । ভারি 
ভাল লাগে।” 


৬৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“তোমার এ সব ভাল লাগে। আমার ভাল লাগে অন্ত কিছু । ওই 
বুড়ো লোকগুলোর দিকে যখন তাকাও»* একটি প্রবীণ সদশ্য তাদের দিকে 
আসছে; লোকটি একেবারে কুঁজে। হয়ে গেছে, নীচের ঠোট ঝুলে পড়েছে, 
নরম জুতো৷ পায়ে অনেক কষ্টে এগিয়ে আসছে; তাকে দেখিয়ে প্রিন্স বলে 
উঠল, “তুমি কি মনে কর এর! চিরকালই এই রকম ফোকলা-থুখুরে ছিল ?” 

“ফোকলা খুথু,রে ?” | 

“কথাটা শোন নি বুঝি? ক্লাবে ওদের আমরা এ নামেই ডাকি । আমা- 
'দের মত বুড়োদের তো! এই অবস্থাই হয়। ফৌোকলা-থুখরে । তুমি হাসছ, 
কিন্ত আমার মত বয়স হলেই লোকে ভাবে কবে প্র উপাধিট। তার জুটবে। 
প্রিক্গ চেচেন্স্কিকে চেন তো।? প্রিন্স কথাট। তুলতেই তার পিটপিটিয়ে চাওয়া 
দেখে লেভিন বুঝতে পারল বুড়ো একটা মজার গল্প শুরু করবে । 

“না, আমি চিনি ন1।” 

“মে কি হে? প্রিন্স চেচেন্স্কি একজন বিখ্যাত লোক। তা, সে কথা 
থাক। সে একজন মন্ত বিলিয়ার্ড থেলোয়াড় । তিন বছর আগে তখনও সে 
ফোকলা-থুথ্ুরে হয় নি; তা নিয়ে তার খুব অহংকার। অন্যকে বলত 
ফোকলা-থ,থুরে । একদিন তো সে এখানে এল আর আমাদের সেই দরো- 
য়ান-__বুঝতেই তো৷ পারছ কার কথ! আমি বলছি? ভাসিলি। মোটা 
লোকটা । রসিকতায় খুব ওস্তাদ। তো প্রিন্স চেচেন্স্কি বলল £ “আরে 
ভাসিলি, কে কে এসেছে? অমুক এসেছে? তমুক এসেছে? কোন 
ফোকলা-থ,খুরে এসেছে?” আর ভাসিলি জবাব দিল, সে দলের আপনি 
তে৷ তৃতীয় ব্যক্তি স্যার ।* জোভ সাক্ষী, একখান। দিয়েছিল বটে !” 

এইভাবে কথা বলতে বলতে ও পরিচিত জনদের সঙ্গে দেখা করতে 
করতে লেভিন ও প্রিন্স সবগুলো! ঘর ঘুরে দেখতে লাগল । বড় ঘরটায় তাসের 
টেবিল পাতা আছে; পুরনে! জুটিরা অল্প-স্বপ্প বাজি ধরে তাস খেলছে; 
লাউঞ্জে কয়েকজন দাবা খেলছে, আর কোজ.নিশেভ একজনের সঙ্গে কথা 
বলছে ; লেভিন তাঁকে চেনে না; বিলিয়ার্ড-ঘরে গাগিন সহ কয়েকজন 
শ্াম্পেন টানছে আর হৈহৈ করে তাস খেলছে ; “রসাতল” এর দিকে উঁকি 
মেরে দেখল ইয়াশভিন একদল লোকের সঙ্গে জুটে জুয়ায় জমে গেছে; 
যথাসম্ভব নি:শব্দে তারা পড়ার ঘরে ঢুকল ; ঢাকনা-দেওয়া আলোর নীচে 
বসে একজন টাক-মাথ। জেনারেল বইতে ডুবে আছে, আর একটি যুবক 
বিষঞ্জ বদনে' একটার পর একট! পত্রিকার পাত৷ ওণ্টাচ্ছে; তারপর যে ঘরে 
তার! গেল সেটাকে প্রিচ্দ নাম দিয়েছে “মাথাওয়াল! ঘর”; সে ঘরে তিনটি 
ভদ্রলোক সাম্প্রতিক রাজনীতি নিয়ে তুমুল তর্ক জুড়ে দিয়েছে। 

“আনুন প্রিন্স, সব তৈরি,” প্রিক্গকে খু'জতে খুঁজতে সেখানে এসে তার 
একজন তাসের সঙ্গী প্রিন্সকে ডাকতেই সে বেরিয়ে গেল । লেভিন সেখানে, 


আন্না কারেনিন৷ ৬৪৯ 


বসে কিছুক্ষণ তর্ক বিতর্ক শুনল । ভাল লাগল না। তাই সেখান থেকে উঠে 
সে অবজনৃস্কি ও তুরুভৎসিনকে খুঁজতে লাগল। 

তুরভতসিন একটা উচু কোচে বসে বীয়ারে চুমুক দিচ্ছে, আর ঘরের 
একেবারে শেষ প্রান্তে দরজার পাশে বসে অবন্স্কি ও ভ্রন্ষ্কি গল্প করছে। 

সে যে মুষড়ে পড়েছে তা! নয়, কিন্তু কেমন একট। অনিশ্চয়তা, “তুমি 
তো৷ জান, কোন রকম স্থির সিদ্ধান্তের অভাব"*” কথাগুলি লেভিনের কানে 
এল; অবন্ষ্কি না ডাকলে সে হয় তে। ফিরেই যেত। 

*লেভিন !” অবলন্স্কি ভাকল। লেভিন দেখল তার চোখ ছুটি ঝাপসা 
হয়ে উঠেছে ; অশ্রজলে নয়, নেশ! হলে বা কোন কারণে বেশী বিচলিত হলে 
চোখ এ রকম ঝাপস] হয়ে ওঠে । লেভিনের কন্গুইটা চেপে ধরে সে বলল, 
“যেয়ো না লেভিন।” 

ভ্রন্স্বির দিকে ফিরে বলল, “এই আমার সত্যিকারের বন্ধু, হয়তে। সব 
সেরা বন্ধু। তুমিও আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমার খুবই আদরের বন্ধু। তাই 
আমার ইচ্ছা, তোমরাও বন্ধু হও, বন্ধু হওয়া! তোমাদের উচিত, ঘনিষ্ট বন্ধু, 
কারণ তোমরা ছু'জনই অসাধারণ ভাল মানুষ ।* 

হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে দিলখোল! হাসি হেসে ভ্রন্স্কি বলল, “আরে, 
পরস্পরকে আলিঙ্গন কর] ছাড়! আমাদের আর কোন কাজ আছে বলে তো 
মনে হয় না।” | 

লেভিন তার হাতট। ধরে জোর চাপ দিল। 

“আমি খুব খুসি হলাম,” হাতট। চেপে ধরেই লেভিন বলল । 

“ওয়েটার ! শ্তাম্পেন !” অবজন্ষ্ষি হাক দিল । 

আর আমও খুব খুসি,” ভ্রন্স্কি বলল। 

কিন্ত অবনৃষ্বির একাস্ত ইচ্ছা আর তাদের দু'জনের একাস্ত ইচ্ছা সত্বেও 
দু'জনের একজনও বলবার মত কোন কথাই খুঁজে পেল না। আর সেটা 
সকলেই বুঝতে পারল । 

“তুমি কি জান আম্বার সঙ্গে ওর কখনও দেখ! হয় নি?” অব.জন্স্ধি 
ভ্রন্ষ্কিকে বলল । “আমি ওকে তার কাছে নিয়ে*ষেতে চাই । তুমি যাবে তো 
লেভিন ?” : 
ভ্রন্স্কি বলল, “কখনও দেখ! হয় নি? সে খুব খুসি হবে। আমিও 
তোমাদের সঙ্গে যাব। কিন্তু ইয়াশভিনকে নিয়েই তো৷ গোলমাল ভার 
তাস খেলা শেষ না হওয়1 পর্যস্ত আমাকে এখানে থাকতে হবে ।” 

“কেন? অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে বুঝি ?” 

“সে তে। হেরেই চলেছে ; একমাত্র আমিই তাকে থামাতে পারি” 

অবলন্স্কি বলল, “এক হাত বিলিয়ার্ড খেললে কেমন হয় ? লেভিন খেলবে 
'তো? ভাল !* যার্কারকে বলল, “বলগুলো সাজাও ।” 


৬৫০ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“অনেকক্ষণ আগেই সাজানে হয়েছে” মার্কার জানাল । 

“তাহলে শুরু করা যাক |” 

খেল! শেষ করে ভ্রন্দ্ধি ও লেভিন গাগিন-এর টেবিলে গিয়ে বসল এবং 
অবন্স্বির পরামশ মত টেকার উপর বাজি ধরল। বন্ধুরা বারবার এসে 
্ন্স্থিকে বলছে একবার *রসাতলে* গিয়ে ইয়াশংভিনের অবস্থাটা দেখে 
আসতে আর ভ্রনৃস্কিও উঠে যাচ্ছ। সকালবেলাকার মানসিক পরিশ্রমের পরে 
এই বিশ্রামটা লেভিনের বেশ ভালই লাগছে । ্রন্স্থিও তার মধ্যে কোন বিরূপ 
মনোভাব নেই দেখে সে বেশ স্বস্তি বোধ করছে; তার উপর ক্লাবের এই 
শান্ত, মনোরম, রুচিময় পরিবেশও তার খুব ভাল লাগছে। 

২৪ শেষ হলে অবন্ষ্কি লেভিনের হাত ধরল। 

, আম্নাকে দেখে আসি। এখনই-যাবে তো? সে বাড়িতেই 
হি আমি তাকে কথা দিয়েছি তোমাকে নিয়ে:যাব। আজ সন্ধ্যায় 
তোমার কি কাজ আছে ?” 

“বিশেষ কিছুই ন!। স্বিয়াঝ,স্ষিকে কথ। দিয়েছিলাম তার সঙ্গে কৃষি সমি- 
তির সভায় যাব। কিন্তু ভাবছি, তোমার সঙ্গেই যাব,” লেভিন বলল । 

*চম্খকার । এখনই যাব! দেখ তো, আমার গাড়িটা এসেছে কিনা»” সে 
পরিচারককে বলল । 

লেভিন টেবিলের কাছে গিয়ে বাজিতে হেরে যাওয়া! চ্লিশ রুবল মিটিয়ে 
দিল, ক্লাবের বিল শেষ করল, তার পর ঘরগুলে। পার হয়ে হাত ছুটে। অকারণে' 
জোরে জোরে:দোলাতে দোলাতে সি ড়ির দিকে চলল । 


॥৯॥ 


“অব.লনৃক্কির গাড়ি!” দূরোয়ান খিটমিটিয়ে হাক দিল। গাড়িটা এসে 
দাড়াতেই দু'জন চড়ে বসল । গাড়িটা উঠোন পার হওয়1 পর্যস্ত লেভিন ক্লাবের 
শান্ত ও সন্দেহাতীত স্ুুরুচির আবহাওয়ার মধ্যে ডুবে রইল । তারপর রাজ- 
পথে পরে চারদিকে তাকাতে তাকাতেই সে আবেশ কেটে গেল? সে 
ভাবতে শুরু করল, মে কি করছে, আন্নাকে দেখতে যাওয়1 কি তার উচিত? 
কিটি কি বলবে? কিন্তু অবনৃক্কি তাকে সেসব কথা ভাবতেই দিল না; 
লেভিনের মনের ভাব বুঝতে পেরে মে সব চিস্তাকে সে উড়িয়ে দিল। 

বলল, *আন্নার সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে ভেবে আমার খুব ভাল 
লাগছে। কি জান, কিছুদিন যাবৎই ভলি এটা চাইছিল) আর ল্ভভও 
গিয়েছিল, প্রায়ই তাকে দেখতে যায়। সে আমার বোন? তবু বলছি সে 
একটি অসাধারণ মেয়ে । গেলেই দেখতে পাবে । তার অবস্থা! খুব খারাপ» 
বিশেষ করে এখন |” 


_ আঙ্না কারেনিনা ৬৫১ 


“বিশেষ করে এখন কেন ?” 

“বিবাহবিচ্ছেদের জন্ত আমরা তার ম্বামীর সঙ্গে যোগাযোগ করছি। 
সেও সম্মতি দিয়েছে; কিন্তু গুগোল বেঁধেছে ছেলে কার হেফাজতে থাকবে 
তাই নিয়ে; ফলে অনেক আগেই ব্যাপারটার মীমাংসা! হয়ে যেত, তিন 
মাস ধরে তাই নিয় টানা-পড়েন চলছে । বিবাহ-বিচ্ছেদ মঞ্জুর হলেই সে 
ত্রনৃস্কিকে বিয়ে করবে । যত সব বাজে সেকেলে প্রথা ; কেউ তাতে বিশ্বাস 
করে না, অথচ তার ফলে মানুষের সুখ-শান্তি ধ্বংস হয়ে যায়! দেখ, সেটা 
হলে তো তাদের অবস্থাও সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয়ে যাবে, ঠিক তোমার-আমার 
মতই হবে ।” 

«গোলমালটা কিসের ?” লেভিন জানতে চাইল 

“ওঃ সে এক দীর্ঘ, ক্লাস্তিকর কাহিনী ! সব কিছুই আমাদের কাছে এত 
অস্পষ্ট ! কিন্ত এট! তো৷ ঠিক যে আজ তিন মাস হল বিবাহ-বিচ্ছেদের আশায় 
সে মক্কোতে বসে আছে, আর এখানে সকলেই তাদের দু'জনকে চেনে ; 
সে কখনও কোথাও যায় না, একমাত্র ডলি ছাড়! কোন মহিল। তার কাছে 
আসে না, কারণ, তুমি তে। বুঝতেই পারছ, কেউ তাকে দয়! দেখাতে তার 
কাছে আস্থক এট! সে চার ন1। এমন কি সেই বোকা বুড়ি প্রিদ্দেস বার্বার' 
-_-সে পর্যস্ত চলে গেছে, কারণ এখানে থাকাটা নাকি সম্মানজনক নয়। দেখ, 
অন্ত কোন স্ত্রীলোক এই চাপ সহ্‌ করতে পারত কি না আমার সন্দেহ আছে । 
কিন্তু সে সেখানে গেলে তুমি নিজেই দেখতে পাবে-_কেমন সুন্দরভাবে এই 
জীবন-যাত্রার সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে, সে কত শান্ত ও মর্যাদাশীল। 
বা দিকে এই গলিতে ; গির্জার ঠিক উন্টো৷ দিকে গাড়ি থামাও ;” জানাল! 
দিয়ে মুখ বের করে অব-লনৃষ্থি হাক দিল। হা ঈশ্বর, কী গরম !” বলে সে 
বোতাম-খোল। কোটটা৷ গ! থেকে খুলে ফেলল, যদ্দিও তখন তাপমান যন্ত্র 
শৃত্তাংকের নীচে বারো ডিগ্রি নেমে এসেছে । 

“তার একটি বাচ্চা! আছে; মনে হয় তাকে নিয়েই সে ব্যস্ত থাকে” 
লেভিন বলল । 

“তৃমি হয়তো! ভাবছ যে প্রতিটি মেয়ে মানুষ শুধুই নারী, &%2 ০০%/৮৪- 
45” অবঞ্লনৃষ্কি বলল । “একমাত্র ছেলেমেয়েদের নিয়েই মেয়েরা ব্যস্ত থাকে । 
না» না, আন্না যে ভালভাবেই তার বাচ্চাকে মানুষ করছে সে বিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহ নেই, কিন্ধু তা নিয়ে সে কোন রকম হৈ-চৈ করে না। প্রথ- 
মত সে লেখা নিয়েই ব্যস্ত থাকে ৷ তোমার মুখের মৃদু হাসিটা আমি দেখতে 
পেয়েছি, কিন্তু তুমি ভূল করছ। সে ছোটদের জন্ত একট বই লিখছে; 
এ কথা সে কাউকে বলে নি, কিন্তু আমাকে পড়ে শুনিয়েছে; পাঙুলিপিটা 
আমি প্রকাশক ভকুয়েভকে দিয়েছি; আমার বিশ্বাস তিনি নিজেও একজন 
লেখক। যাই হোক, এ ব্যাপারে সব কিছুই তিনি বোঝেন, আর তিনিই; 


৬৫২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বলেছেন যে বইটা ভালই হয়েছে । আর তুমি কি মনে কর যে সেও ভোমা- 
দের অন্ত সব লেখিকদেের মত ? মোটেই না। সর্বাগ্রে সে একজন হৃদয়বতী 
নারী। নিজেই দেখতে পাবে! এখন মে একটি ইংরেজ বালিকা ও তার 
পরিবারকে আশ্রয় দিয়েছে; তাদের নিয়েই তার বেশীর ভাগ সময় 
কাটে।” 

“সেটা কি ব্যাপার, কোন বিশ্বপ্রেমের ব্যাপার না কি?” 

“দেখতে পাচ্ছি, সব জিনিসের খারাপ দিকটাই তুমি দেখতে চাও। 
বিশ্বপ্রেমের ব্যাপার কিছু নয়, হৃদয়ের ব্যাপার । তাদের, বরং বল! যায় 
ভরন্স্কির, একটি জকি ছিল; লোকটি নিজের কাজকর্ম ভালই বোঝে, কিন্ত 
একেবারে পাড় মাতাল । নির্ষমভাবে মদ গিলে বিকারগ্রন্ত অবস্থায় পরিবার- 
কে ছেড়ে চলে যায় । আন্না! এ সব দেখে তাদের সাহায্য করল, তাদের প্রতি 
তার মমতা হল, আর এখন গোটা পনিবারটাই তার হাতে এসে উঠেছে। 
না, না, তুমি যে ভাবছ একটু উদারতা দেখিয়ে কিছু টাকা-পয়সা দিয়ে 
সাহায্য করা, তা কিন্তু মেটেই নয়; সে নিজেই ছেলেগুলিকে রুশ ভাষা 
শেখাচ্ছে যাতে তার উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে, আর মেয়েটিকে নিজের 
কাছেই রেখেছে । গেলেই দেখতে পাবে 1, 

গাড়িটা উঠোনে ঢুকলে অবঞ্পন্ষ্কি সজোরে ঘণ্টা বাজাতে লাগল । 
ফটকে একট! লেজ দাড়িয়ে আছে। 

যে চাকরটি দরজ! খুলে দিল তাকে কিছু জিজ্ঞাসা! না করেই অব.লনৃস্থি 
ভিতরে ঢুকে গেল। লেভিনও তাকে অগ্ুসরণ করল; কাজট৷ ঠিক হচ্ছে 
ফিনা সে বিষয়ে তখনও তার মনে সন্দেহ। 

আয়নায় তাকিয়ে দেখল, তার মুখটা তখনও লাল; কিন্ত সেজানেযে 
তার পা টলছে না, তাই কার্পেট-পাতা। সিড়ি বেয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে অবনৃ্কির 
পিছন পিছন উঠতে লাগল ৷ একেবারে উপরে উঠে অবলনৃষ্কি পরিচারককে 
জিজ্ঞাসা করল আন্না আক্কািয়েভ্‌ন1 একল! আছে কিনা । পরিচারক জানাল, 
ভর্ুুয়েভ তার সঙ্গে আছে । 

“তার কোথায় ?? 

“পড়ার ঘরে ।” 

একট! অপেক্ষাকৃত ছোট খাবার ধরের ভিতর দিয়ে তারা একটা আধা- 
অন্ধকার গড়ার ঘরে ঢুকল; কালে ঢাকন। দেওয়া একটি মাত্র বাতি ঘরে 
জলছে। রিফ্লেক্টর লাগানো আর একট! বাতির উজ্জ্বল আলো একটা পৃর্ণাব- 
যব প্রর্তিকৃতির উপর পড়ায় সে দিকে লেভিনের মনৌযোগ আকৃষ্ট হল। 
সেট! আন্নার প্রতিকৃতি--ইতালীতে মিখাইলভ এ কেছিল। অবলনাস্ক পর্দার 
ও পাশে চলে যেতেই একটি পুরুষের কণম্বর থেমে গেল। লেভিন সেখানেই 
দঈলীড়িয়ে প্রতিক্ৃতিটার দিকে তাকিয়ে রইল। চোখ ফেরাতে পারল না। 


আন্ন। কারেনিনা ৬৫৩. 


সে কোথায় আছে তা তলে গেল। কোন কথাই তার কানে ঢুকছে না! । 
সেই বিশ্ময়কর ছবিটার উপর তার চোখ দুটো ধেন আটকে গেছে। এটা 
যেন কোন ছবি নয়, একটি গৌরবময়ী জীবস্ত নারী--কৌকড়ানে। কালে। চুল, 
খোল হাত ও গলা, ছুই ঠোটে বিষঞ্জ টুকরে। হাসি, বিজর্লিনীর দৃষ্টিতে সে 
যেন ভার দিকেই তাকিয়ে আছে । সে বুঝি জীবস্ত নয়, কারণ কোন জীবস্ত 
নারীই এত সুন্দর হতে পারে না। 

“আমি খুব খুসি হয়েছি” খুব কাছে থেকে যেন বলে উঠল, স্পষ্টতই 
তাকেই বলল, আর সে কষ্ঠম্বর তার যার প্রতিকৃতির প্রশংসায় সে মুগ্ধ। 
অভার্থন৷ জানাবার জন্ত পর্দার পিছন থেকে বেরিয়ে এল আন্না, আর 
পড়ার ঘরের আলো-আধারিতে লেভিন দেখল, গ্রতিকৃতির নারীটি স্বয়ং ঘন 
নীল রেশমী গাউন পরে তার সামনে এসে দাড়িয়েছে ; কিন্তু শিল্পী এ গ্রাতি- 
কৃতিভে তাতে ঘতখানি সুন্দর করে একেছে, আসলে সে ততখানি সুন্দরী: 
নয়। বাস্তবে সে রূপের উচ্ছাস কিছুটা কম, কিন্ত জীবস্ত মৃতির মধ্যে এমন: 
কিছু নতুন ও আকর্ষণীয় আছে যা ছবিতে নেই। 


॥ ১০ ॥ 


লেভিনকে দেখে সে খুসি হয়েছে সে ভাবটা ন! লুকিয়েই আন্না তাকে 
অভ্যর্থনা জানাল। আর যে সংযত আচরণের ভিতর দিয়ে সে তার 
ছোট হাতথানি লেভিনের দিকে বাড়িয়ে দিল, ভক্য়েভ-এর সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিল এবং একটি ছোট্ট মেয়েকে দেখিয়ে বলল যে সে তার 
পালিত৷ কন্তা, তাতেই লেডিন দেখতে পেল উচু সমাজের শান্ত, অবিচলিত, 
মনোরম একটি নারীকে । 

“খুব, খুব খুসি হয়েছি, আন্না বার বার বলতে লাগল, আর যে কারণেই 
হোক তার মুখের এই সাধারণ কথাটাই যেন )একট। বিশেষ অর্থ বহুন করে 
আনল। অনেক দিন থেকেই আমি আপনাকে চিনি, স্তেভ-এর সঙ্গে 
আপনার বন্ধুত্বের জন্ত এবং আপনার স্ত্রীর জন্ত আপনার প্রতি আমি অন্ধরক্ত । 
তার সঙ্গে আমার পরিচয় বেশী দিনের নয়, কিন্তু তাকে আমার মনে হয়েছে 
যেন একটি সুন্দর ফুল, যথার্থই একটি ফুল । আর সে যে শীদ্রই ম] হতে চলেছে 
সে কথ ভাবতেও ভাল লাগছে ।” 

আল্লা খুব সহজে ধীরে ধারে কথাগুলি বলল; মাঝে মাঝে লেভিনের 
উপর থেকে সরে গিয়ে তার দৃষ্টি পড়ছিল ভাইয়ের উপর। লেভিনের মনে 
হুল, তার সম্পর্কে আন্নার ধারণ! বেশ ভালই হয়েছে, আর ফ্লুষনিই তার সঙ্গে 
এমন একটা! সহজ, সরল, প্রীতিকর সম্পর্কে সে বাঁধা পড়ল যেন 
থেকেই ছু'জনের পরিচয় ছিল। | 


৫৪ তলম্তয় উপক্তাসসমগ্র 


অবজন্ষ্কি যখন আল্লার কাছে ধূমপানের অন্থমতি চাইল তখন সে বলল, 
“আইভান পেত্রভিচ ও আমি তো ধূমপান করতেই পড়ার ঘরে এসেছিলাম ।* 
তারপর লেভিন ধূমপান করে কিনা সে প্রশ্ননা করেই আঙ্না কাছিমের 
খোলার একটা বাক্স বের করে তার থেকে একটা সিগারেট তুলে নিল। 
“আজ কেমন বোধ করছ ?” ভাই জিজ্ঞাস করল । 
“এ একরকম। ন্নামুর অবস্থা এক রকমই আছে ।” 
লেভিন তখনও প্রতিক্ৃতিটার দিকেই তাকিয়ে আছে দেখে অব.লনৃক্কি 
শুধাল, “অসাধারণ নুন্দর, তাই মনে হয় না?” 
“এর চাইতে ভাল প্রত্তিকৃতি কখনও দেখি নি।” 
“আর সাদৃশ্টটাও অসাধারণ, তাই না ?* ভকুয়েভ প্রশ্ন করল। 
লেভিন প্রতিকৃতি থেকে আসল মানুষটির দিকে চোখ ফেরাল। লেভিন 
তাকে লক্ষ্য করছে এটা বুঝতে পেরে আন্নার মুখট! লাল হয়ে উঠল । লেভি- 
নেরও সেই অবস্থা । সেট! চাপা দেবার জন্ত সে সবে জিজ্ঞাসা করতে যাবে যে 
সম্প্রতি ডলির সঙ্গে আন্নার দেখ! হয়েছে কিনা, এমন সময় আন্নাই প্রথম কথা 
বলল। 
“আইভান পেত্রভিচ ও আমি এইমাত্র ভাশংচেংকভ-এর সাম্প্রতিক ছবির 
কথাই বলছিলাম । আপনি কি ছবিগুলে! দেখেছেন ?” 
“দেখেছি,” লেভিন জবাব দিল । 7 
“আযি ছুঃখিত, মনে হচ্ছে আপনি যেন কিছু বলতে চাইছিলেন |” 
লেভিন জিজ্ঞাসা করল, ডলির সঙ্গে সম্প্রতি আন্নার দেখা হয়েছে কি না। 
«এই তে। কালই সে এখানে এসেছিল ; গ্রিশার লাতিন-শিক্ষকের উপর 
ভীষণ চটে গেছে ।” 
আগেকার কথায় ফিরে গিয়ে লেভিন বলল, “ন্থ্য1, ছবিগুলে। দেখেছি । 
সে রকম কিছু ভাল লাগে নি।” 
লেভিনের গলার স্বরে এখন সকাল বেলাকার মত ব্যবসায়ীস্থলভ দর- 
দামের ছোয়! লাগে নি। আম্মার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে প্রতিটি শব্দ যেন 
নতুন করে তাৎপর্যময় হয়ে উঠেছে । আন্নার সঙ্গে কথা বলেও সখ, তার কথ 
শুনতে আরও বেশী সুখ । 
আন্নার কথ। বলার ভঙ্গী শুধু সহজ নয়, কুশলীও বটে ; নিজের কথা 
অপেক্ষা অন্টের কথাকেই সে বেশী মূল্য দিয়ে থাকে। 
শিল্পে নতুন গতি-প্রককতি ও জনৈক ফরাসী শিল্পী কত্তৃক বাইবেলের অলং- 
করণের দিকেই আলোচনা বাক নিল । ভর্কুয়েভ বাস্তবতার ব্যাপারে শিল্পীর 
বাড়াবাড়ি নিয়ে অভিধোগ তুলল । লেভিন বলল, ফরাসীর৷ শিল্পে বাস্তবতা 
থেকে অনেক দুরে.সরে গিয়েছিল বলেই বারা প্রত্যাবর্তনকে তারা একট। 
বড় ঘটন। বলে মনে করে। 


আরা কারেনিনা ৃ ৬৫৫ 


ভাল ভাল কথ৷ ভাল করে বলে লেভিন আগে কখনও আজকের মত খুসি 
হতে পারে নি। আল্লার যুখও খুসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল | সে হাসতে লাগল । 

বলল, “অবিকল আসলের মত প্রতিকৃতি দেখে লোকে যেমন হাসে 
আমিও তেমনই হাসছি। আপনার মন্তব্য সত্যি সত্যি আজকের ফরাসী শিল্প, 
কলা, এমন কি সাহিত্যেরও সঠিক মূল্যায়ন |... জোলা, দর্দে-..কিস্তু হয় তো 
সর্বত্রই এই রকমটাই ঘটে থাকে £ নতুন নতুন শিল্প-রূপ দিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চাঁলয়ে মানুষ যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখনই তারা আরও স্বাভাবিক, আরও 
জীবনানুগ শিল্প-রূপের কথ। ভাবতে শুরু করে ।* 

“খুব খাঁটি কথা” ভকুয়েভ বলল। 

ভাইয়ের দিকে মুখ ঘুরিয়ে আন্না শুধাল, “তুমি কি ক্লাবে গিয়েছিলে ?” 

আঃ, এই তে। তোমার মনের মত নারী! লেভিন ভাবল; আম্নার পরি- 
বঙনশীল সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে লেভিন আত্মহার। হয়ে পড়ল। ভাইয়ের 
সঙ্গে সে কি কথ। বলছিল তা! লেভিনের কানে গেল না, আম্নার মুখের নতুন 
ভাব দেখেই সে বিভোর হয়ে পড়েছে । এক মুহূর্ত আগে সে মুখ ছিল 
প্রশাস্তিতে মনোরম ; এখন সেখানে ফুটে উঠেছে গর্ব, ক্ষোভ ও অদ্ভুত একটা 
কৌতৃহল। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। পরমুহূর্তেই যেন কিছু স্মরণ করবার চেষ্টায় 
সে চোখ ছুটোকে একটু কোচকালে! । 

প্যা, তা বটে; কিন্তু তাতে কারও কিছু যায় আসে না,” এই কথা বলে 
সে ইংরেজ মেয়েটির দিকে মুখ ফেরাল। 

ইংরেজিতে বলল, ”“বসবার ঘরে চ দিতে বল।” 

মেয়েটি চলে গেল। 

“আচ্ছা, ও পরীক্ষায় পাশ করেছে তে। ?” অবজনৃষ্কি শুধাল। 

“খুব ভাল ভাবে। ওর বুদ্ধি আছে, আর স্বভাবটিও মিষ্টি” 

“শেষ পর্যস্ত নিজের মেয়ের চাইতে ওকেই বেশী ভালবেসে ফেলবেন ।৮ 

“পুরুষরাই এ রকম কথা বলতে পারে । ভালবাসার “কম-বেশী* নেই | 
মেয়েকে এক ভাবে ভালবাসি, ওকে অন্তভাবে 1.” 

ভ্কুয়েভ বলল, “আমি তো আন্না আ্কাদিয়েভলাকে সব সময়ই বলি, 
এই ইংরেজ মেয়েটির জন্ত উনি যত শক্তি ব্যয় করেন তার দশ ভাগের এক- 
ভাগও যদি রাশিয়ার ছেলেমেয়েদের লেখাপড়। শেখাতে ব্যয় করতেন তাহলে 
একটা! খুব বড় মাপের দরকারী কাজ উনি করতে পারতেন ।* 

«আহা, তা তো! আমি পারি না। কাউণ্ট আলেক্সি কিরিলিচ আমাকে 
গ্রাম্য বিগ্ভালয়ের প্রতি আগ্রহী হতে উৎসাহিত করেছিলেন। বার কয়েক 
সেখানে গিয়েও ছিলাম। কিন্তু সে কাজ আমার মনকে টানল না। আপনি 
শক্তির কথা বললেন । ভালবাসা থেকেই তো৷ শক্তির জন্ম। সেই ভালবাসা 
আমি কোথায় পাব? ভালবাস তো হুকুমমাফিক তৈরি হয় না। কিন্তু 


৬৫৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


দেখুন, এই মেয়েটিকে আমি ভালবেসে ফেলেছি ; কেন তা আমিও জানি 
না।» 

আর একবার আন্না! লেভিনের দিকে তাকাল; তার এই তাকানো, তার 
মুখের হানি-এ সব কিছুই বলে দিচ্ছে যে সে শুধু লেভিনের সঙ্গেই কথ। 
বলছে? তার মতামতকে সে মূল্যবান মনে করে; নিশ্চিত করে জানে যে তারা 
পরম্পরকে বুঝতে পারে। 

লেভিন বলল, “আপনার কথ। আমি খুব ভালই বুঝি । কোন স্কুল ব! 
প্রতিষ্ঠানকে তে মানুষ তার মনটাকে দিতে পারে না, আর আমার তো মনে 
হয় যে সেই কারণেই জনহিতকর কর্মপ্রচেষ্টাগুলির ফল আশানুরূপ হয় না।” 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে আন্না বলল, “ঠিক। আমি তো কখনই ও কাজ 
করতে পারতাম না। ছোট ছোট বিচ্ছু মেয়েতে ভতি গোটা বাড়িকে ভাল- 
বাসা সে তো অসম্ভব । অথচ কত মেয়েই তে। এ কাজ করে সমাজে প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করেছে । বিশেষ করে এখন,”' বাহৃত কথাগুলি ভাইকে বললেও আসলে 
লেভিনকে লক্ষ্য করেই সে বলতে লাগল, “এখন যে আমার কাজের এত দর- 
কার, এখনও এ কাজ করতে আমি পারি না।” হঠাৎ ভুরু কুঁচকে সে লেভি- 
নকে বলল, “আমি শুনেছি যে আপনি এসব জন-কল্যাণের কাজে মোটেই 
আগ্রহী নন; আমি কিন্ত সাধ্যমত আপনাকে সমর্থন করেছি ।” 

“কিভাবে সমর্থন করেছেন ?” 

“নানাভাবে ; আক্রমণ অনুসারে । কিন্তু চলুন, চা খাওয়। যাক ।” 
মরোক্কো-বাধাই একট বই হাতে নিয়ে আন্ন উঠে দাড়াল । 

বইটা দেখিয়ে ভকুুয়েভ বলল, ওটা! আমাকে দিন আন্ন। আর্কা- 
দিয়েভ্না। এখন তে। ওট। জম। দেবার মত হয়েছে |” 

“না, না, এখনও অমাজিত অবস্থায়ই আছে ।৮ 

লেভিনকে দেখিয়ে অবন্ি বোনকে বলল, “বইটার কথা ওকে 
বলেছি।” 

“কী দুঃখের কথা। কয়েদিদের তৈরি যে সব হাতে-বোন। ঝুড়ি লিজা 
মার্তসালোভ। আমার কাছে বিক্রি করত আমার লেখ। অনেকট। সেইরকম । 
লিজ। ছিল আমাদের সমিতির কারা-প্রধান। এ সব হতভাগ্যরা অলৌকিক 
ধৈধের অধিকারী 1” 

এতে এই নারীর একট! নতুন বৈশিষ্ট্য লেভিনের চোখে ধর পড়ল। সে 
যেমন কুশলী তেমনই সত্যবাদী, মনোরম! ও সুন্দরী । নিজের ছুঃখকষ্টের 
কথা! মে লুকোতে চায় না। আনা যখন ভাইয়ের হাত ধরে উচু দরজাটার 
দিকে এগিয়ে গেল, লেভিন তখন একবার ছবিটার দিকে, একবার তার দিকে 
তাকাল; সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি অন্ুকম্প। ও সহাম্ভৃতি বোধ করায় সে অবাক 
হয়ে গেল। 


আন্না কারেনিনা ৬৫৭ 


লেভিন ও ভকুয়েভকে বসবার ঘরে যেতে বলে আঙ্না এক মুহূর্ত পিছিয়ে 
রইল ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে । বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে? ভ্রন্ক্ির 
ব্যাপারে? না কি ক্লাবের ব্যাপারে ? আমার ব্যাপারে? লেভিন ভাবতে 
লাগল । এই সব চিস্তায় সে এতই ডুবে ছিল যে আন্নার ছোটদের জন্ত লেখা 
নতুন উপন্তাসখানি সম্পর্কে ভর্ুকুইয়েভ যে সব প্রশংসা করছিল তা তার 
কানেই গেল না। 

চায়ের টেবিলে সেই সব বিষয় নিয়েই আলোচনা! চলতে লাগল । সে সব 
কথা শুনতে শুনতে আন্নার রূপ ও জ্ঞান, তার অন্ুরাগ ও সরলত। দেখে লেভিন 
মুগ্ধ হয়ে গেল। সে সব কিছুই শুনল, কথাও বলল, কিন্তু সারাক্ষণই আন্নার 
কথা, তার অন্তর জীবনের কথাও ভাবতে লাগল, তার মনোভাবকে বুঝতে 
চেষ্টা করল। এক সময় আন! সম্পর্কে তার মনোভাব খুব কঠোরই ছিল, কিন্তু 
কি এক অদ্ভুত কারণে আজ সে আন্নার আচরণকে সমর্থন করছে, তাকে করুণা 
করছে; তার আশংক] হচ্ছে ভ্রন্ষ্কি তাকে ঠিকমত বুঝতে পারে নি। অব 
লন্ষ্কি যখন বিদায় নেবার জন্ত উঠে দাড়াল তখন দশট1 বেজে গেছে 
( ভকুয়েভ আগেই চলে গেছে ), তবু লেভিনের মনে হুল, তার! বুঝি সবে- 
মাত্র এসেছে । বেশ দুঃখের সঙ্গেই সেও উঠে ধ্াড়াল। 

*বিদায়,» লেভিনের হাতট1 ধরে তার দিকে চোখ রেখে আন্ন' বলল। 
“আপনার সঙ্গে দেখ। হয়ে খুব খুসি হলাম ।” 

লেভিনের হাতট। ছেড়ে দিল; তার চোখ ছুটি আবার কুঁচকে গেল। 

“আপনার স্ত্রীকে বলবেন তাকে আমি আগের মতই ভালবাসি । সে 
যদি আজও আমাকে ক্ষম। না করতে পারে তাহলে আর কোন দিনই ক্ষম। 
করতে পারবে না। ক্ষমা করতে হলে আমার মত করেই তাকে বাচতে হবে, 
আর ঈশ্বর যেন সে দুঃখ তাকে না দেন ।” 

“নিশ্চয়ই বলব,” লঙ্জারুণ মুখে লেভিন বলল। 


॥ ১১ | 


অবলনৃষ্বিকে নিয়ে ঠাণ্ডা! বাতাসে বেরিয়ে লেভিন ভাবল, কী আশ্চর্য, 
মনোরমা ও ভাগ্যহীনা৷ এই নারী । 

লেভিনকে পুরোপুরি মুগ্ধ হতে দেখে অবনৃক্কি বলল, “কেমন, বলেছি- 
লাম না?” 

লেভিন চিস্তিভ্ভাবে বললঃ “স্থ্যা, এ নারী অনন্য।। বুদ্ধির চাইতে 
তার অন্তরের উষ্ণতাই আমাকে মুগ্ধ করেছে বেশী। তার জন্য আমার 
ছুঃখ হয়।” 

ভ. উ.--১-৪২ 


৬৫৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


গাড়ির দরজা খুলে অবলন্ষ্ি বলল, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় শিগগিরই সব 
ব্যবস্থ। হয়ে যাবে । কাজেই ভবিষ্যতে কাউকে বিচার করার বাাপারে তাড়া 
হুড়া করে৷ না। শ্তভ রাত্রি, আমরা তে। বিপরীৎ দিকে যাব ।” 

বাড়ি ফিরবার সময় সারাটা পথ ল্েভিন আন! ও তার কথাবাঠার কথাই 
ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে আন্নার মুখের সব পরিবতনগুলিই তার 
মনে পড়তে লাগল, আর তাতেই সে যেন তাকে বেশী করে বুঝতে পারল, 
তার জন্ত ছুঃখ বোধ করল । 

বাড়ি পৌছতেই কুজআা জানাল, একাতেরিনা আলেক্সান্দ্রভ্‌না ভালই 
আছে, তার বোনর। বাড়ি গেছে; ছু'খানা চিঠিও সে দিল। লেভিন হুল-এ 
দাড়িয়েই চিঠি দুটো পড়ল । একট লিখেছে নায়েব সফোলভ ; জানিয়েছে, 
পুডপ্রতি মাত্র সাড়ে পাচ রুবল দাম ওঠায় সে গম বেচতে পারে নি, 
আর টাকা জোগাড় করবার অন্ত কোন পথও নেই। অন্ত চিঠিটা লিখেছে 
তার বোন; তার কাজ করতে এত দেরি হুওয়ায় তিরস্কার করেছে. 

লেভিন দেখল তার স্ত্রী মন-মরা হয়ে একল। বসে আছে । সকলে এক- 
সঙ্গে বেশ ফুতিতেই ডিনার শেষ করেছিল, কিন্ত তারপরে লেভিনের জন্ 
অপেক্ষা করে করে বিরক্ত হয়ে অন্তরা চলে গেছে ; সেই থেকে সে একা । 

“এতক্ষণ কি করছিলে ?* লেভিনের চোখের দিকে তাকিয়ে সন্দেহের 
ঝিলিক দেখতে পেয়ে কিটি প্রশ্ব করল। পাছে সে পুরো বিবরণ বলতে বসে 
সেই ভয়ে সমর্থনন্থচক হাসি হেসে কিটি লেভিনের কথা শুনতে লাগল । 

“ঘটনাচক্রে ভ্রন্ক্কির সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভালই লেগেছে । ভবিষ্যতে যাতে 
তার সঙ্গে দেখা ন৷ হয় সে চেষ্টা আমি করব, তবে আমাদের মধ্যে ভুল- 
বোঝাবুঝিটা ষে শেষ হয়েছে তাতে আমি খুসি হয়েছি ।” 

“তারপর কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“ত্েভ₹এর অন্গুরোধেই আনা আকাদিয়েভনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলাম |” 

কথাটা বলতেই লেভিন লজ্জায় আরও লাল হয়ে উঠল, আর আন্নার 
সঙ্গে দেখ। করতে যাওয়াটা উচিত হয়েছে কিন! সে সন্দেহের নিরসন হল। 
না যাওয়াই উচিত ছিল । 

আন্নার কথা শুনেই কিটির চোখ জ্বলে উঠেছিল, কিন্ত অনেক কষ্টে মনের 
ভাব চাপ! দিয়ে সে লেভিনকে ফাকি দিল । 

শুধু বলল, “ও£৮ | 

লেভিন বলল, “আমার যাওয়ায় নিশ্চয় তোমার কোন আপত্তি নেই। 
স্তেভ, অন্থরোধ করল, আর ডলিরও খুবই ইচ্ছা, তাই।” 

“মোটেই না,” কিটি মুখে বলল, কিন্ত তার চোখ দেখেই লেভিন তার 
ভিতরকার সংঘাতট। বুঝতে পারল; তার পক্ষে সেট। মোটেই সুলক্ষণ নয় । 


আমা কারেনিনা ৬৫৪ 


“সে তে খুব ভাল, মনোরমাও, তবে খুবই ভাগ্যহীনা,* কথ। কয়টি বলে 
লেভিন আন্নার বর্তমান কাজকর্ম ও কিটিকে সে য। বলতে বলেছিল সে সব 
বলতে শুরু করল। 

তার কথ। শেষ হলে কিটি বলল, “সে যে ভাগ্যহীন সে কথ! তে! বলাই 
বাহুল্য । আচ্ছা, চিঠি এসেছে কার কাছ থেকে ?” 

চিঠির কথ! বলে লেভিন পোষাক ছাড়তে চলে গেল । 

ফিরে এসে দেখল কিটি সেই ভাবেই চেয়ারে বসে আছে; তার কাছে 
এগিয়ে যেতেই কিটি তার দিকে তাকিয়েই কেঁদে উঠল । 

“কি হল? কি হল?” লেভিন বলল, যদিও কি ষে হয়েছে তা সে 
ভালই জানে । 

“তুমি সেই ভয়ংকরীর প্রেমে পড়েছ, তুমি তার রূপে মজেছ। তোমার 
চোখ দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি। হ্যা, বুঝতে পেরেছি ! ও, আমাদের 
কপালে কি আছে! তুমি ক্লাবে গেলে, মদে চুর হলে, তাস খেললে আর 
তারপর গেলে.-.এত মানুষ থাকতে তারই কাছে । উ:, আমর। চলে যাঁব__ 
আমি যাবই--কাঁলই 1” 

স্ত্রীকে শাস্ত করতে লেভিনের অনেক সময় লাগল । শেষ পর্যস্ত তাকে 
স্বীকার করতে হল, মদের নেশা ও আন্নার প্রতি করুণা এককব্র হয়ে তার 
মনকে এমনই নেশাগ্রস্ত করে তুলেছিল যে সে তার ছলাকলায় ভূলে যেতে 
বাধ্য হয়েছিল, এবং ভবিষ্যতে আর কখনও সে ওমুখে। হবে না। আর একটি 
সত্যকে সে স্বীকার করল £ মক্কোতে দীর্ঘকাল কাটাবার ফলে এখানকার চাটু- 
বাদ, পান ও ভোজন তার চোখকে ধাধিয়ে দিয়েছে । 

সকাল তিনটে পর্যস্ত তাদের কথা চলল । তিনটে বাজলে তবে ঝগড়া 
মিটিয়ে তারা ঘুমিয়ে পড়ল । 


॥১২|॥ 


অতিথিদের বিদায় দিয়ে ফিরে এসে কোথাও ন। বসে আন্ন! ঘরময় পায়- 
চারি করতে লাগল । লেভিন যাতে তার প্রেমে পড়ে সেজন্ত সম্পূর্ণ সচেতন- 
ভাবেই সে সাধ্যমত সব কিছুই করেছে ( আজকাল যে কোন যুবকের সঙ্গেই 
একাজট। সে করে থাকে )$ সে জানে যে মাত্র একটি সন্ধ্যায় একটি বিবাহিত 
পুরুষের ব্যাপারে সে কাজ যতটা সমাধা কর! সম্ভব তাসে করতে পেরেছে; 
লেভিনকে তার খুব ভালও লেগেছে (পুরুষ হিসাবে লেভিন ও ভ্রন্ষ্কির মধ্যে 
যত পার্থক্যই থাকুক, নারী হিসাবে তাদের মধ্যে সেই বৈশিষ্ট্যটাই সে লক্ষ্য 
করেছে যার জন্ত কিটি তাদের দু'জনেরই প্রেমে পড়েছিল); কিন্তু এসব কিছু 
সত্তেও লেভিন চলে যাবার পরেই তার কথ সে সম্পূর্ণ তুলে গেল। 


৬৬০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


একটি চিন্তাই নান! দিক থেকে তাকে তাড়া করতে লাগল । অপরকে-__ 
যেমন এ রকম একজন বিশ্বস্ত বিবাহিত লোককে--যদ্দি আমি বিচলিত করে 
তুলতে পারি--তাহুলে সে (ভ্রন্ষ্কি) আমার প্রতি এত উদাসীন কেন? সে 
যে উদাসীন ঠিক তা নয়, আমি জানি সে আমাকে ভালবাসে । কিন্ত ইদানীং 
আমাদের মাঝখানে একট! নতুন জিনিস এসে দাড়িয়েছে । সারা সন্ধ্যা কেন 
সে বাইরে কাটাল? স্ভেভ্‌কে দিয়ে আমাকে জানিয়েছে যে ইয়াশভিনকে 
রেখে সে আসতে পারে নি, যতক্ষণ সে তাস খেলেছে ততক্ষণ তার উপর 
নজর রাখতে হয়েছে। ইয়াশভিন কি শিশু? অবশ), সেটা সত্যি হতে 
পারে। সে কখনও মিথ্যা বলে না। কিন্ত এর পিছনে কিছু আছে। সে 
আমাকে দেখাতে চায় যে তার আরও দায়-দায়িত্ব রয়েছে । আমি তাজাঁনি 
এবং মানি। তাহলে সেটাকে বলার দরকার কি? সে আমাকে বোঝাতে 
চায় যে তার ভালবাস। কখনও তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে পারবে না । 
কিন্তু সে সব আমি বুঝতে চাই না, আমি চাই ভালবাসা । মক্কোতে আমার 
জীবনে যে কত দুঃখ সেট! তার বোঝা। উচিত । জীবনই বটে ! এটা কি বেঁচে 
থাক।। আমি তো একট সিদ্ধান্তের জন্ত অপেক্ষ। করে আছি, আর সে 
সিদ্ধান্তটা অনবরত পিছিয়ে দেওয়! হচ্ছে । কোন জবাব আসে নি। স্তেভ, 
বলছে সে গিয়ে কারেনিনকে বলতে পারবে ন। আমিও তাকে আর একবার 
লিখতে পারি না। আমি কোন কাজ করতে পারি না, কিছু শুরু করতে পারি 
না, বদলাতে পারি ন।; শুধু পারি অপেক্ষা করতে, আর নান। উপায়ে নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে ; সেই ইংরেজ পরিবার-..লেখা-*'পড়া'"" কিন্তু এ তে 
নিজেকে ঠকানো, এক ধরনের মরফিন। আনা বুঝতে পারল, তার দুই চোখ 
জলে ভরে উঠেছে; ভাঁবল আমার প্রতি তার তো৷ করুণ! হওয়।! উচিত। 

সে শুনতে পেল, ভ্রনৃষ্কি প্রচণ্ড জোরে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
চোখের জল মুছে বাতির নীচে বসে একট! বই খুলল; দেখাতে চায় যেসে 
মোটেই বিচলিত হয় নি। 

উজ্জল খুপির মেজাজে তার কাছে এসে ভ্রনৃষ্কি শুধাল, “খুব এক লাগে 
নি তো? জুয়া বড়ই পাজি নেশা 1 

“না, মোটেই একা লাগে নি; অনেক দিন থেকেই আমি এক! থাকতে 
শিখেছি। স্ভেভ, এসেছিল, আর লেভিনও এসেছিল ।” 

“যা, তারা আসবে বলেছিল। আচ্ছা, লেভিনকে তোমার কেমন 
লাগল ?” তার পাশে বসে ভ্রনৃক্কি জিজ্ঞাস! করল । 

“খুব ভাল। এই তে! একটু আগেই তারা গেল । আর ইয়াশভিন-এর 
অবস্থা কেমন ?” 

“প্রথমে ভালই ছিল; সতেরে! হাজার জিতেছিল । চলে আসতে বল- 
লাম, চলে এসেও ছিল, কিন্ত আবার ফিরে গেল । এখন সে হারছে।” 


আন্ন। কারেনিনা ৬৬১ 


হঠাৎ চোখ তুলে আৰ্ন শ্বধাল, “তাহলে তৃমি সেখানে ছিলে কেন? 
স্তেভকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলে, ইয়াশংভিনকে বাড়ি নিয়ে যাবার জন্তই 
তুমি থেকে গেছ। কিন্তু তাকে ফেলেই তো৷ চলে এসেছ। 

ভুরু কুঁচকে ভ্রন্স্কি বলল, “প্রথমত, তোমাকে সে কথ! বলতে আমি 
স্তেভকে বলি নি; দ্বিতীয়ত, আমি কখনও মিথ্যা কথ। বলি না। কিন্তু 
আসল কথ! হল, আমি থাকতে চেয়েছিলাম, আর তাই থেকে গিয়েছিলাম । 
আন্না, আমাদের মধ্যে এ রকম চলবে কেন ? কেন ?” ভ্রনৃষ্কি হাতট। বাড়িয়ে 
দিল; আশ! করল, আনা! তার হাতট। তাতে রাখবে। 

“তুমি থাকতে চেয়েছিলে তাই থেকে গিয়েছিলে সেট। তো বলাই বাহুল্য। 
তোমার য1 ইচ্ছা তাই কর। কিন্ত সেকখ! আমাকে শোনাও কেন? কি 
কারণে ?” তার রাগ ক্রমেই বাড়ছে । “তোমার অধিকারকে কি কেউ অস্থী- 
কার করেছে? তুমি তো ন্তায় পথেই থাকতে চাও, তাই থাক ।” 

্রনৃস্কি হাতট! টেনে নিয়ে হেলান দিল। তার মুখ অসম্ভব কঠিন হয়ে 
উঠল । 

তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আন্না বলল, “তোমার পক্ষে এটা এক- 
গুয়েমি। তুমি সব সময়ই আমার উপর এক হাত নিতে চাও, কিন্ত আমি 
'"11”» আর একবার ছুঃখে তার কান্না পেল। “আমার অবস্থাটা যদি বুঝতে | 
এখনকার মত ঘখনই বুঝি যে তুমি আমার উপর বিরূপ হয়েছ-_স্থ্যা, বিরূপ 
--আঃ, আমার কাছে তার যে কি অর্থ ত! যর্দি তুমি বুঝতে | সেই সব মৃহ্ত্ে 
আমি যে সর্বনাশের কত কাছে চলে যাই, আমি যে কতখানি ভয় পাই, নিজের 
জন্য ভয়, তা যদি তুমি বুঝতে!” চোখের জল লুকোবার জন্ত সে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

“হা ভগবান! এ আমর! কি করছি?” আন্নার এই হতাশ দেখে ভয় 
পেয়ে তার দিকে ঝুঁকে আবার তার হাতখানি তুলে নিয়ে চুমে। খেয়ে ত্রনৃক্ধি 
বলে উঠল। “আর কিসের জন্ত ? আমি কি ফুতি করার জন্ত বাড়ি ছেড়ে 
যাই? আমি কি অন্য মেয়ে মানুষের সঙ্গ এড়িয়ে চলি না?” 

“তা তে। বটেই 1” আন্না! বলল । | 

“তাহলে বলে দাও, তোমার মনের শাস্তির জন্ত আমার কি কর উচিত। 
তোমাকে স্থখী করতে আমি সব কিছু করতে রাজী, আল্লার হতাশ। দেখে 
ত্রন্স্কি বলতে লাগল । “তোমাকে এই যন্ত্রণার হাত থেকে বাচাতে আমি কি 
কোন কিছুতেই পিছ-পা৷ আন্না ?” 

“এ অবস্থা কেটে যাবে, কেটে যাবে,” আন্না বলল । “আমি নিজেই 
বুঝতে পারি নাঃ হয়তো আমার এই নিঃসঙ্গ জীবন-.'বা৷ এই দুর্বল 
সাষু-"। যাক, এ সব কথ! থাক। ঘোড় দৌড় কেমন হল? আমাকে সব 
কথ! বল”? নিজের জয়ের আনন্দকে লুকোবার চেষ্টায় আন্ন৷ বলল । 


৬৬২ তলম্তয় উপহ্যাসসমগ্র 


রাতের খাবার দিতে বলে ভ্রন্ষ্কি ঘোড় দৌড়ের বিস্তারিত বর্ণন। দিতে 
লাগল। কিন্তু তার গলার স্বর ও চোখের চাউনি ক্রমেই আরও ঠাণ্ডা হতে 
লাগল। তাতেই আন! বুঝতে পারল, শ্রনৃষ্কি তাকে ক্ষমা করে নি, তার যে 
একগুয়েষির বিরুদ্ধে সে এতক্ষণ লড়াই করল সেট! আবার তাকে পেয়ে 
বসেছে। ভ্রন্ষ্কি যেন আরও দুরে সরে গেছে, বুঝি আত্ম-সমর্পণের জন্ত তার 
অনুশোচন। হয়েছে । সে আরও বুঝতে পারল যে পরস্পরের প্রতি ভালবাসার 
বন্ধনে আবদ্ধ হলেও ছন্দের অশ্তুভ শক্তি তাদের দুজনকেই পেয়ে বসেছে__ 
সে-ছন্বকে আন। ন। পারছে ভ্রন্স্ষির মন থেকে তাড়াতে, আর না পারছে 
নিজের মন থেকে তাড়াতে । 


| ১৩ | 


এমন কোন পরিস্থিতি নেই যার সঙ্গে মানুষ নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারে না, বিশেষ করে সে যদি দেখে চার পাশের সকলেই সেই পরিস্থিতির 
মধ্যেই বাস করছে । সেদিন রাতে যে অবস্থায় সে ছিল তার মধ্যেও সেষে 
শান্তিতে ঘুমতে পারে এট। লেভিন তিন মাস আগে বিশ্বাসই করতে পারত 
না। নিজের সামর্থ্যের বাইরে একট! উদ্দেশ্হীন অপ্রয়োজন জীবন যাপন 
করতে গিয়ে সে রাতের সেই চূড়ান্ত মাতলামির কদর্যতার পরে, যে মানুষটা 
একদিন তার স্ত্রীর প্রেমে পড়েছিল তার সঙ্গে অসঙ্গত বন্ধুত্ব করবার পরে, যে 
নারীকে পতিতা ছাড়া! আর কোন আখ্য। দেওয়া যায় না তার সঙ্গে ততোধিক 
অসঙ্গত সাক্ষাতের পরে, এবং সেই নারীর আকর্ষণে মজে স্ত্রীকে তীব্র ছুঃখ 
দেবার পরে--এ সব কিছুর পরেও সে যে শান্তিতে ঘুমতে পারে এটা তো 
বিশ্বাসই করা যায় না। অথচ সারাদিনের ক্লাস্তি, রাতের গভীরতা আর 
মদের প্রভাব মিলিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়েই দিল__আর সেটা বেশ গভীর ঘুম। 
... দ্বরজা খোলার শবে সকাল পাঁচটায় তার ঘুম ভাঙল । বিছানায় বসে 
চারদিকে একবার তাকাল । কিটি বিছানায় নেই। দেয়ালের ওপাশে একটা 
আলো! নড়ছে । কিটির পায়ের শব্ও শোন। গেল । 

আধা-ঘুমের মধ্যেই সে বিড় বিড় করে বলল, “কি? কি? কিটি! কি 
করছ ?” 

মোমবাতিটা হাতে নিয়ে এ পাশে এসে কিটি বলল, “কিছু না। কেমন 
যেন ভাল লাগছে না,” কথার শেষে সে বিশেষ মিষ্টি করে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে 
উঠল। 

লেভিন ভয় পেয়ে বলল, “তুমি কি বলতে চাও যে শুরু হয়ে গেছে? 
তাহলে তো এখনই ডেকে পাঠাতে হয়...” বলেই তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে উঠে 
সে পোষাক পরতে লাগল । 
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তার কাধে হাত রেখে কিটি হেসে বলল, “না, না, হয়তো কিছুই না। শুধু 
একটু অহ্স্থ বোধ হচ্ছে। এর মধ্যেই সে ভাবটা কেটে গেছে ।” 

বিছানায় এসে মোমবাতিট। নিভিয়ে দিয়ে সে চুপচাপ শুয়ে পড়ল। তার 
এই চুপচাপ থাকা, আর যে ভাবে সে নিংশ্বাস চেপে আছে, তাতে লেভিনের 
কেমন সন্দেহ হতে লাগল । কিন্তু, সত্বেও সে এতই ক্লান্ত ছিল যে তখনই 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল। সাতটার সময় কাধের উপর কিটির হাতের ছোয়। 
লাগায় ও তার ফিস্ফিস্‌ কথায় লেভিনের ঘুম ভেঙে গেল। একদিকে তাকে 
জাগিয়ে তোলার অনিচ্ছা, অন্তদিকে তাকে কিছু বলার প্রয়োজন--কিটি যেন 
এই দেো-টানার মধ্যে পড়ে গেছে। 

“কোস্তযা, ভয় পেয়ো না। এটা কিছু না। তবু মনে হচ্ছে""*তুমি বরং 
লিজাভেতা পেত্রভনাকে ডাকতে পাঠাও |” 

মোমবাতিট আবার জালানে৷ হল। কিটি বিছানার এক কোণে বসে 
আছে 

“দোহাই তোমার, ভয় পেয়ো না। এটা কিছু না। আমি মোটেই 
ভয় পাচ্ছি ন।” লেভিনের ভয়ার্ত মুখট। দেখে কিটি বলল; তারপর তার 
হাতট। টেনে নিয়ে নিজের বুকে ও ঠোঁটে চেপে ধরল । 

নিজের কথ। ভূলে গিয়ে লেভিন লাফ দিয়ে বিছান! থেকে নামল । কিটির 
উপর থেকে চোখ ন। সরিয়েই ড্রেসিং-গাউনটা পরল, আর তারপরে নীচু হয়ে 
কিটির দিকে তাকিয়ে রইল | তার ছুটে বাইরে যাওয়াই উচিত, কিন্তু কিটির 
দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে কিছুতেই পারল না। কিটির মুখ, চোখ, তার 
প্রতিটি ভাবকে তার মত আর কে চেনে ? অথচ আগে কখনও সে কিটিকে এ 
অবস্থায় দেখে নি। সেদিন রাতেই এই অবস্থায় যে কষ্ট সে তাকে দিয়েছে 
সে কথা ভেবে তার নিজের প্রতিই ঘেন্না হতে লাগল । নরম চুলের পরিমণ্ড- 
লের মধ্যে তার রাঙ। মুখখানি থেকে আনন্দ ও দৃঢ়চিত্ততা যেন ঠিকরে বের 
হচ্ছে। 

লেভিনের দিকে তাকিয়ে কিটি হাসতে লাগল। তারপরেই হঠাৎ তার তরু 
কাপতে লাগল, মাথাট! পিছনে সরে গেল, দ্রুত লেভিনের পাশে গিয়ে তার 
হাতট। চেপে ধরে তাকে জড়িয়ে ধরল; তার গরম নিঃশ্বাস পড়তে লাগল 
লেভিনের গায়ে । সে কষ্ট পাচ্ছে, আর সেই কষ্টের কথাই যেন লেভিনকে 
জানাচ্ছে । অভ্যাসমত এজন্য লেভিন প্রথমে নিজেকেই দোষী মনে করল। 
কিন্ত কিটির চোখের নরম চাউনিই তাকে বলে দিল নিজের কষ্টের জন্য কিটি 
লেভিনকে দোষ দিচ্ছে না, বরং সেজন্ত তাকে ভালবাসছে। তবু লেভিন 
নিজেকে জিজ্ঞাস! না করে পারল না; আমি ছাড়া আর কার দোষ? একজন 
দোষী তো চাই; কিন্তু দোষীকে খুজে পাওয়া! গেল না। কিটিকষ্ট পাচ্ছে, 
কষ্টের কথা জানাচ্ছে, কিন্তু সেই কষ্টেই তার স্থুখ, তার আনন্দ । লেভিন বুঝতে 
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পারল, কিটির মনের মধ্যে একটা আশ্চর্য কিছু ঘটে চলেছে; সেটাযষেকি 
তা সে জানে না। সেট! তার বুদ্ধির অতীত। 

“আমি মামণিকে ডেকে পাঠিয়েছি । তুমি তাড়াতাড়ি লিজাভেতার 
কাছে যাও। কোস্তয়া, না, না, এটা কিছু না, এটা কেটে গেছে ।” | 

ঘণ্টার কাছে গিয়ে কিটি সেটা বাজাল। 

“এঁষে, এবার তুমি যেতে পার, পাশা! আসছে । আমি ভাল আছি ।” 

লেভিন দেখে অবাক হুল যে কিটি বোনাট। হাতে নিয়ে আবার বুনতে 
শুরু করল। 

এক দরজ] দিয়ে বেরিয়ে যেতেই লেভিন শুনতে পেল আর এক দরজা 
দিয়ে ছোট দাসীটি ঘরে ঢুকল। লেভিন থামল; কান পেতে শুনল, কিটি 
তাকে বিস্তারিত নির্দেশ দিচ্ছে এবং বিছানাট। সরাবার ব্যাপারে দাসীকে 
সাহাধ্য করছে । 

লেভিন পোষাক পরে নিল; ঘোড়া জুততে জূততে সে আবার শোবার 
ঘরে ফিরে গেল, পা টিপে টিপে নয়, যেন পাখায় ভর দিয়ে। ছুটি দাসী 
উৎকষ্টিত মুখে ঘরের জিনিসপত্র নতুন করে গুছিয়ে দিচ্ছে । সেলাইটা হাতে 
নিয়েই কিটি এদিক থেকে ওদিক যাচ্ছে আর দাসীদের নান! রকম হুকুম 
করছে । 

“আমি ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি । লিজাভেত। পেত্রভনার কাছে লোক 
পাঠানে। তকৃ আমি নিজেই একবার যাব। তোমার আর কিছুচাই কি? 
ডলির কাছে কি যাব ?” 

কিটি এমন ভাবে তাকাল যেন তার কোন কথাই শুনতে পায় নি। 

প্ট্যা, হ্যা, যাও, চলে যাও,” তৃরু কু চকে হাত নাড়িয়ে তাকে চলে যাবার 
ইঙ্গিত করে কিটি বিড় বিড় করে কথাগুলি বলল । 

বসবার ঘরে ঢুকতেই হঠাৎ শোবার ঘর থেকে একট। করুণ আর্তনাদ 
তার কানে এল। সে থেকে গেল; কিছুক্ষণ পর্যস্ত সে বুঝতেই পারল না সে 
আর্তনাদটা কার। 

তারপর নিজের মনেই বলল, ওঃ, হ্যা, কিটি; ছুই হাতে কান ঢেকে সে 
দ্রুত সিড়ি বেয়ে নেমে গেল । 

“প্রত, দয়া কর, ক্ষমা কর, আমাদের সহায় হও,” অপ্রত্যাশিতভাবে 
কথাগুলি তার ঠোট দিয়ে বেরিয়ে গেল । আর নাস্তিক হয়েও কথাগুলি সে 
বার বার উচ্চারণ করতে লাগল, আর সেট। শুধু ঠোট দিয়েই নয় । এই সংকট 
মুহূর্তে সে বুঝতে পারল যে তার সন্দেহ এবং যুক্তি দিয়ে ধর্মবিশ্বাসের মূল 
বিধানগুলিকে স্বীকার করবার অক্ষমত1,--এর কোনটাই ঈশ্বরের করুণ ভিক্ষা 
করা থেকে তাকে বিরত করতে পারবে না। সেসব কিছুই ছাইয়ের মত 
তার মন থেকে খসে পড়ছে। ধার হাতে নে নিজে, তার আত্মা, তার ভাল- 
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বাম সব কিছুই নিবেদিত তাকে ছাড়া আর কার কাছে সে আবেদন 
জানাবে? 

ঘোড়া তখনও জোত। হয় নি দেখে পাছে এক সেকেওও দেরি হয়ে যায় 
সেই ভয়ে সে পায়ে হেঁটেই যাত্রা করল ; কুজমাকে বলে গেল, তাকে যেন 
পথে তুলে নেয়। 

মোড়ের মাথায় একট। ভাড়াটে জেজকে ছুটে আসতে দেখল । ভেল- 
ভেটের জ্যাকেট চড়িয়ে মাথায় একট শাল জড়িয়ে লিজাভেতা পেত্রভ্‌ন। 
স্সেজের মধ্যে বসে আছে। “ঈশ্বরকে ধন্কবাদ, ঈশ্বরকে ধন্তবাদ 1” তাকে 
চিনতে পেরে লেভিন বিড় বিড় করে বলে উঠল | কোচয়ানকে গাড়ি থামাতে 
ন। বলে সে নিজেই স্সেজের পাশে ছুটতে লাগল । 

লিজাভেতা পেত্রভন। শুধাল, “ছু ঘণ্ট1? তার বেশী নয়? পিয়তর 
দিমিত্রিচকে নিয়ে আনুন, তবে তাড়াতাড়ির কিছু নেই। আর ওষুধের 
দোকান থেকে কিছুটা! আফিম আনবেন |” 

“তাহলে সব কিছুই ঠিক হয়ে যাবে তে। ? ঈশ্বর, করুণা কর, ক্ষমা! কর, 
আমাদের সহায় হও!” কথাগুলি বলতে বলতেই লেভিন দেখল তার 
ঘোড়াটা ফটক দিয়ে বেরিয়ে আসছে । এক লাফে ক্সেজে উঠে কুজমার পাশে 
বসে কোচয়ানকে ডাক্তারের বাড়ি যাবার নিদেশ দিল । 


॥১৪॥ 


ডাক্তার তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি ; চাকর বললঃ তার মনিব “অনেক রাতে 
শুতে গেছেন, বলেছেন তাকে যেন ন। জাগানে। হয়, তবে তিনি শিগ.গিরই 
উঠবেন ।” চাকরটি মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে বাঁতির চিমনি পরিষ্কার করছে । 
কাচের চিমনির প্রতি লোকটির এই আগ্রহ আর লেভিনের বাড়িতে যা 
ঘটছে তার প্রতি এই ুাসিন্ত দেখে লেভিন প্রথমে মনে খুব ধান্ধা খেল, 
কিন্ত পরে সে নিজেকেই বোঝাল যে, তার মনের অবস্থাটা তো! সকলের বুঝ- 
বার কথা নয়, তার নয় বলেই তাকে ভেবে চিন্তে সাবধানে কাজ করতে হবে। 
ডাক্তার তখনও জাগে নি শুনে লেভিন তিনটে কাজের পথ বেছে নিল £ 
একট! চিঠি দিয়ে কুজমাকে পাঠাবে অন্ত ডাক্তারের কাছে, নিজে ওষুধের 
দোকানে যাবে আফিম আনতে, সেখান থেকে ফিরে এসেও যদি দেখে যে 
ডাক্তার ঘুম থেকে ওঠে নি তাহলে তাকে জাগাবার জন্ত চাকরটাকে ঘুষ দিতে 
চেষ্ট/ করবে, আর তাতেও যদি না হয় তো ভাল মন্দ যে কোন উপায়ে তাকে 
ডেকে তুলবে । 
ওষুধের দোকানের সিটংকে সহকারীটি অনেক টালবাহানার পরে আফিম 
দিতে রাজী হয়ে একটা বড় বোতল থেকে কিছুট। ওষুধ একটা ছোট বোতলে 
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ঢালল, তাতে লেবেল লাগাল, লেভিনের আপত্তি সত্বেও সেটা সিল করল, 
এবং হয় তো! কাগজ দিয়েও ভাল করে জড়াত, কিন্তু ততক্ষণে ধৈর্যের বাধ 
ভেঙে লেভিন ছে 1 মেরে তার হাত থেকে বোতলটা নিয়ে বড় কাচের দরজার 
দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল । ভাক্তার তখনও ঘুম থেকে ওঠে নি ; চাকরটা কার্পেট 
পাতা নিয়ে ব্যস্ত ছিল, সেও ডাক্তারকে জাগাতে চাইল না। লেভিন ধীরে 
স্থস্থে একট] দশ রুবলের নোট পকেট-বই থেকে বের করে তার দিকে এগিয়ে 
ধরে নীচু গলায় তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগল যে দিন ও রাতের যে কোন সময় 
যাবে বলে পিয়তর দিমিত্রিচ তাকে কথ! দিয়েছে ; কাজেই তার রাগ করবার 
কোন কারণই নেই ; কাজেই চাকর দয়া করে তাকে ডেকে দিক । 

চাকরটি রাজী হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল; তার সঙ্গে লেভিনও বসবার. 
ঘরে গেল। 

লেভিন শুনতে পেল, দরজার ও পাশে ডাক্তার কাশছে, হাট1-চল। করছে, 
হাত-মুখ ধুচ্ছে, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছে । তিন মিনিট চলে গেল; 
লেভিনের মনে হল বুঝি একটি ঘণ্ট1। সে আর অপেক্ষ। করতে পারল ন1। 

“পিয়তর দিমিত্রিচ, পিয়তর দরিমিত্রিচ 1” দরজার ফাক দিয়ে মিনতি করে 
সে ডাকল। “ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে ক্ষমা করুন, যে অবস্থায় আছেন 
সেই অবস্থায় একবার দেখা করার অন্মতি আমাকে দিন। ইতিমধ্যেই দু'ঘণ্ট। 
পার হয়ে গেছে ।” 

“ঠিক এক মিনিট, ঠিক এক মিনিট)” ভাক্তীরের গলা ভেসে এল; কথাট! 
বলবার সময় ডাক্তার যে হাসছিল সেটা বুঝতে পেরে লেভিনের বিস্ময়ের সীমা! 
রইল না। 

৭শ্ধু একট! কথা শুন.” 

“এক মিনিট ।” | 

জুতে। পরতে ভাক্তার ছু' মিনিট কাটাল ; আরও ছু" মিনিট কাটল পোষাক 
পরতে ও চুল আচড়াতে । 

শঁপিয়তর দিমিত্রিচ 1 সখেদে কথ। বলতে শুরু করতেই ডাক্তার বেরিয়ে 
এল; ভালভাবে চুল আচড়ানে। ও সুসজ্জিত। এই সব ডাক্তারদের বিবেক 
বলে কিছু নেই! লেভিন আপন মনেই বলল। এ দিকে মানুষ মারা যায়, 
আর ওর। চুলে চিরুনি চালায় ! 

হাত বাড়িয়ে যেন ঠাট্রার স্থুরেই বলল, “শুভ প্রাত:কাল ৷ এত তাড়া 
কিসের ? য়য1?” 

স্ত্রীর অবস্থা সম্পর্কে সব বিবরণ জানাবার ফাকে ফাকে লেভিন বার বার' 
ডাক্তারকে অন্নরোধ করল অবিলম্বে তার সঙ্গে যেতে। 

“আহা, তাড়াহুড়ার কিছু নেই। আরে, এ সব ব্যাপারে আপনি তো 
কিছুই জানেন না। আমার যাওয়ার কোন দরকার আছে কি না সেটাই 


আন্না কারেনিন। ৬৬৭. 


সন্দেহ; কিন্ত যাব বলে যখন কথ! দিয়েছি তখন যাব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ির 
কিছু নেই। দয়া করে বন্থুন। এক পেয়ালা কফি চলবে কি ?” 
লেভিন এমনভাবে তার দিকে তাকাল যেন সে জানতে চাইছে যে 
ভাক্তার তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে কি না; কিন্তু ডাক্তার সে পথেই যায় নি। 
সে হেসে বলল, “আমি জানি, আমি জানি । আমিও তে। সংসারী 
লোক ; কিন্ত এই সব মুহূর্তে আমরা স্বামীর1 কোন কাজেই লাগি না। আমার 
একটি রোগিণী আছে যার এ ধরনের ঘটন। ঘটবার সময় তার স্বামী আন্তাবলে 
গিয়ে লুকিয়ে থাকেন |” | 
“আপনি কি মনে করেন পিয়তর দিমিত্রিচ ? শেষ পর্যস্ত সব কিছুই ভাল 
ভাবে হবে তো ?? 
“সব কথ শুনে তে মনে হচ্ছে প্রসব নিরাপদেই হবে ।৮ 
সেই সময় চাকর কফি নিয়ে ঘরে ঢুকল । বিরক্তিভরে তার দিকে তাকিয়ে 
লেভিন বলল, “আর আপনি আমার সঙ্গে যাচ্ছেন তে। ?” 
“এক ঘণ্টার মধ্যেই ।+, 
“না, না, ঈশ্বরের দোহাই 1” 
“আহা, আমার কফিট। তে। শাস্তিতে খেতে দিন |”, 
ডাক্তার নিজের জন্য কিছুটা কফ্ধি ঢেলে নিল । কেউ কোন কথ! বলল না। 
“এই তৃকীরা। বেদম.মার মারছে । সর্বশেষ ইন্তাহারটি পড়েছেন কি?” 
একট! রুটি চিবোতে চিবোতে ভাক্তার শুধাল। 
“এ অসহা!”, লাফ দিয়ে উঠে লেভিন টেঁচিয়ে বলল। “আপনি কি 
পনেরো! মিনিটের মধ্যে যাবেন ?” 
“আধ ঘণ্টার মধ্যে |» 


“ঠিক তো?” 


বাড়িতে পৌছে শাশুড়ির সঙ্গে লেভিনের দেখা হয়ে গেল। দু'জন এক 
সঙ্গেই শোবার ঘরে গেল । বুড়ি প্রিন্সেসের,চোখে জল, তার হাত কাপছে। 
লেভিনের গল। জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । 

“উতৎকন্ঠিত অথচ উজ্জল মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এল লিজাভেত। 
পেত্রভনা। তাকে দেখেই শাশুড়ি বলে উঠল, “কি গো সোনা, ও কেমন 
আছে ?? 

“সবই যে রকমট। হওয়া উচিত তাই হচ্ছে,” সে বলল। “ওকে শুয়ে 
থাকতে বলুন, তাহলে ওর কষ্টট। কম হুবে।” 

গোড়ার দ্বিকে লেভিন মনে মনে ভেবে রেখেছিল যে এ অবস্থায় সে 
নিজেকে যথেষ্ট শক্ত ও সংযত রাখতে চেষ্টা করবে ৷ কিন্তু ডাক্তারের কাছ 
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থেকে ফিরে এসে কিটির যন্ত্রণা দেখে সে আরও ঘন ঘন বলতে লাগল, “গ্রভূ 
দয়া কর, ক্ষমা কর, আমাদের সহায় হও; মাথাটা পিছন দিকে ঠেলে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল । তার ভয় হল, এ চাপ সহা করতে পারবে না, হয় 
ভেঙে পড়বে, না হয় পালিয়ে যাবে । তার যন্ত্রণা অবর্ণনীয় । অথচ সবে তো 
একটা ঘণ্টা কেটেছে । 

এক ঘণ্টার পর আর এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টী, তিন ঘণ্টা, ক্রমে পাঁচ পাঁচটি ঘণ্ট। 
কেটে গেল, কিন্তু অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটল না; আর সেও সব কষ্ট সহ 
করেই চলল, কারণ তা ছাড় তার আর কিছুই করার ছিল ন1। প্রতি মুহূর্তেই 
তার মনে হচ্ছিল যে সহের একেবারে শেষ সীমায় পৌছে গেছে, এবার নির্থাৎ 
তার বুকট। ভেঙে যাবে । 

অথচ মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হতে লাগল, আর সেই 
সঙ্গে তার ভয় ও উৎকঠাও শক্তিতে ও তীব্রতায় বেড়ে চলল । 

যে সাধারণ পরিবেশ ছাড়া জীবন চলতে পারে না সেটাই তার কাছে 
হারিয়ে গেছে । হারিয়ে গেছে সময়ের জ্ঞান। লিজাভেতা পেত্রভনা যখন 
তাকে আর লেভিনকে পর্দার ও পাশে গিয়ে একট। মোমবাতি জালাতে বলল, 
তখন সে দেখে অবাক হয়ে গেল যে সবে সন্ধা পাঁচটা বাজে । কেউ যদি তখন 
তাকে বলত যে সকাল দশটা বাজে তাহলেও সে এ একই রকম অবাক হয়ে 
যেত । যেমন সময়ের ব্যাপারে, তেমনই স্থানের ব্যাপারেও তার কোন জ্ঞান 
রইল না|... 

শুধু একট! জিনিস সে বুঝতে পারছে ; গত বছর কোন মফম্বল শহরের 
হোটেলে তার ভাইয়ের মৃত্যু-শয্যায় যা যা ঘটেছিল, এখানেও ঠিক সেই সবই 
ঘটছে। কিন্ত সেখানকার ঘটন!1 ছিল দুঃখের, আর এখানকার ঘটন। আনন্দের । 
সেই দুঃখ ও এই আনন্দ ছুইই সাধারণ জীবনযাত্রার অতীত অনেক উর্ধ্বে অব- 
স্থিত ; তার! যেন সাধারণ জীবনযাত্রার মাঝে এমন একটি ফাক যার ভিতর 
দিয়ে অনেক দূরের কিছুকে দেখ! যায় । ছুটো ঘটনাই সমান ধন্ত্রাদায়ক, আর 
সমানভাবে এমনই দূরতিক্রমণীয় উচ্চতায় অবস্থিত যেখানে মন আগে কখনও 
উড়ে যেতে পারে নি, বুদ্ধি যেখানে যান্থুষকে পৌছে দিতে পারে ন]। 

“প্রভূ, দয়! কর, ক্ষমা কর, আমাদের সহায় হও” নিঃশ্বাস বন্ধ করে বার 
বার সে কথাগুলি উচ্চারণ করতে লাগল ; এতদিন সে মনে করত ঈশ্বরের কাছ 
থেকে সে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন? কিন্ত আজ সে একাস্ত সরলতায় ও বিশ্বাসে তাকে 
ডাকছে, ঠিক যে ভাবে সে তাঁকে ভাকত শৈশবে ও প্রথম যৌবনে । 

দুটে। ব্বতন্ত্র মনোভাবের ভিতর দিয়ে সে এই সময়টা কাটাতে লাগল । 
এক, যখন কিটির কাছ থেকে সরে গিয়ে ভাক্তারের সঙ্গে থাকে, আর ডাক্তার 
একটার পর একটা মোট। সিগারেট টেনে টেনে সেটাকে ছাই-দানিতে চেপে 
রাখে; অথবা ডলি ও প্রিন্সের সঙ্গে থাকে, আর তারা৷ ডিনার, রাজনীতি ও 


আনন! কারেনিনা ৬৬৯ 


মারিয়া পেত্রভনার অন্থখ নিয়ে আলোচনা করে । আর একটা, যখন সে 
কিটির মাথার কাছে বসে থাকে, তার কষ্ট দেখে নিজেও সহাতীত কষ্ট পায়, 
আর অনবরত প্রার্থনা করতে থাকে। 

কখনও কখনও সে কিটির উপরেও রাগ করে; কিন্ত যেই তার করুণ মুখের 
দিকে তাকায়, যখনই সে ফিস্‌ ফিস করে বলে, “আমি তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি,” 
অমনি তার সব রাগ গিয়ে পড়ে ঈশ্বরের উপর; কিন্তু ঈশ্বরের কথ! মনে 
হতেই লেভিন তারই কাছে করুণ! ও ক্ষমা ভিক্ষা করতে থাকে । 


| ১৫ | 


তখন ভোর হয়েছে কি অনেক বেলা হয়েছে তাও তার খেয়াল নেই। 
মোমবাতিগুলে। জলে জলে শেষ হয়ে এসেছে । ডলি এইমাত্র পড়ার ঘরে 
ঢুকে বলল: এবার ডাক্তারের একটু শুয়ে পড়া উচিত। হাতল-চেয়ারে বসে 
লেভিন ডাক্তারের মুখে একজন নকল সন্মোহনকারীর গল্প শুনছিল আর তার 
জলস্ত চুরুটের মুখে জমে-ওঠা ছাইগুলো দেখছিল । সেই সময়টা সব কিছুই 
চুপচাপ, আর সেও অন্তমনস্ক । কি যে ঘটে চলেছে তা সে সম্পূর্ণ তুলে গেছে; 
ডাক্তারের কথাগুলোও যেন সে শুনতে ওবুঝতে পারছে। হঠাৎঅন্ত সব চীৎকার 
হতে সম্পূর্ণ আলাদ। একট। চীৎকার তার কানে এল | চীৎকারট৷ এতই ভয়াবহ 
যে লাফিয়ে না উঠে কদ্বশ্বাসে ভয়ার্ত ও জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সে ডাক্তারের দিকে 
তাকাল । ডাক্তার মাথাট। খাড়া করে কি যেন শুনল, তারপর মাথ। নেড়ে একটু 
হাসল । এখন সব কিছুই এমন অসাধারণ হয়ে উঠেছে যে কোন কিছুই আর 
লেভিনকে অবাক করে দিতে পারেন । মনে হচ্ছে, যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে, 
এই কথা ভেবে সে যেমন ছিল তেমনই বসে রইল । কিন্তু এমনভাবে চীৎকার 
করল কে? এবার সে লাফ দিয়ে উঠে পা টিপে টিপে শোবার ঘরে গেল । 
লিজাভেতা৷ পেত্রভ্‌না ও গ্রিম্সেস সেখানেই ছিল । সে গিয়ে বিছানার মাথার 
কাছে বসল। চীৎকার থেমে গেছে, কিন্তু একট। কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। 
পরিবর্তনট। যে কি ত৷ সে দেখতে ব! বুঝতে পরল না, সে ইচ্ছাও তার নেই। 
লিজাভেতা পেত্রভ্‌নার মুখ দেখেই সে বুঝতে পারল, ব্যাপারটা! ঘটেছে । 
কিটির ফোলা -ফোল! বিকৃত মুখটা লেভিনের দিকে ফেরালো; সে যেন তাকেই 
খুঁজছে। হাত ছুটি তুলে সে লেভিনের হাতটাই খুজছে। নিজের ঠাণ্ডা হাত 
দিয়ে কিটির গরম হাত ছু'খানি ধরে লেভিন নিজের মুখের উপর চেপে ধরল । 

খুব তাড়াতাড়ি কিটি বলে উঠল, “যেয়ে না, চলে যেয়ো না! আমি 
ভয় পাই নি, ভয় পাই নি। মামণি আমার কানের ছুল দুটো খুলে নাও, 
লাগছে । তোমরা ভয় পাও নি তো? শীন্্রই, শীত্রই, লিজাভেতা। পেত্রভনা |” 

দ্রুত কথ। বলতে বলতে সে হাসতে চেষ্টা করল, কিন্ত হঠাৎ তার 
মুখট। বিকৃত হয়ে উঠল ; লেভিনকে ঠেলে সরিয়ে দিল। 


৬৭০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“ওঃ, কী ভীষণ । আমি মরে যাব, মরে যাব !” বলেই সে আর একবার 
সেই অস্বাভাবিকভাবে চীৎকার করে উঠল। 

ছুই হাতে মাথাটা! চেপে ধরে লেভিন ঘর থেকে পালিয়ে গেল । 

“শান্ত হও, সব ঠিক আছে,” ডলি তাকে বলল। 

তার। যাই বলুক, লেভিন বুঝল যে সর্বনাশ আসন্ন। পাশের ঘরে গিয়ে দর- 
জায় মাথ। রেখে সেই অবিশ্বান্য আর্তনাদ ও গর্জন শুনতে লাগল ৷ সে জানে, 
একদিন যে ছিল কিটি এ তারই আর্তনাদ । সন্তান লাভের বাসন। তার মন 
থেকে আগেই চলে গেছে । সন্তানের কথা সে ভাবতেও পারছে না। এমন 
কি কিটি বেচে থাকুক তাও বুঝি সে চায় না; সে চায় শুধু এই ভয়ংকর 
যন্ত্রণার অবসান । 

ডাক্তারকে আসতে দেখে তার হাত চেপে ধরে সে টেঁচিয়ে উঠল, 
“ডাক্তার! এ সবকি? কি হয়েছে? হায় ঈশ্বর !” 

“প্রায় শেষ,” ভাক্তার বলল । কথাট! বলার সর্ময় তার মুখট1 এমন গম্ভীর 
দেখাল যে লেভিনের মনে হল, প্রায় শেষ' মানে কিটি মরতে চলেছে । 

সে যে কি করছে তা ন। বুঝেই সে ছুটে শোবার ঘরে চলে গেল । প্রথমেই 
তার চোখে পড়ল লিজাভেতা পেত্রভনার মুখ। আগের চাইতে গম্ভীর ও তীক্। 
কিটির মাথাটা গড়িয়ে পড়েছে । লেভিন কাঠের উঁচু খাটটার উপর মাথা 
রাখল + যনে হল তার বুকট| ভেঙে যাবে । ভয়ংকর চীৎকারটা আরও ভয়ংকর 
হয়ে উঠছে; তার পরেই ভয়ংকরতার একেবারে শেষ সীমায় পৌছে চীৎ- 
কারটা হঠাৎ থেমে গেল। লেভিন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না, 
কিন্তু কথাটা ঠিক। আর্তনাদ থেমে গেছে ; আস্তে আস্তে নড়াচড়ার একট 
খস্থস্‌ শব্ধ ছাড় আর কিছুই শোন! যাচ্ছে না; দ্রুত শ্বাস টানতে টানতে 
ভাঙা-ভাঙা গলায় নরম শাস্ত স্বরে কিটি বলল £ 

“সব শেষ ।” 

লেভিন মাথা তুলল । চাদরের উপর নিশ্চল হাত রেখে কিটি শুয়ে আছে; 
চুপচাপ ও অবর্ণনীয় মিষ্টতায় ভরা; তার দিকেই তাকিয়ে আছে; বুথাই 
হাসতে চেষ্টা করছে । 

আর গত বাইশ ঘণ্টা ধরে যে ভয়ংকর ও রহস্যময় জগতে লেভিন বাস 
করছিল, সহস! সেখান থেকে সে ফিরে এল তার আগেকার পরিচিত জগতে ; 
সে জগতের নব-বিচ্ছুরিত সুখের ঝলক যেন সে সইতে পারছে না । টান-টান 
তারগুলে। যেন ছিড়ে গেছে । বুকের মধ্যে উলে উঠেছে সুখের অশ্রু, সারা 
শরীর কাপছে, মুখে কথ! সরছে না। 

' বিছানার পাশে হাটু ভেঙে বসে স্ত্রীর হাতট! ঠোটের কাছে নিয়ে সে 
চুমায় চুমায় ভরে দিল) প্রতিদানে কিটি তার আঙুলগুলি দিয়ে মুছু চাপ 
দিতে লাগল । ইতিমধ্যে বিছানার পায়ের দিকে লিজাভেতা! পেত্রভনার 


আল্লা কারেনিন। ৬৭১ 


কুশলী হাতের মধ্যে যে মানব জীবনটির অস্তিত্ব এর আগে কোথাও ছিল ন। 
অথচ এখন থেকে থাকবে এবং অন্ত সব মানুষের মতই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে বংশ- 
বুদ্ধি করে চলবে- সেই জীবনটি পল্তের শেষ প্রান্তে প্রজ্জলিত কম্পিত অগ্নি- 
শিখার মতই কাপতে লাগল । 

লেভিন শুনতে পেল, কম্পিত হাতে শিশুটির পিঠে চাপড় মারতে মারতে 
লিজাভেত। 'পেত্রভনা বলছে, “বেঁচে আছে ! বেঁচে আছে ! পুত্র সস্তান ' 
আর ভয় নেই !” 

“সত্যি মামণি ?” কিটির গল] শোনা গেল। প্রিন্সেসের ফোস ফোস 
কাম্নাতেই সে তার জবাব পেল; কিন্তু সেই নৈঃশব্দের মধো সন্দেহাতীত 
জবাব এল ঘরের চাপা কণস্বরগুলি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি নতুন কঠে। সব 
সৌজন্তকে অস্বীকার করে নির্ভীক সাহসী কঠে ঘোষিত হল একটি সম্পূর্ণ নতুন 
মানবের আবির্তাব--কোথা থেকে সে এল তা কেউ জানে না। 

কিছুক্ষণ আগে যদি কেউ লেভিনকে বলত যে কিটি মার! গেছে, তার সঙ্গে 
সে নিজেও মার! গেছে, আর তার সন্তানরা সব দেবদূত হয়ে গেছে, তাহলেও 
সে বিস্মিত হত না; কিন্তু এখন বাস্তব জগতে ফিরে এসে কিটি যে বেঁচে 
আছে ও সুস্থ আছে এবং এই কর্কশ চীৎকারক জীবটি যে তারই ছেলে একথা 
বুঝতে অনেকখানি সযত্ব কল্পনার প্রয়োজন হল। কিটি বেচে আছে; তার 
যন্ত্রণার অবসান হয়েছে । আর লেভিনের স্থুখ তে। ভাষায় প্রকাশ করাই যায় 
না। এই স্থখই তে সে চেয়েছিল । আর এই শিশ্তু? কোথা! হতে সে এল? 
কেন এল? সেকে! একটি শিশুর ধারণার সঙ্গে কিছুতেই সে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারছে না। এ যেন একটা বিদ্ন, একটা অতিরিক্ত অস্তিত্ব । এর 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে তার অনেক দিন লাগবে । 


॥১৬॥ 


রাত নণ্টার পরে বুড়ে। প্রিন্স, কোজ.নিশেভ ও অবজন্ন্ধি লেভিনের বস- 
বার ঘরে বসে ছিল। প্রস্থতির আলোচনা শেষ করে তারা অন্ত আলোচন। 
শুরু করল। সে সব কথ শুনতে শুনতে লেভিনের মন চলে গেল আজও গত- 
কালের ঘটনাবলীতে ৷ তার মনে হল, সেই থেকে বুঝি একশ” বছর পার হয়ে 
গেছে । গতকালের ক্লাবের ডিনারের আলোচন। শুনতে শুনতে সে ভাবতে 
লাগল £ কিটি এখন কি করছে? ঘুমিয়ে পড়েছে কি? সে কেমন আছে? কি 
ভাবছে? ছেলে দিমিত্রি কি কাদছে? আর আলোচনার মাঝখানে, একটা 
কথার মাঝখানেই সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

“কাউকে দিয়ে খবর পাঠিও আমি একবার ওর কাছে যেতে পারি কিনা,” 
বুড়ে। প্রিচ্দ বলল । 
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“পাঠাব,” কিটির কাছে যাবার আগ্রহাতিশয্যে না থেমেই লেভিন জবাব 
দিল। 
কিটি ঘুমোয় নি; আস্তে আন্তে মায়ের সঙ্গে থা বলছে ; শিশুর নাম- 
করণ অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা করছে। 
হাত-মুখ ধুয়ে, চুল আচড়ে, নীলের ছোপ লাগা একট! সৌধবীন টুপি পরে 
কিটি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে; হাত ছুটি রেখেছে কম্বলের বাইরে ; এমন চোখে 
সে লেভিনের দিকে তাকাল যাতে সে বুঝল যে কিটি তাকে কাছে ডাকছে। মে 
যত কাছে এগোতে লাগল, কিটির উজ্জল চোখ দুটি ততই উজ্জ্লতর হতে 
লাগল। তার মুখে ফুটে উঠল মত্্য থেকে অমত্যের সেই পরিবর্তন যা দেখা 
যায় মুমুর্র মুখে; শুধু কিটির বেলায় সে পরিবর্তন স্বাগত আবির্ভাবের 
আর তাদের বেলায় চির-বিদায়ের । .কিটি লেভিনের হাত ধরে জিজ্ঞাস! 
করল, সে ঘুমিয়েছিল কি না। লেভিন কোন জবাব দিতে পারল না, মুখটা 
ঘুরিয়ে নিল এবং নিজের দুর্বলতার জন্ত নিজেকেই দোষী করল । 
কিটি বলল, “আমি একটু ঘুমিয়েছি কোস্তয়া; এখন বেশ ভাল 
লাগছে ।” 
লেভিনের দিকে তাকিয়ে তার মুখের ভাব বদলে গেল । 
শিশুটি কেদে ওঠায় সে বলল, “ওকে আমার কাছে দাও লিজাভেতা 
পেত্রভনা ; আমার স্বামীকে দেখাব ।” 
“বটেই তো, বাবা! তে। দেখবেই,” একটি লাল-লাল বিচিত্র জীবকে তুলে 
ধরে লিজাভেত। পেক্সভন। বলল। 
সেই সকরুণ ক্ষুদ্র প্রাণীটির দিকে তাকিয়ে লেভিন বুথাঁই নিজের অস্তরে 
পিতৃন্সেহের অস্তিত্ব খুজতে লাগল। বিরক্তি ছাড়া আর কোন অনুভূতি তার, 
মনে জাগল না। কিন্তু লিজাভেতা পেত্রভ্‌না! যখন নরম হ্প্িয়ের মত ছড়ানো 
হাত ছটো৷ ধরে তাতে নরম কাপড় জড়াতে লাগল তখন এ প্রাণীটির জন্যই তার 
মনে করুণা দেখা দিল; পাছে ওর আঘাত লাগে এই আশংকায় লেভিন 
লিজাভেতা তার হাতট। চেপে ধরল । 
পিজাভেতা পেত্রভ্‌ন। হেসে উঠল। 
বলল, “ভয় পাবেন না, আমি ওকে ব্যথ। দেব না।” 
বাক। চোখে ভাকিয়ে কিটি সব কিছুই দেখছিল । উঠে বসবার চেষ্টা করে 
সে বলল, “ওকে আমার কাছে দাও, আমাকে দাও 1 
“দেখুন একাতেরিনা আলেম্সান্্রভ্‌না, ও রকম করবেন না । সবুর করুন, 
আপনার কাছেও দেব। আগে ওর বাপিকে দেখাই কেমন বড়সড় ছেলে 
হয়েছে |” 
“কী হুন্দর ছেলে 1” লিজাভেতা পেত্রভ্‌ন| বলল। 
লেভিন একটা হতাশার নিঃশ্বাস ফেলল। শিশুকে দেখে তার মনে 


আরা কারেনিন। ৬৭৩ 


জেগেছে শুধু করুণা ও বিতৃষ্ণার ভাব । 1 আশা করেছিল তেমনটি মোটেই 
নয়। 

লিজাভেত। পেত্রভনা! যখন শিশুটিকে মাই খাওয়া! শেখাতে লাগল সেই 
হ্যোগে লেভিন ঘুরে ধাড়াল। 

হঠাৎ হালি শুনে সেমুখ ফেরাল। কিটি হাসছে । শিশুটি মাই খাচ্ছে। 

“থাক, প্রথম বারের পক্ষে বথেষ্ট হয়েছে, লিজাভেতা পেত্রভন। বলল । 
কিন্তু কিটি ছেলেকে ছাড়ল ন1। এক সময় কিটির কোলের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। ৰ 

লেভিন যাতে দেখতে পায় সেই ভাবে ঘুরে কিটি বলল, “এবার দেখ ।” 

শীর্ণ ছোট মুখটা কুঁচকে শিশুটি হাচি দিল। 

হেসে প্রায় কেঁদে ফেলার উপক্রম করে লেভিন স্ত্রীকে চুমা খেয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। | 

এই ছোট প্রাণীটির জন্ত যে রকম অনুভূতি হবে বলে সে আশ। করছিল 
তা মোটেই হয় নি। তার অনুভূতিতে আনন্দ বা খুসির ছোয়াচ নেই, বরং 
নতুন ভয় তাকে পেয়ে বসেছে ; ছূর্বলতার নতুন ক্ষেত্র ষেন আবিষ্কৃত হয়েছে। 
এই নতুন চেতনা প্রথমে এতই বেদনাদায়ক হয়ে দেখ! দিল, অসহায় শিশুটির 
আঘাত পাবার ভয় এত বেশী হয়ে উঠল ষে, শিশুটি হাচি দেবার সময় সে 
অর্থহীন আনন্দ, এমন কি গর্বের একটা বিচিত্র অনুভূতি তার মনে জেগেছিল 
সেট। সে আর খুঁজে পেল ন|। 


| ১৭ ॥ 


অবজন্স্কির অবস্থ। খুব খারাপ চলেছে। 

মোট গাছের ছুই-তৃতীয়াংশ বিক্রির সব টাকাটা সে ইতিমধ্যেই খরচ 
করে ফেলেছে, আর বাকি তৃতীয়াংশের দরুনও শতকর৷ দশভাগ বাদ দিয়ে 
বাকি টাকাটাও আগাম নিয়েছে । ব্যবসায়ীটি তার বেশী দিতে অস্বীকার 
করেছে ; তার বিশেষ কারণ, এই প্রথম ভলিও সম্পত্তিতে তার মালিকানা 
দাবী করে বাকি তৃতীয়াংশের দরুন রসিদে সই করতে আপত্তি করেছে । 
সংসার খরচে ও খুচরে। দেনা মেটাতেই অবলন্ষ্ষির মাইনের পুরোটাই বায় 
হয়ে যায়। তার হাতে কোন টাক নেই। 

অবস্থাট। যেমন অদ্ভুত, তেমনই অপ্রীতিকর ; অবজনৃস্থির মতে, এ অব- 
স্থার অবসান ঘটানে। দরকার । তার বিচারে, তার অত্যন্ত স্বল্প মাইনেই 
এ অবস্থার কারণ । পাঁচ বছর আগে তার চাকরিটা বেশ ভালই ছিল, কিন্তু 
আজ আর ত1 নেই। ব্যাংকের ডিরেক্টর পেত্রভ, পায় বারো হাজার; 
কোম্পানির ডিরেক্টর স্বেন্তিতস্কি পায় সতের হাজার ব্যাংকের প্রতিষ্ঠাতা 

তত উ.--১-৪৩ | 
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মিতিন্‌ পায় পঞ্চাশ হাজার । স্পষ্টতই আমি পড়ে পড়ে নাক ভাকাচ্ছিলাম, 
আর সেই ফাঁকে সকলেই আমাকে ছাড়িয়ে গেছে, অবলনৃষ্কি নিজের মনেই 
বলল । তাই এবার সে কান খাড়া করেছে, চোখ খোল৷ রেখেছে, আর 
শীতের শেষ নাগাদ একটা খুব ভাল চাকরির খোজ পেয়ে মস্কো৷ থাকতেই 
প্রথম আক্রমণ শুরু করেছিল কাকা'-মামা-বন্ধুদের মাধ্যমে এবং তারপরে 
ব্যাপারট! যখন বেশ পেকে উঠেছে তখন নিজে গিয়ে সেপ্ট পিতারসবুর্গে 
কর্তাবক্তিদের সঙ্গে দেখা করে এসেছে । এই সব চাকরির মাইনে এখন 
বছরে এক থেকে পঞ্চাশ হাজার । চাকরিট। হল দক্ষিণ রেলওয়ে ও ব্যাংকের 
সংযুক্ত এজেন্সির কমিশনের সভাপতির পদ। এ চাকরিতে বিদ্যাবুদ্ধি ও 
কর্মশক্তি দুই-ই এত বেশী পরিমাণে দরকার হয় যা যে কোন একটি মানুষের 
মধ্যে থাকা সম্ভব নয় | যেহেতু এই সব গুণে গুণান্থিত একজন মানুষ খুজে 
পাওয়া যায় না, সেই হেতু কোন অসৎ ব্যক্তির পরিবর্তে একজন সৎ ব্যক্তিকেই 
চাকরিট। দেওয়া! ভাল। মস্কোর যে মহলে অবলনৃষ্কি চলাফেরা করে সেখানে 
তাকে একজন সৎ ব্যক্তি বলেই গণ্য করা হয়, আর সেই কারণে অন্ত যে কোন 
সাধারণ লোক অপেক্ষা এই চাকরিতে তার দাবী অনেক বেশী। 

চাকরিটার বেতন হবে বছরে সাত থেকে দশ হাজার, আর মন্ত্রিসভার 
চাকরিতে ইন্তফ1 ন৷ দিয়েও অবনৃস্কি চাঁকরিট। করতে পারবে । চাকরি 
পাওয়াট। নির্ভর করছে ছু'জন মন্ত্রী, দু'জন ইছুদির উপর; সংশ্লিষ্ট সকলের 
উপরেই চাপ দেওয়। হয়েছে; এবার সেন্ট পিতার্সবুর্গে নিজে গিয়ে অব.লন্ক্ির 
উচিত তাদের সঙ্গে দেখ। কর । তার উপর বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে একটা 
চূড়ান্ত জবাবের জন্য কারেশিনকে চাপ দেবে বলে সে আন্নাকে কথ দিয়েছে । 
অতএব ডলির কাছ থেকে পঞ্চাশ রুবল নিয়ে সে সেন্ট পিতার্সবুর্গে চলে গেল । 

রাশিয়াকে অর্থনৈতিক সংকট থেকে উদ্ধার করবার যে পরিকল্পন1 তার 
ভাগ্রপতিটি করেছে কারেনিনের পড়ার ঘরে বসে অবলন্ষ্কি সেই বিবরণই 
শুনছিল। কতক্ষণে তার কথ। শেষ হবে আর অব্ন্প্কচি নিজের ও আন্নার 
কাজের কথা পাড়ে পারবে সেই জন্তই সে অপেক্ষা করছিল । 

কারেনিন আজকাল পি স্-নে ছাড়। পড়তে পারে না; সেটা চোখ থেকে 
নামিয়ে ষে যখন তার প্রাক্তন শ্তালকের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল তখন 
অবজনৃস্কি বলল, “হ্যা, সে কা ঠিক। এক একটা বিষয় ধরে বিচার করলে 
'কথাট। খুবই ঠিক, কিন্তু কথ! হল এই যে আমাদের সময়কার মৃলমন্ত্রই হল 
মুক্তি। ৃ 
“ঠিক কথা, কিন্তু অমন আর একটা মন্ত্রের কথ! উল্লেখ করছি যার মধ্যে 
মুক্তিও অন্তন্থক্তি” পি স্-নেটাকে আর একবার পরে নিয়ে কারেনিন সংশ্ষি্ 
জায়গাটা আবার পড়তে লাগল । 

আলোচনাট। যাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয় সেই জন্ত অব.লনৃস্কি ইচ্ছ1,করেই 


আন্ন। কারেনিন। ৬৭৫ 


ফারেনিনের সঙ্গে একমত হুল | সঙ্ষে সঙ্গে কারেনিনও কথ! থামিয়ে চিত্তিত- 
ভাবে পাওুলিপির পাতাগুলি নাড়তে লাগল । 

অবজনৃষ্ষি বলল, *ভাল কথা, আমি তোমাকে বলতে এসেছি, পমর্দ্থির 
সঙ্গে দেখ। হলে “দক্ষিণ রেলওয়ে ও বাংকের সংযুক্ত এজেন্সি কমিশনের সভা" 
পতির' চাকরির ব্যাপারে আমার জন্ত তাকে একটু বলে। ।” 

কিছুক্ষণ ভেবে আবার পি স্-নেট৷ পরে কারেনিন বলল, “তার সঙ্ধে কথ! 
বলতে তো নিশ্চয়ই পারব, কিন্তু তুমি সে চাকরিটা পেতে চাইছ কেন ?* 

“মাইনে ভাল, ন" হাঁজ।র পর্যস্ত, আর আমার অবস্থা» 

“ন”' হাজার” কথাট। আর একবার উচ্চারণ করে কারেনিন তুরু কৌচ- 
কাল। এত মোট। মাইনের কথায় তার মনে পড়ে গেল যে অস্তত এদিক 
থেকে অবলনৃদ্থির প্রস্তাবিত চাকরিটা তার পরিকল্পনার মূলনীতির পরিপন্থী, 
কারণ সেটার উদ্দেশ্যই হল ব্যয়সংকোচ। 

“আমি মনে করি, আমার প্রবন্ধেও সে কথা লিখেছি, যে আমাদের এই 
মুগে এ ধরনের মোটা মাইনে আমাদের পরিচালন-সংস্থাগুলির ভূল অর্থ- 
নীতিরই স্বাক্ষর বহন করে” 

“তুমি তাহলে কি চাও?” অবন্স্কি বলল । “ধর, একজন ব্যাংকের 
ডিরেক্টর পায় দশ হাজার । আর সেট। পাবার যোগ্যতা তার আছে । অথবা 
একজন ইঞ্জিনীয়ার পায় বিশ হাজার |” 

“মাইনেকে আমি দেখি কোন জিনিসের দাম হিসাবে ; কাজেই সরবরাহ 
ও প্রয়োজনের নিয়ম তাকে মেনে চলতেই হবে। কোন মাইনের পরিমাণ 
যদি এই নিয়মকে না মানে, ধর যদি দেখি যে একই ইঞ্জিণীয়ারিং স্কুল থেকে 
পাশ করে একই জ্ঞানবুদ্ধি ও কর্মক্ষমতা নিয়ে দু'জন ইঞ্জিনীয়ারের একজন 
মাইনে পায় চল্লিশ হাজার আর অপরজনকে কাজ করতে হয় মান্র ছু, 
হাজারে ; অথবা! যদি দেখি যে কোন সংস্থা জটৈক উকিল অথবা “হুজার?কে 
ব্যাংকের ডিরেক্টর নিযুক্ত করে তাকে মোট! মাইনে দিচ্ছে, অথচ সেই 
চাকরির জন্য প্রয়োজনীয় বিশেষ প্রশিক্ষণ কিছুই কারও নেই, তখনই এই 
সিদ্ধান্তে যেতে আমি বাধ্য যে মাইনেট। দেওয়। হচ্ছে সরবরাহ ও প্রয়োজনের 
নিয়ম মেনে নয়, দেওয়। হচ্ছে শ্রেফ ব্যক্তিগত কারণে । আমি মনে করি, 
এটা যেমন অপব্যয়, তেমনই অন্তায় ; নীতিগতভাবেও বটে, আবার সিভিল 
সাভিসের উপর এর অশ্তভ প্রভাবের জন্যও বটে । আমি মনে করিস” 

অবজন্ক্ষি তাড়াতাড়ি তাকে বাধ। দিয়ে বলল ঃ 

“ঠিক কথা, কিন্তু তোমাকে তো স্বীকার করতেই হবে যে এক্ষেত্রে একটি 
নতুন ও অত্যন্ত উপকারী প্রতিষ্ঠানের পত্তন করা! হচ্ছে। আর প্রধান কথাই 
হচ্ছে যে এট! কোন সংলোকের হাতে পড়ুক এটাই তারা চাইছেন,” 
অবলন্স্ক বেশ জোর দিয়ে কথাটা বলল। 


৬৭৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কিন্তু “সৎ* কথাটার মন্কোতে প্রচলিত অর্থট। কারেনিনের জান! ছিল 
না। 

সে বলল, “সততা তো৷ একটা নেতিবাচক গুণ 1” 

অব্পন্ষ্কি বলল, “কিন্ত পমর্স্কিকে এ কথাটা! বললে আমার অনেক 
উপকার করা হবে। বুঝতেই তো পারছ, কথাপ্রসঙ্গে একটু বলা, এই 
আর কি।” 

“কিন্ত ব্যাপারট। তো! তার চাইতেও বেশী নির্ভর করছে বল্গারিনভ-এর 
উপর, আমার তো তাই বিশ্বাস,” কারেনিন বলল । 

অবংজনৃষ্ষি মুখটা! লাল করে বলল, “ওঃ, বল্গারিনভ ইতিমধ্যেই তার 
সম্মতি দিয়েছেন ।” 

বল্গারিনভ-্এর কথা উঠতেই অবজনুন্তির মুখ লাল হয়ে উঠল, কারণ 
সেদিন সকালেই সে ইহুদি বল্গারিনভ-এর সঙ্গে দেখা! করতে গিয়েছিল, আর 
সেখানে যা ঘটেছিল তার স্বতি বড়ই অপ্রীতিকর । এই নতুন প্রকল্পটি যে 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও সৎ সে বিষয়ে অব-লন্ষ্ির মনে কোন সন্দেহই নেই, তবু 
সকালে অন্থান্ত প্রার্থীদের সঙ্গে তাকেও যখন বল্গারিনভ নিজের বসকার ঘরে 
দু'ঘণ্ট। বসিয়ে রেখেছিল, এবং ইচ্ছা! করেই সেট করেছিল, তখন অবলনৃক্ধি 
খুবই অস্বস্তি বোধ করছিল । কিন্তু কি নিজের কাছে, কি অন্তান্ত অপেক্ষমান 
প্রার্থাদের কাছ থেকে সে মনোভাব গোপন রেখে মেঝেময় পায়চারি করতে 
করতে, জুলফিতে টোক। দিতে দিতে অন্থান্ঠ প্রার্থীদের সঙ্গে বাক্য-বিনিময় 
করছিল এবং একটা নতুন ছ্যর্থবাচক শ্লেঁষাত্মক শব সৃষ্টির চেষ্টায় বলেছিল, 
আমরা তো। অপেক্ষা করে আছি একজন “/৮-7৮০-এর জন্য । 

অথচ সারাক্ষণই সে অকারণেই অস্বস্তি ও বিরক্তিতে কাটাল ; অথব। 
হয়তো একটা কারণ ছিল; নিজের ছ্যর্থবাচক বাক-ভঙ্গীতে সে নিজেই 
সন্ধষ্ট হতে পারে নি; বারবারই বলেছে £ 'আর কত কাল হে /2/৮-0£:5 1 
অথবা “/6%-7:5” হাসছে 1 অবশেষে বল্পারিনভ যখন গুরুগন্তীরভাবে 
এসে তার সঙ্গে দেখা করল, তাকে অসম্মান করতে পারায় আত্ম-তু্টিতে 
উপচে পড়ল, আর যখন তাকে সাহায্য করতে প্রায় অস্বীকারই করে বসল, 
তখন অবলন্স্কি অতি ত্রুত ঘটনাটাকে মন থেকে মুছে ফেলল । আর সেই 
জন্তই কারেঘিন তার নাম করতেই অবজনৃস্থির মুখটা লাল হয়ে উঠল। 


॥ ১৮ ॥ 


"এবার আর একটা বিষয় নিয়ে (তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই, বিষয়টা? 
কি তা তুমি জান; আন্ার বিষয়ে,” একটু থেমে অবলনৃদ্ি বলল। 


আশা কারেনিনা ৬৭৭ 


আন্নার নাম উল্লেখ কর৷ মাত্রই কারেনিনের মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলে 
গেল ; আগেকার সজীবতার জায়গায় ফুটে উঠল সুস্পষ্ট ক্লাস্তি। 

চেয়ারে নড়েচড়ে বসে পিস্-নেটাকে ঠুকে সে বলল, “আমার কাছে 
ঠিক কি চাও ?” 

“একট! সিদ্ধান্ত, যে কোন সিদ্ধান্ত, আলেক্সি আলেক্সান্ত্রভিচ । আমি 
তোমার কাছে মিনতি জানাচ্ছি... ( সে প্রায় বলতে যাচ্ছিল, “আহত স্বামীর 
কাছে নয়, কিন্তু তাতে ভার উদ্দেশ্তেরই ক্ষতি হবে ভেবে হঠাৎ কথাটা 
ঘুরিয়ে দিল ):*এ দোষ রাজকর্মচারীকে নয়'-.একজন মাহুষকে "একজন 
অত্যন্ত দয়ালু মান্ষকে'.'একজন খ্ৃস্টানকেও বটে। তার প্রতি তুমি করুণা 
কর,” অবলনৃষ্কি বলল । 

“তার মানে-.আমি ঠিক বুঝতে পারছি না কারেনিন নরম গলায় 
বলল । 

“হ্যা, তাকে করুণ! কর । তুমি যাদ তাকে দেখতে, যেমন আমি দেখেছি 
--গোট! শীতকালে তার সঙ্গেই কাটিয়েছি--তাঁহলে তার জন্ত তোমারও কষ্ট 
হত। তার অবস্থা ভয়ংকর, সত্যি ভয়ংকর |” 

“আমার তে। ধারণা ছিল,” কারেনিন বলল । তার গলার স্বর আর্তনাদের 
মত শোনাল; “আন্না আর্কাদিয়েভনা নিজে যা চেয়েছিল তাই 
পেয়েছে ।” 

“ঈশ্বরের দোহাই আলেক্সি আলেল্সান্দ্রভিচ, ও সব নালিশ-অভিযোগ 
থাক! যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে; তুমি তো] জান এখন সে কিচায়, 
কিসের জন্য সে অপেক্ষা! করে আছে ঃ বিবাহ-বিচ্ছেদ |” 

“আমাকে এটাই জানানে! হয়েছে যে আমাদের ছেলেকে আমার কাছেই 
রাখতে হবে এই শর্ত আমি যদি আরোপ করি তাহলে আন! আর্কাদিয়েভন। 
বিবাহ-বিচ্ছেদে সম্মত নয় । সেই কথা মনে রেখেই তাকে আমার জবাব 
আমি জানিয়েছি এবং ধরে নিয়েছি যে ব্যাপারট। মিটে গেছে । আমি মনে 
করি, সব মিটে গেছে,” সে আবারও আর্তনাদের নুরে বলল। 

ভগ্নিপতির হাটুতে হাত রেখে অবলনৃস্কি বলল, “ঈশ্বরের দোহাই, তুমি 
উত্তেজিত হয়ে! না । ব্যাপারট। মিটে যায় নি। সব কথা নতুন করে বলবার 
অনুমতি যদ্দি দাও তে। বলি অবস্থাটা কোথায় এসে দ্রাড়িয়েছে : যখন 
তোমর! পরস্পরের কাছ থেকে সরে গেলে তখন যে মহত্ব তুমি দেখিয়েছে তার 
চাইতে বেশী কিছু আশা করা যায় নাঃ তুমি তাকে সব দিয়েছিলে-_তার 
মুক্তি, এমন কি বিবাহ-বিচ্ছেদও। আর সেট! সে বুঝেছিল--স্থ্যা, সত্যি, 
.তোমার সে মহত্বকে সে অনুভব করেছিল । এমন কি সেই প্রথম মুহূর্তগুলিতে 
তোমার প্রতি কৃত অন্তায় সম্পর্কে সে এতদূর সচেতন ছিল যে প্রর্কৃত অবস্থাটা! 
সে রোঝে নি, বুঝতে পারে নি। সব কিছুই সে অস্বীকার করেছিল । কিন্তু 
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অভিজ্ঞতা ও সময় তাকে শিখিয়েছে যে তার "অবস্থা! অত্যন্ত বেদনাদায়ক; 
প্রকৃতপক্ষে অসন্ধ |” 

ভূরু তুলে কারেনিন বাধ। দিয়ে বলল, “আন্না আকাদিয়েভনার জীবন 
সম্পর্কে আমার কোন আগ্রহ নেই ।” 

অব'লন্ষ্কি শাস্তভাবে আপত্তি জানিয়ে বলল, “এ কথ। বিশ্বাস না করবার 
অনুমতি আমাকে দাও । তার অবস্থা! তার কাছে বেদনাদায়ক, অথচ অন্ত 
কারও তাতে কোন লাভ নেই। তুমি বলবে, তার ঘা প্রাপ্য তাই সে 
পেয়েছে । তা সে জানে, আর তাই তোমার কাছে কিছুই সে চায় না; সে 
তো প্রকাশ্থেই বলে যে তোমার কাছে কিছু চাইবার সাহস তার নেই। কিন্তু 
আমি ও তার আত্মীয়-স্বজনরা, ধারা তাকে ভালবাসি, তারা সকলেই এ 
জন্ত তোমাকে মিনতি করছি । কেন সে এত কষ্ট পাবে? এতে কারকি 
লাভ হচ্ছে ?” ূ 

“মাফ কর; মনে হচ্ছে তুমি আমার দোষের প্রতি ইঙ্গিত করছ,” 
কারেনিন বিড়বিড় করে বলল । 

“না, না, মোটেই না? কিন্তু তুমি আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর,” অব.নৃস্থি 
বলল ; হাতট। বাড়িয়ে আবার সে কারেনিনকে স্পর্শ করল, যেন স্পর্শ করলেই 
সে তাকে নরম করতে পারবে । “আমি শুধু একটি কথাই বলছি; তার 
অবস্থা অসহ্‌, আর কোন ভাবে নিজের ক্ষতি না করেও একমাত্র তুমিই পার 
তাকে শ্বন্তি দিতে । এমনভাবে আমি সব ব্যবস্থ। করে দেব যে তুমি টেরও 
পাবে না। যাই বল, তুমি তে! কথা দিয়েছিলে !” 

“কথ দিয়েছিলাম আগে । কিন্তু আমাকে এই কথাই বোঝানো হয়েছে 
যে আমার ছেলের দখলের সমস্যা নিয়ে সে বাপার মিটে গেছে । তাছাড়া, 
আমি আশা করেছিলাম, আন্না আর্কাদিয়েভ্না যথেষ্ট উদারতা দেখাবে." 
কারেনিনের মুখটা বিবর্ণ হয়ে উঠল; তার ঠোট কাপতে লাগল; আর কোন 
কথাই কনে উচ্চারণ করতে পারল না । 

«তোমার উদারতার উপরেই সে সব কিছু ছেড়ে দিয়েছে । সে ভিক্ষা 
চাইছে, তোমাকে মিনতি করছে, মাত্র একটি কাজ তৃমি কর £ যে অসহনীয় 
অবস্থার মধ্যে সে আছে তা থেকে তাকে উদ্ধার কর। এখন সে আর 
ছেলেকে চায় না। আলেক্সি আলেন্সান্দ্রভিচ, তোমার তো দয়ার হৃদয়। 
একবার তার অবস্থায় এসে দাড়াও । তার কাছে, তার অবস্থায়, বিবাহ- 
বিচ্ছেদের প্রশ্ন তে। জীবন-মরণের প্রশ্ন । তুমি ঘদি আগ্নে তাকে কথ! না 
দিতে তাহলে সে হয় তে। এই অবস্থার সঙ্গেই নিজেকে মানিয়ে নিত, গ্রামে 
গিয়ে বাস করত। কিন্তুতৃমি কথা দিয়েছিলে, আর সেও তোমাকে চিঠি 
লিখেছে, মন্তোতে এসেছে । আর এখানে এই মন্কোতে এক একজনের সঙ্গে 
দেখ! হচ্ছে আর একটা করে ছুরি বি ধছে তার বুকে । এইভাবে আজ ছ'মাস 
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ধরে সে অপেক্ষা করে আছে, প্রতিটি দিন আশা করছে একটা! সিদ্ধান্ত জানতে 
পারবে। এ যেন একটা লোককে মৃত্যুদণ্ড দিয়ে গলায় ফাসির দড়ি পরিস্ে 
মাসের পর মাস রেখে দেওয়া--এই বলা হচ্ছে তোমার মৃত্যু হবে, আবার 
কখনও বল। হচ্ছে তোমাকে ক্ষমা করা হল। দয়া করে তাকে করুণা কর, 
আর সব বাবস্থা করতে আমি রাজী আছি।” 

কারেনিন বলে উঠল, “সে কথা তে নয় ।..'কিস্ক আমি হয় তে! এমন 
কথ! দিয়েছিলাম যে কথা দেবার অধিকার আমার ছিল ন1।” 

“তাহলে তোমার কথ! তুমি ফিরিয়ে নিচ্ছ ?” 

“যেটা সম্ভব বলে মনে করি সে কাজ করতে আমি কখনও পিছ-পা হই 
না; কিন্তু এই কথ! রাখা! আমার পক্ষে সম্ভব কি ন৷ সেটা ভেবে দেখবার জঙ্ত 
আমার কিছু সময় তে। চাই ।” 

লাফ দিয়ে দাড়িয়ে অব.লন্ষ্কি বলল, “না, না আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভি5, 
এ কথ আমি বিশ্বাস করতে চাই না। তার চাইতে হতভাগিনী নারী কেউ 
নেই, অথচ তুমি কি ন। তার প্রতি--.* 

৭কিস্ত আমি তে। ধর্মে বিশ্বাস করি, তাই খুষ্টায় নীতিকে তো! লংঘন করতে 
পারি না, বিশেষত এ রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে ।” 

“কিন্ত আমি যতদূর জানি, সর্বত্র--এখানেও-_থুস্টানর বিবাহ-বিচ্ছেদকে 
স্বীকার করে থাকে,” অব.লন্ষ্কি বলল । “আমাদের গির্জাও বিবাহ-বিচ্ছেদের 
অনুমতি দেয়। আর আমর। দেখি--” 

“অনুমতি দেয়, কিন্ত সে অর্থে নয় |, 

“আমি তোমাকে ঠিক চিনতে পারছি না আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ,” 
একটু চুপ করে থেকে অব'লন্স্কি বলল । এই তুমিই কি একদিন তার সব 
কিছু ক্ষমা কর নি? আমরাই কি একদিন তোমার উদারতায় মুগ্ধ হই নি? 
আর তুমিই কি খুষ্টীয় মনোভাবের বশবর্তী হয়ে একদিন সব কিছু ত্যাগ করতে 
চেয়েছিলে না? তুমি নিজেই তো বলেছিলে, “কেউ যদি তোমার কোটট! 
নেয়, তাঁকে তোমার আলথাল্লাটাও দিয়ে দাও, আর আজ-_” 

“আমি বলছি, তুমি কথ। বল। বন্ধ কর; কথ্থা থামাও, থামাও !” অনেক 
কষ্টে উঠে দাড়িয়ে কারেনিন আর্তকণ্ঠে বলে উঠল। তার মুখ সাদ হয়ে 
গেছে, নীচের ঠোটটা কাপছে । 

“আত, কিস্ত'--চিক আছে, ঠিক আছে, তোমাকে যদি কষ্ট দিয়ে থাকি, 
সেজন্য আমাকে ক্ষমা! কর” বিব্রতভাবে একটু হেসে হাতট। বাড়িয়ে অব. 
লন্ষি বলল। “আসলে, আমি তো৷ দূত হয়ে এসেছি । আমাকে যা! বলতে 
বল! হয়েছিল তাই বলেছি ।” 

কারেনিন তার হাতে হাত রেখে এক মিনিট কি ভাঁবল, তারপর বলল £ 

“বিষয়টা! নিয়ে ভেবে একট! পথ খুঁজে বার করব। আগামী পরশু 
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তোমাকে আমার চূড়ান্ত জবাব জানিয়ে দেব” যেন একটা কোন উদ্েস্ঠ 
নিয়েই সে কথাগুলি বলল । 


॥ ১৯ | 


অব.লন্দ্থি উঠতে যাচ্ছে এমন সময় কর্ণে ই এসে বলল : 

“সের্গে ই আলেক্েয়িচ স্যার ।” 

অব.লনৃক্ধি প্রায় বলে ফেলেছিল, কে সের্গে ই আলেক্সেয়িচ, এমন সময় 
ভার মনে পড়ে গেল। 

“হো, সের্গেই!” সে বলল। আমি ভেবেছিলাম সেগেঁ ই 
আলেক্সেয়িচ নিদেনপক্ষে একজন বিভাগীয় ডিরেক্টর তো হবেই ।” তার মনে 
পড়ল, আন্না তাকে বলেছিল তার ছেলের সঙ্গে দেখা করতে । বিদায় নেবার 
সময় তার সেই ভীরু বেদনামাঁখ। চাউনি তার মনে পড়ল। সে বলেছিল ঃ 

“তার সঙ্কে অবশ্য দেখা করে! । তার সব কথ] জেনে এসো”_সে কোথায় 
থাকে, কারা তার দেখাশোনা করে । আর ্থ্যা, ম্তেভ, সম্ভব হলে... ! তুমি 
কি মনে কর সেটা সম্ভব ?” অবংলনৃষ্কি বুঝেছিল “সম্ভব হলে” কথার অর্থ কি 
এমনভাবে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা কর] কি সম্ভব যাতে ছেলেকে সে ফিরে 
পেতে পারে । এখন সে বুঝতে পারছে, সে কথা ভেবে কোন লাভ নেই। 
কিন্তু ভাগ্নেকে দেখে সে খুসি হল। 

কারেনিন শ্যালককে ম্মরণ করিয়ে দিল যে কেউ কখনও তার ছেলের কাছে 
মায়ের কখ। তোলে না, আর অবজন্ষ্কিও যেন তার কথ না বলে । 

কারেনিন বলল, “মায়ের সঙ্গে সেই দেখার পরেই সে খুব অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছিল। তার জীবনের আশংকা দেখ! দিয়েছিল । কিন্তু উপযুক্ত চিকিৎস৷ 
ও গ্রীন্মকালে সমুদ্র-ন্নানের ফলে সে সেরে উঠেছে; এখন ডাক্তারের পরামর্শে 
আবার তাকে স্কুলে দিয়েছি । সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশায়ই ভাল 
ফল হয়েছে ; এখন সে সম্পূর্ণ স্থস্থ হয়ে গেছে, আর পড়াশ্ুনাও ভালভাবে 
করছে।” 

“আঃ, কী স্থন্দর ছেলে! এখন আর সের্গে ই নেই, একেবারে পুরো- 
দস্তর সের্গে ই আলেক্মেয়িচ 1” নীল কুর্তা ও লম্বা ট্রাউজার পরা একটি চওড়া- 
কাধ স্বদর্শন বালককে অসংকোচে ভ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকতে দেখে অবংলনৃক্ধি 
হেসে বলল । তাকে বেশ স্বাস্থ্যবান ও সুখী দেখাচ্ছে । একজন অপরিচিত 
লোক ভেবেই সে মাষাকে অভিবাদন করল, কিন্তু তাকে চিনতে পেরেই 
মুখটা লাল করে এমনভাবে সরে গেল যেন কেউ তাকে আঘাত করেছে, তাকে 
রাগিয়ে দিয়েছে । বাবার কাছে গিয়ে দুলে সে কি নম্বর পেয়েছে তার একটা 
প্রতিবেদন তার হাতে দিল । 


আন। কারেনিন। ৬৮১ 


বাবা বলল, “বেশ ভাল । -তুমি যেতে পার।” 

“বেশ বড় হয়ে গেছে; একটু শুকিয়ে গেছে; সত্যিকারের বালক হয়ে 
উঠেছে, আর শিশুটি নেই) খুব ভাল,” অব্লনৃষ্কি বলল। “আমার কথা 
তোমার মনে আছে ?” 

ছেলেটি কটাক্ষে বাবার দিকে তাকাল । 

“তোমার কথা আমার মনে আছে মামু”? বলেই সে মুখট! নামিয়ে নিল। 

মাম! তাকে কাছে ডেকে হাতটা ধরল । 

“তারপর কেমন চলছে ?” কি যে বলবে বুঝতে না পেরে শুধু কথ! বলার 
আগ্রহেই অবলনৃষ্কি বলল । 

ছেলেটির মুখ লাল হয়ে উঠল ; কোন জবাব দিল না) সাবধানে হাতটা 
সরিয়ে নিল। অবলন্ষ্কি তার হাতটা ছেড়ে দিতেই সে বাবার দিকে একবার 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকাল, আর তারপরেই ছাড়া-পাওয়! পাখির মত ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

সের্গে ই তার মাকে শেষ দেখবার পরে একটা বছর কেটে গেছে। এই 
এক বছরের মধ্যে কারও মুখে সে তার মায়ের কথা একবারও শোনে নি। 
সেই বছরই তাকে স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর সেখানে সে শুধু সহ- 
পাঠীদেরই জেনেছে, তাদেরকেই ভালবেসেছে। মায়ের যে স্বপ্ন ও স্মৃতির 
ফলে সে অস্বস্থ হয়ে পড়েছিল সেট! আর কখনও তার মনে আসে নি। যদি 
কখনও তার] দেখা দিত তাহলে সে জোর করে সে স্বপ্ন ও স্বৃতিকে মন থেকে 
তাড়িয়ে দিত; এগুলোকে সে মেয়েদের উপযুক্ত লজ্জাকর মনোভাব বলেই 
মনে করত ; যে ছেলের সঙ্গী শ্বধু ছেলের এ সব মনোভাব তার উপযুক্ত নয় । 
সে জানত, তার বাবা ও মার মধে; ঝগড়া হয়েছে, তারা আলাদ। হযে গেছে, 
আর তাকে তার বাবার কাছেই থাকতে হবে, কাজেই সেই অবস্থার সঙ্গে 
নিজে মানিয়ে নিতেই সে সাধ্যমত চেষ্টা করেছে । 


এই মামাকে দেখে তার ভাল লাগে নি, কারণ সে তার মায়ের মতই 
দেখতে, আর তাকে দেখে সেই সব লঙ্জাকর শ্মতৈই তার মনে পড়ে গেছে। 
সে বিশেষ করে অসন্ধষ্ট হয়েছে এই জন্য যে দরজার বাইরে ধ্রাড়িয়ে মামা ও 
বাবার কথা-কাটাকাটি সে শুনতে পেয়েছে, ঘরে ঢুকে তাদের মুখের ভাবও 
সে লক্ষ্য করেছে, আর তার থেকেই সে বুঝতে পেরেছে যে তার] তার মায়ের 
কথাই বলছিল। বাবার দোষ সে দেখতে চায় না, কারণ বাবার কাছেই সে 
থাকে, তার উপরেই সে নির্ভর করে; তাই যেহেতু মামা তার মনের শাস্তি 
নই করুতে এসেছে তাই সে তার দিকে তাকাতেই চায় না। 


তথাপি অবজ্ন্স্ধি যখন তার পিছন পিছন ঘর্‌ থেকে বেরিয়ে এসে 
লি'ড়িভে তাকে দেখতে পেয়ে কাছে ডাকল এবং পড়ান্তনার ফাকে ছেলেদের 


৬৮২ _ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


নিয়ে সে কেমন মজ। করে তা জানতে চাইল, তখন বাবার অনুপস্থিতিতে 
তার সঙ্গে কথা বলতে তার মন্দ লাগল না। 

সে জবাব দিল, “এখন আমর! রেল-রেল খেলি । খেলাটা! এই ভাবে 
হয়ঃ ছুটি ছেলে বেঞ্চিতে বসে-_-তার] যাত্রী--আর একজন তার উপর 
দাড়ায়। বাকি সকলে সেটাকে টানতে থাকে । সে কাজট। তুমি হাত দিয়েও 
করতে পার, আবার বেন্ট দিয়েও করতে পার । এইভাবে সবগুলো! ঘরেই 
আমর গাড়ি চালাই। প্রথমেই দরজাগুলে! খুলি । কণ্াক্টরের পক্ষে কাজটা 
কিন্তু সোজা নয় তা তোমাকে বলে দিচ্ছি” 

“আর যে ছেলেট! দাড়িয়ে থকে ?” অবজনৃক্কি হেসে প্রশ্ন করল। 

“উ-হু, তাকে খুন তাড়াতাড়ি করতে হয়, বিশেষ করে ট্রেনটা খখন হঠাৎ 
থেমে পড়ে বা কেউ পড়ে যায় ।” 

“ব্যাপারট৷ তো খুব গুরুতর দেখছি,” তার মায়ের মতই সজীব চোখ 
ছুটির দিকে বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে অব্‌লনৃস্কি বলল। আন্নার কথা তাকে 
বলবে না--কারেনিনকে এই কথা দেওয়া সত্বেও অব-্লন্ষ্কি তা না বলে পারল, 
না। 

হঠাৎ জিজ্ঞাস করল, “তোমার মাকে মনে পড়ে ?” 

“না, পড়ে না»? সের্গে ই সাফ জবাব দিল; তার তরু কুঁচকে গেল, মুখ. 
লাল হয়ে উঠল । মাম! অনেক চেষ্টা করেও তার মুখ থেকে আর একট। কথাও 
বের করতে পারল ন1। 

আধ ঘণ্টা পরে তার গৃহ-শিক্ষক দেখতে পেল সে সিঁড়ির উপরেই 
দাড়িয়ে আছে; সে কাদছে না চোখ মুছছে ঠিক বুঝতে পারল না। 

“পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছ বুঝি ?” সে জিজ্ঞাসা করল। «তোমাকে 
তো। আগেই সাবধান করে দিয়েছিলাম যে ও খেলাট। বিপজ্জনক । আমি 
প্রধান শিক্ষককে বলব ।” 

“আঘাত পেলে সে কথ। কেউ জানতে পারত না, সে কথা আপনাকে : 
জোর দিয়েই বলতে পারি ।” 

“তাহলে হয়েছে'কি ? 

"আমাকে একা থাকতে দিন! মনে পড়ে কি না। তাতে তার কি 
দরকার? কেন আমি মনে রাখব? আমাকে একা থাকতে দিন!” তার 
গৃহ-শিক্ষককে নয়, সার! জগৎকে শুনিয়ে সে কথাগুলি বলল । 


॥ ২০ ॥ 
সেণ্ট পিতার্সবুর্গে এসে অব.লনৃদ্ধি যথারীতি এতটুকু সময় নষ্ট করল না। 


বোনের বিবাহ-বিচ্ছেদ ও নিজের কাজকর্ম ছাড়াও মন্কোর ভারী বাতাসে 
শ্বাস টানবার পরে এখানে এসে বথাপূর্ব সে নিজেকে বেশ চাজ। করে ছুলল। 


আন্না কারেনিন। ৬৮৩ 


যতই কাফে ও অমনিবাস থাকুক, আসলে মস্কো একট। বদ্ধ জলাভূমি । 
সে সম্পর্কে অবজন্ষ্কি সর্বদাই সচেতন । মস্কোতে, বিশেষ করে নিজের পারি" 
বারিক গণ্তীর মধো, তার মন-মেজাজ একেবারেই খিচড়ে যায়। বাইরে 
কোথাও বেড়াতে না বেরিয়ে সে যদি দীর্ঘ দিন সেখানে কাটায়, তাহলে স্ত্রীর 
বদ্মেজাজ ও ছিচকেপনা, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ও লালন-পালন, আর 
আপিসের ছোটখাট কাজ নিয়ে সে একেবারে হাপিয়ে ওঠে | ধার-কর্জ নিয়ে 
দুশ্চিন্তা তো আছেই । এই সব চিস্তা-ভাবনাকে আগুনে মোমের মত গলিয়ে 
ফেলতে তাকে মাঝে মাঝেই সেপ্ট পিতা্সবুর্গে যেতে হয়, সেই সব পুরানো 
মহলে মিশতে হয় যেখানে সে বেঁচে থাকে, মস্কোর মত শুধু টিকে থাকে না। 

তার স্ত্রী? আজই প্রি্স চেচেন্ক্কির সঙ্গে তার কথা হয়েছে। প্রিন্স 
চেচেন্স্কির স্ত্রী আছে, পরিবার আছে, বড় বড় ছেলের। «কোর অব পেজেস”- 
এ ভি হয়েছে, আবার আর একট! অবৈধ পরিবারও তার আছে, সেখানেও 
ছেলেমেয়ে আছে। তার প্রথম পরিবারটি চমৎকার, তাহলেও দ্বিতীয় পরি- 
পরিবারেই সে আরও বেশী স্থখে থাকে । বড় ছেলেকে নিয়ে সে দ্বিতীয় 
পরিবারে বেড়াতে গিয়েছিল; অবজন্ষ্কিকে সেই বলেছে যে, এট! তার 
ছেলের পক্ষে কল্যাণকর, এতে দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসার ঘটে । মন্কোতে হলে এটাকে 
তারা কি মনে করত ? 

তার ছেলেমেয়েরা ? সেপ্ট পিতার্সবুর্গে ছেলেমেয়ের বাবাঁমাকে নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। লেখাপড়ার জন্ত ছেলেমেয়েদের স্থলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়; 
ল্ভভ-এর মত কারও মনেই এই অযৌক্তিক ধারণা নেই যে ছেলেমেয়ের! 
জীবনের সব স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করবে, আর তাদের বাবা-মার কপালে 
ভুটবে শুধু কাজ আর দুশ্চিন্তা। এখানে সকলেই বোঝে ষে প্রত্যেকেরই 
উচিত নিজের জন্ত বাচা, আর শিক্ষিত লোকের পক্ষে সেটাই তো৷ জীবনের 
একমাত্র পথ । 

তার কাজ? মঙ্কোতে যে ভারী, আশাহীন কাজের জোয়াল তাকে বয়ে 
বেড়াতে হয় এখানে কাজ সেরকম নয়; এখানে কাজের মধ্যে রস আছে। 
দেখা-সাক্ষাৎ, স্থুযোগ-স্থবিধা, ভাল ভাল বুলি, চুটকি বলার সময় অপরের 
নকল করবার ক্ষমতাঁ-এ সব থাকলে আর তাকে ঠেকায় কে! এই তো 
আগের দিন ব্রিয়াস্তসেভ-এর সঙ্গে অবলন্ক্কির দেখা হল; সে তো এখন 
একজন কেউ-কেটা লোক । 

কিন্ত যে জিনিসট। অব্‌জনৃষ্কির সব চাইতে ভাল লেগেছে সেটা হল আধিক 
ব্যাপারে সেন্ট পিতার্সবুর্গের মনোভাব । রার্তনিয়ান্ক্কির হালচাল দেখে তো 
মনে হয় সে বছরে অন্তত পক্ষে পঞ্চাশ হাজার খরচ করে । 

ডিনারের পরে কথাপ্রসঙ্গে অব.লন্ষ্কি বলেছিল £. 

“আমার বিশ্বাস, তুমি মর্দভিন্ষ্কির একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমার জন্য 


৬৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


যদি তাঁকে ছু"একটা কথ। বল তাহলে বড় ভাল হয়। একটা চাকরি পেলে 
আমার বড় উপকার হয় £ দক্ষিণ রেলওয়ে ও ব্যাংকেরস””* 

“ও সব কথ! রাখ; অত কথ। আমার যনে থাকবে না। কিন্তু এ সব 
ইহুদি ও তাদের রেলওয়ের সঙ্গে তুমি কেন নিজেকে জড়াতে চাইছ ? আমার 
কথ! যদি শোন তো বলি, খুব নোংরা ।” 

“আমি আর পারছি না; বেঁচে থাকবার মত সংস্থানও নেই ।” 

“আরে, বেঁচে তে! আছ: ন। কি?”. 

“তা আছি, তবে খণে ডুবে আছি।” 

“সত্যি? কত?” বার্তনিয়ান্ষ্কি সহানুভূতির সঙ্গে জানতে চাইল । 

“সে অনেক । প্রায় বিশ হাজার ।” 

বাতনিয়ান্ত্কি হো হো করে হেসে উঠল । 

বলল, “আরে, তুমি তে! ভাগ্যবান । আমার খণ তো পনের লাখের 
মত; অথচ বিষয়-সম্পত্তি তো লবডংকা। অথচ দেখতেই পাচ্ছ, কেমন 
বহাল তবিয়তে চালিয়ে যাচ্ছি ।” 

শুধু কথা শুনে নয়, চারদিকে সব কিছু দেখে শুনেই অব্পন্স্কি এ 
ব্যাপারটা বিশ্বীম করেছে । ঝিয়াকভ, ত্রিশ হাজার ধার করেছে কিস্ত একটা 
পয়সাও তার সম্বল নেই, অথচ সে তো বেচে আছে, বেশ ভালভাবেই বেঁচে 
আছে। কাউণ্টী ক্রভংসভ, তো৷। অনেক আগেই লাটে উঠেছে, অথচ সেও 
ছু'জন রক্ষিত! রেখেছে । পেত্রভংস্কি তে। পঞ্চাশ লাখের গাড্ডায় পড়েছে, কিন্ত 
জীবনযাত্রার ধার! একটুও পাণ্টায় নি, ধদ আধিক জগতে এমন একটা 
বড় পদে বসে আছে যার জন্ত বছরে মাইনে পায় বিশ হাজার । 

এ সব ছাড়াও সেণ্ট পিতার্সবুর্গে এসে অবনৃষ্কির শরীরও ভাল হয়েছে। 
এখানে এসে তার বয়সই কমে গেছে। মস্কো থাকতে মাথার চুলে পাক 
ধরেছে, ডিনারের পরেই ঘুম পেয়ে যেত, সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে উঠতেও হাপ 
ধরত, তরুণীদের সঙ্গে কেমন অন্বন্তি বোধ করত; আর বল-নাচ তো ছেড়েই 
দিয়েছিল । সেণ্ট পিতাপবুর্গ তারস্ঘাড় থেকে দশট। বছর নামিয়ে দিয়েছে। 

বিদেশ থেকে ফিরে এসে তার ষাট বছর বয়সের দাদ প্রিন্স পিয়তর অব.- 
লন্ষ্কি যে রকমটা বলেছিল, সেন্ট পিতার্সবুর্গে অবজন্স্কিরও সেই রকমই 
লাগছে। 

_ পিয়তর অবলনৃষ্কি বলেছিল, “কেমন করে বাচতে হয় তাই আমরা 
এখানে জানি না। তুমি কি বিশ্বাস করবে ? শ্রীম্মকালটা তে! বাদেন-এ 
কাটালাম, আর জোভ, সাক্ষী, নিজেকে যুবক বলে মনে হতে লাগল ! কোন 
সুন্দরী তরুণীকে দেখলেই মনে হুত-.-মানৈ"' হুম! ডিনারের সঙ্গে এক ফোটা 
খেতাম, আর শরীরটা! বেহালার মত চাঙ্গা! হয়ে উঠত । রাশিয়াতে ফিরে 
এলাম, স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল-_গ্রাষে গিয়ে 'আর কি--বাস, পক্ষ কালের মধ্যেই 
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ড্রেসিং-গাউনের মধ্যে ফিরে গেলাম, ডিনারের সময় পোশাক বদলানোও ছেড়ে 
দিলাম। আর তরুণীদের চিন্তা !.-.বুড়ো মানুষের যা হয় আর কি। আত্মার 
মুক্তির চিন্তা ছাড়া আর কোন চিস্তাই রইল না। প্যারিতে গেলাম--আবার 
সব ঠিক হয়ে গেল !” 

অবলন্ষ্ষির অবস্থাও পিয়তর-এর মতই । মক্কষোতে তার এমন অবস্থ! 
দাড়াল যে আর কিছুদিন থাকলে সেও আত্ম-ও-মুক্তির স্তরেই পৌঁছে যেত। 
কিন্ত যেই সেপ্ট পিতার্সবুর্গে এল অমনি নতুন করে পাখন। গজাল। 

প্রিন্দেস বেসি ত্বেরস্কায়া ও অবজনৃষ্কির মধ্যে সম্পর্কটা অনেক দিনের 
এবং বিশেষ ধরনের | অবংজন্ষ্কি মনের স্থুথে তার সঙ্গে চলাঢলি করে এবং 
মনের সুখেই অশোভন মস্তব্যও করে? সে জানে এ সবই প্রিন্সেসের ভাল 
লাগে। কারেনিনের সঙ্গে আলোচনার পর দিনই সে প্রিন্সেসের সঙ্গে দেখ 
করতে গেল, আর তার যৌবন এমনই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল যে ঢলাঢলিটা 
বড় বেশী দূর এগিয়ে গেল এবং এমন একটা গাড্ডায় পড়ে গেল যে 
সেখান থেকে উদ্ধার পাওয়াই শক্ত হয়ে উঠল । এই অবস্থায় প্রিজ্দেস মিয়া- 
কায়! এসে পড়ায় তাদের দৃহরম-মহুরমে ভাটা পড়ল । 

তাকে দেখেই প্রিন্সেস মিয়াকায়! চেঁচিয়ে বলে উঠল, “এই যে, আপনি 
এখানে ! আপনার বেচারি বোনটি কেমন আছে? ওভাবে আমার দিকে 
তাকাবেন না। তার চাইতে শতগুণ খারাপ যার1 তারাও যেদিন থেকে তার 
পিছনে লেগেছে সেদিনই আমার ধারণ! হয়েছে যে সে প্রশংসনীয় আচরণই 
করেছে। সে যে সেপ্ট পিতার্সবুর্গে এসেছে একথা ত্রন্ক্কি আমাকে জানায় নি 
বলে তাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না। আমি অবশ্য তার সঙ্গে দেখা 
করতাম । তাকে নিয়ে সব জায়গায় যেতাম। দয় করে তাকে আমার ভালবাস! 
জানাবেন । এখন তার সব কথা আমাকে বলুন ।” 

“অবশ্থ তার অবস্থ! খুবই খারাপ,” অবলনৃষ্কি সরল মনেই বলতে শুরু 
করল; কিন্তু প্রিদ্দেস মিয়াকায়| যথারীতি তার কথায় বাধ! দিয়ে নিজেই কথ 
বলতে শ্তরু করে দিল। 

“যে যা করেছে কেবল আমি ছাড়া আর সকলেই তাই করে) শুধু তার! 
করে লুকিয়ে, আর সে করেছে প্রকাশ্রে, বিনা ছলনায় ; আর সে ঠিকই 
করেছে । আর সব চাইতে ভাল কাজ সে করেছে আপনার এ অপদার্থ 
ভগ্রিপতিটিকে ছেড়ে গিয়ে; একথা বলার জন্ত আমাকে মাফ করবেন । সক- 
লেই বলে সে কত চালাক, কত চালাক ! শুধু আমিই বলেছি যে সে একটি 
বোকা ! আর এখন যেই সে লিডিয়া আইভনভনা ও সেই লাদো-র সঙ্গে 
হাত মিলিয়েছে অমনি সকলে স্বীকার করছে যে সে একটি বোকা; তাদের 
সঙ্গে ছিমত হতে পারলে আমি খুসি হতাম, কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেটা অসম্ভব । 

অবজনৃষ্কি বলল, “দয়! করে এর অর্থটা আমাকে বুঝিয়ে দিন তো। গত 
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কাল আমি বোনের হয়ে তার কাছ থেকে একটা! চুড়ান্ত জবাব চেয়েছিলাম । 
জবাব ন! দিয়ে সে বলেছিল বিষয়ট। নিয়ে আর একবার ভেবে দেখবে, 
আর আজ সকালে জবাবের বদলে পেয়েছি একটা নেমস্তন্র_আজ সন্ধ্যায় 
সেখানে গিয়ে আমি যেন কাউণ্টেস লিভিয়া আইভনভনার সঙ্গে দেখা 
করি।» 

প্রি্দেস মিয়াকায়! খুসির স্থরে বলে উঠল, “তবেই বুঝুন । জবাব কি 
দেবে সেটাও তার। লাদোর কাছেই জেনে নেবে।” 

প্লাাদো কেন? কে এই লাদে।?” 

সেকি? বিখ্যাত জুলে লাদো, অস্তৃষ্টির অধিকারী জুলে লাদোকে 
চেনেন না? আবার অপদার্থও বটে, তবে আপনার বোনের ভাগ্য তার 
উপরেই নির্ভর করছে । গাঁয়ে থাকার ওই তে ফল-_-কোন খবরই রাখেন 
না। এই লাদে ছিল প্যারির একট! দোকানের কর্মচারী । একদিন 
ডাক্তারের কাছে গিয়ে তার বসবার ঘরেই ঘুমিয়ে পড়ল, আর ঘুমের মধ্যেই 
অন্ত রোগীদের ওষুধ বাৎলে দিতে লাগল । আশ্চর্য সব ওষুধ । উরি মেলে- 
দিন্ক্কির অস্থখ হল) তার স্ত্রী লাদোর কথা শুনে তাকে নিয়ে এল স্বামীর 
কাছে। এখনও [চকিৎস। চলছে । আমি যতদূর জানি, চিকিৎসায় কোন 
ফলই হয় নি, বেচারি আগের মতই ছুর্বল আছে, কিন্ত লোকটির উপর তাদের 
অগাধ বিশ্বাস; যেখানে যায় তাকে সঙ্গে নিয়ে যায়। রাশিয়াতেও নিয়ে 
এসেছে । এখানে সকলেই তার পায়ের উপর পড়ে আছে, আর সেও তাদের 
সকলের চিকিৎস। চালিয়ে যাচ্ছে । কাউন্টেস বেজুবভকে ভাল করে তোলায় 
তিনি তো খুসি হয়ে তাকেই গ্রহণ করেছেন ।* 

গ্রহণ করেছেন ?” 

*সক্য। গ্রহণ করেছেন । এখন আর সে লাদে। নেই, সে কাউন্ট বেজুবভ, | 
কিন্তু সেটা কথ! নয়; লিডিয়া_লিডিয়াকে আমি ভালবাসি, কিন্ত এখন 
তার মাথাই ঘুরে গেছে-_লিডিয়াও তার খপ্পরে পড়েছে ; এখন তো৷ সে বা 
কারেনিন কেউই লাদোর সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজ না। তাই তো 
বলছি, আপনার বোনের ভাগ্য এখন লাদোর হাতে--অখবা বলা যায় 
কাউন্ট বেজুবভ-এর হাতে ।” 


| ২১ | 


চমৎকার ডিনার খেয়ে, প্রচুর পরিমাণে ফরাসী মদ “কগনাক' টেনে 
নির্দিষ্ট সময়ের কছু পরেই অবলনৃষ্কি কাউণ্টেস লিভিয়া আইভানভ.নার সঙ্গে 
'দেখা করতে গেল। 

কারেনিনের পরিচিত কোট ছাড়াও একট। সাদাসিধে অদ্ভুত কোট 
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'দেখতে পেয়ে অব.লনৃষ্কি দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, “কাউণ্টেসের কাছে কে 
এসেছে ?” 

দরোয়ান গম্ভীর গলায় বলল, “আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ কারেনিন ও 
কাউণ্ট বেজুবভ, |, 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অবজলন্ষ্কি ভাবল, প্রিন্দেস মিয়াকায়! ঠিকই 
বলেছে। খুব অদ্ভুত! কিন্তু মহিলাটিকে ডেজাতেই হবে। তার অনেক 
প্রভাব। সে যদি পমর্ষ্কিকে বলে দেয় তাহলেই কাজটা পাক৷ হয়ে 
যাবে। 

বাইরে এখনও আলো আছে, কিন্তু কাউণ্টেস লিডিয়। আইভানভ.নার 
ছোট বসবার ঘরটায় বাতি জেলে দেওয়। হয়েছে, কারণ জানালার পর্দাগুলো 
সবই নামানো । 

গোল টেবিলটার উপর বাতি জলছে। তার পাশে বসে কাউন্টেস ও 
কারেনিন ধীরে ধীরে কথ! বলছে । ছোটখাট চেহারার একটি লোক ঘরের 
অপর প্রান্তে বসে দেয়ালের প্রতিক তিগুলে। দেখছে । তার পাছাট। মেয়েদের 
মত, প1 দুটো হাটুর কাছে বাকা, পাও্র মুখখানি সুন্দর, উজ্জল দুটি চোখের 
জন্ত আরও ভাল দেখাচ্ছে, লম্ব! চুল কোটের কলারের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। 
অব.লন্ষ্কি যখন বাড়ির কত্রী ও কারেনিনকে সস্ভাষণ জানাল তখন সে 
লোকটিও নবাগতের দিকে দৃষ্টি না ফিরিয়ে পারল ন|। 

“ম সিয়ে লাদো», কাউন্টেস বলল । ছু'জনকে পরিচয় করিয়ে দিল। 

ললদে। ভ্রুত চারদিকে তাকিয়ে তার কাছে এগিয়ে গেল, একটু হাসল, 
তারপর নিজের ভিজে হাতটা অবনৃস্কির হাতে রেখেই তৎক্ষণাৎ নিজের 
জায়গায় ফিরে গিয়ে প্রতিকৃতিতে মনোনিবেশ করল । কাউণ্টেস ও কারেনিন 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় করল। 

অবজনৃষ্কিকে কারেনিনের পাশে একটা আসন দেখিয়ে কাউন্টেস লিডিয়। 
আইভানভ.ন। বলল, “আপনাকে দেখে খুসি হলাম, বিশেষ করে আজকের 
দিনে ।” | 

প্রথমে ফরাসী লোকটির দিকে ও পরে কারেনিনের দিকে তাকিয়ে সে 
ফিস্ফিন্‌ করে বলল, “লাদে। বলে ওর পরিচয় দিলাম, কিন্ত আসলে উনি 
কাউণ্ট বেজুবভ আর সে কথ। আপনি নিশ্চয় শুনেছেন। কিন্তু এই 
উপাধিটা ওর পছন্দ নয় ।” 

অব.লনৃষ্কি বলল, “হ্যা, আমি শুনেছি । লোকে বলে, কাউণ্টেস বেজুব- 
ভ.্‌কে উনি সম্পূর্ণ সারিয়ে তুলেছেন ।” 

কারেনিনের দিকে ফিরে কাউণ্টেস বলল, “সে তেো। আজও এখানে ছিল। 
এই বিচ্ছেদ তার পক্ষে ভয়ংকর । কী ভীষণ আঘাত 1” 

“উনি কি সত্যি চলে যাচ্ছেন ?” কারেনিন শুধাল। 


নিচ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“হা, প্যারিতে। গত কালই তিনি “বাণী” পেয়েছেন,” এবার অব. 
লন্ম্বির দিকে ফিরে কাউণ্টেস লিডিয়া আইভানভ.ন! বলল। 

“আহা, বাণী,” অবজ্ন্স্কিও কথাট। উচ্চারণ করল; সে বুঝতে 
পেরেছে এই বসবার ঘরে তাকে খুব সাবধানে থাকতে হবে, কারণ সেখানে 
অসাধারণ কিছু ঘটছে অথব! ঘটতে চলেছে--এমন কিছু যার হদিস সে 
এখনও পায় নি। 


এক মৃহূর্ত নীরবতা । তারপর যেন আলোচনার স্ুত্রপাত করতেই 
কাউন্টেস লিডিয়া আইভানভা ঈষৎ হেসে অবজনৃষ্ষিকে বলল : 


“আপনার সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের পরিচয়; সে পরিচয় গভীরতর 
হওয়াতে আমি খুসি। কিন্তু বন্ধু হতে হলে তো আমাদের বন্ধুর আত্মার 
সম্পর্কে আমাদের অবহিত থাকতে হবে ; আমার আশংক1 হচ্ছে, আলেকঝি' 
আলেক্সান্দ্রভিচের প্রতি সে ব্যাপারে আপনি অবহেল! দেখিয়েছেন । আমি 
কি বলতে চাইছি তা৷ বুঝতে পারছেন ?” সুন্দর ছুটি বিষণ্ণ চোখ তুলে অব. 
লন্ষ্কির দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল। 

“কিছুটা পারছি কাউণ্টেস; বুঝতে পারছি যে আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচের 
অবস্থা--১$ ব্যাপারটা ঠিক ধরতে ন৷ পেরে অবলন্ষ্ষিও অম্পষ্টভাবে বলতে 
শুর করল । 

কাউন্টেস লিডিয়া আইভানভ.ন। গম্ভীর হয়ে বলল, “বাইরে কিছু পরি- 
বর্তন হয় নি, পরিবর্তন ঘটেছে অন্তরের ; একট] নতুন হৃদয় সে পেয়েছে; 
আমার আশংকা হচ্ছে, তার মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছে সেটা! আপনি পুরো- 
পুরি বুঝতে পারছেন ন11” 

“পরিবর্তনের মূল লক্ষণগ্ুলে! ধরতে পারব বলেই মনে করি। আমরা 
ছু'জন অনেকদিনের বন্ধু, আর এখনও-"*” অব্জন্ক্ষি বলল। 

“তার মধ্য যে পরিবর্তন ঘটেছে তাতে কারও প্রতি তার ভালবাসা হাস 
পায় নি; বরং সে পরিবর্তনকে, ভালবাসাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে ! 
কিন্ত আমার আশংকা! হচ্ছে, আমার কথ। আপনি বুঝতে পারছেন না। একটু 
চা! খাবেন কি?” একটি পরিচারক ট্রে-তে করে চা! নিয়ে এসেছে দেখে 
কাউন্টেস জিজ্ঞাসা করল । 

“সবটা বুঝতে পারছি না কাউন্টেস। এ কথা বলাই বাহুল্য যে এই 
দুর্ভাগ্য", 

“সেই ছূর্তাগ্যই তার কাছে সের! সৌভাগ্য হয়ে দেখ! দিয়েছে, কারণ যে 
নতুন হৃদয় সে পেয়েছে তিনিই তাকে ভরে রেখেছেন»? প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে 
অবলন্স্ির দিকে তাকিয়ে কাউন্টেস বলল । 

“বুঝেছি কাউণ্টেস ; কিন্তু এ ধরনের পরিবর্তন এতই একাস্তভাবে ব্ক্তি- 


আঙ্ন৷ কারেনিন। ভারত 


গত যে অন্ত কেউই, এমন কি কারও ঘনিষ্ঠতম বন্ধুও সে বিষয়ে কিছু বলতে 
সাহস করবে ন।।” 

“ঠিক উল্টে! ! এ বিষয়ে আলোচনা করে পরস্পরকে সাহায্য করাই তো 
কর্তব্য ।” 

“সে তো। নিঃসন্দেহে, কিন্ত মানুষের মনের গড়ণ এতই আলাদা”..'মুছু 
হেসে অবলন্ষ্কি বলল । 

“পবিত্র সত্যের প্রশ্নে কোন পার্থক্য থাকতে পারে না।৮ 

“তা তো পারেই না” অস্বস্তির সঙ্গে কথাটা বলেই অব.লনৃষ্ি চুপ করে 
গেল। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে যে ধর্ম নিয়ে কথ হচ্ছে। 

লিডিয়া আইভানভনার কাছে এগিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কারেনিন 
বলল, “মনে হচ্ছে উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

অবন্ক্কি চারদিকে তাকাল । লাদে! জানালার পাশে বসে আছে, 
মাথাটা ঢলে পড়েছে ; চেয়ারের হাতলে ও পিঠে শরীরট! হেলান দেওয়।। 
সকলের দৃষ্টি তার উপর পড়েছে বুঝতে পেরে মাথাটা তুলে সে শিশুস্থলভ 
হাসি হাসল । 

কায়েনিনের চেয়ারটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে লিভিয়া আইভানছ মা 
বলল, “ওর দিকে নজর দেবেন না। আমি লক্ষ্য করেছি__” কথার মাঝ- 
খানে পরিচারক একট। চিঠি এনে তাকে দিল। চিঠিটার উপর তাড়া- 
তাড়ি চোখ বুলিয়ে, ক্ষম। চেয়ে অতি ত্রুত একট! জবাব লিখে দিয়ে আবার 
সে টেবিলে ফিরে এল । তারপর আগেকার কথার জের টেনে বলল, মঞ্ষোর 
লোকদের মত, বিশেষ করে পুরুষদের মত, ধর্মের প্রতি উদাসীন লোক আর 
কোথাও নেই 1৮ 

অবন্ষ্কি আপত্তি জানিয়ে বলল, “ন1, ন! কাউণ্টেস, আমার তে। বিশ্বাস, 
মস্কোর লোকর! তাদের ধর্মবিশ্বাসের জন্য বিখ্যাত ।” 

শ্রাস্ত হাসি হেসে কারেনিন বলল, “কিন্ত আমার তে! মনে হয়, ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ তুমি স্বয়ং সেই উদাসীন দলেরই একজন ।” " 

“উদাসীন হওয়। কেমন করে সম্ভব ?” লিডিয়া আইভানভ্া! বলল। 

খুসি-করার হাসি হেসে অবলনৃষ্কি বলল, “আমি যে উদাসীন ত ঠিক 
নয়, কিন্কু একটা প্রত্যাশার মধ্যে আছি । আমি মনে করি, এ সব কথা ভেবে 
দেখবার সময় আমার এখনও আসে নি।” 

লিডিয়া আইভানভলা ও কারেনিন দৃষ্টি-বিনিমর করল । 

কারেনিন কঠিন গলায় বলল, “সময় এসেছে কি না ত। আমরা জানতে 
পারি না। আমরা প্রস্তুত আছি কি ন। সেটাও আমর স্থির করতে পারি ন|। 
পবিত্র আত্ম। মানষের বিচার-বিবেচনার বিষয় নয় ; এমনও দেখ গেছে, ধার! 

ত., উ..৮১-৪৪ 


৬৯৪০ তলস্তয় উপন্বাসসমগ্র 


তাঁকে চায় তাদের কাছে তিনি ধর! দেন না, আবার সল-এর মত যার। তার 
আবির্ভাবের জন্ত প্রস্তত নয় তাদের কাছেই তিনি আসেন ।” 

লিডিয়া আইভানভনা ফরাসী লোকটির দিকেই নজর রেখেছিল। সে 
বলল, “না, মনে হচ্ছে এখনও হয় নি।” 

লদে উঠে তাদের কাছে এল। 

“আমি শুনতে পারি কি?” সে শুধাল। 

লিডিয়া আইভানভ.না মমতাভরে বলল, “নিশ্চয় পারেন; আপনাকে 
বিরক্ত করতে চাই নি। এখানে আমাদের সঙ্গে বসুন |” 

“আলে দেখতে হলে চোখ বন্ধ কর! চলবে না,” কারেনিন বলল । 

“আহা, অন্তরের মধ্যে সর্বক্ষণ তার উপস্থিতিকে অনুভবে কী যে আনন্দ 
পাই তা যদি জানতেন,” বিহ্বল হাসির সঙ্গে কাউণ্টেস লিডিয়৷ আইভানভন। 
বলল । 

অব্লন্স্কি বলল, “কিন্ত কোন লোক তো৷ এটাও বুঝতে পারে যে অতটা 
উঁচুতে উঠবার শক্তি তার নেই।» 

“আপনি বলতে চান, তাদের পাপই এট অসম্ভব করে তোলে, এই 
তে17” লিডিয়। আইভানভন। বলল । “কিন্তু সে ধারণ। ভুল । যাদের মনে 
বিশ্বাস আছে, তাদের কোন পাপ থাকতে পারে না। আমাদের সব পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে । মাফ করবেন,” আর একট! চিঠি নিয়ে পরিচারককে 
আসতে দেখে সে' বলল । এবারে সে মুখের কথায়ই জবাব দিল : “পত্র- 
বাহককে বলে দাও--কাল, গ্র্যাণ্ড ডাচেস্-এর বাড়িতে । না, সত্যিকারের 
বিশ্বাস যার আছে তার কোন পাপ নেই।” 

একট! প্রবচন মনে পড়ায় অব.লনৃষ্কি বলল, “ঠিক, কর্মহীন বিশ্বাস তো৷ 
স্বৃত।” 

“যা! বলেছেন, সেণ্ট জেমস-এর পত্র থেকে তো উদ্ধতিট। দিলেন,” মাথা 
নেড়ে কারেনিন বলল । তারপর লিভিয়। আইভানভ.নার দিকে ফিরে বলল, 
“এই কথাটার ,তৃঙ্গ ব্যাখ্যা কত ক্ষতিই না করে! এই ভূল ব্যাখ্যার 
মত অন্ত কিছুই মানুষকে ধর্মবিশ্বান থেকে দূরে সরিয়ে দেয় না। 
আমার কোন কাজ নেই, কাজেই বিশ্বাসও নেই» কিন্তু এ ধরনের কথা 
কখনও বল। হয় না। আসলে বল৷ হয় ঠিক উল্টো কথাটি ।» 

লিভিয়া আইভানভ্‌ন। ঘ্বণার সঙ্গে বলল, “প্রভুর জন্ত কাজ করতে হবে, 
কাজ ও উপবাসের ভিতর দিয়ে মুক্তি অর্জন করতে হবে--এ সব কথ! তো 
সন্যাসীদের আবিষ্কার । এ কথা কোথাও বল। হয় নি। সব কিছুই আরও 
সরল, আরও সহজ | 

তার কথা সমর্থন করে কারেনিন বলে উঠল, থুষ্ট নিজে ছু: সয়ে আমা- 
দের উদ্ধার করেছেন । বিশ্বাসেই আমাদের মুক্তি” 


আন্না কারেনিন। ৬৯১ 


কারেনিনের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার থেকে একটা বই তুলে 
নিয়ে কাউণ্টেস অবজন্ষ্কিকে বলল, “ “নিরাপদ ও স্থখী” অথব! 'ডানার 
আশ্রয়ে, থেকে আপনাকে কিছুটা পড়ে শোনাতে চাই। খুব অল্প খানিকটা । 
কি ভাবে বিশ্বাস লাভ করা যায় আর তার ফলে আত্মাকে এনে দেয় পাধিব 
স্থখের চাইতে অনেক বড় স্থখ-_-তারই বিবরণ ।*.. 

অব লন্ষ্বি সভয়ে চিন্তা করল, আজ কিছু না চাইতে এলেই ভাল ছিল। 
এখন এই গাড্ডায় না পড়ে পালাতে পারলে বাচি। 

কাউন্টেস লাদোকে বলল, “আপনি তো৷ ইংরেজী জানেন না, আপনার 
শুনতে ভাল লাগবে ন1। তবে খুবই ছোট বিবরণ ।” 

'আমি বুঝতে পারব»” হেসে কথাটি বলে সে চোখ বুজল। 

কারেনিন ও লিডিয়া আইভানভল অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করল । পড় শুরু 
হল । 
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সেই সন্ধ্যায় যে সব বিস্ময়কর কথ। সে শুনল তাতে অবজনৃক্কি সম্পূর্ণ বিৃঢ় 
হয়ে পড়ল। সেপ্ট পিতার্সবুর্ণের জীবনযাত্রার বৈচিত্র্য সব সময়ই তাকে 
উদীপ্ত করে, মক্ষোর জড়তা থেকে তাকে মুক্তি দেয়। কিন্তু এই অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশে যে অভিজ্ঞত। তার হল তা তাকে বিচলিত, বিভ্রান্ত ও বজাহত করে 
ফেলল ৷ কাউণ্টেস লিডিয়। আইভানভ.নার পাঠ শুনতে শুনতে, আর সারা- 
ক্ষণই লাদোর চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে-_সরল দৃষ্টিতে ন। শয়তানী 
দৃষ্টিতে তাও সে সঠিক বুঝতে পারে নি-__এই অহ্ভূতিতে তার মাথাটা সিসের 
মত ভারী হয়ে উঠল । 

কত রকমের চিস্তাই না তার মনের মধ্যে ভাসতে লাগল £ সন্তান মরে 
যাওয়াতে মারিয়। সানিন। খুসি হল:'.এই সময় একটা সিগারেট পেলে হত... 
উদ্ধার পেতে হলে বিশ্বাস থাকা চাই; সে বিশ্বাস কেমন করে আসবে তা 
সন্যাসীর1 জানে না, জানে প্রিন্সেস লিডিয়। আইভানভনা-".আমার মাথাটা 
এত ভারী লাগছে কেন? “কগবাক" থেয়েছি বলে, না এই সব ভূতুড়ে কথা 
শুনে ?...এ সব আজে-বাজে কি সে পড়ছে? তার ইংরেজী উচ্চারণট। 
সুন্দর ।...লাদো-বেজুবভ কেন? হঠাৎ অবজ্ন্স্কির মনে হল একট। হাই 
উঠে তার চোয়াল ফাক হয়ে যাচ্ছে । হাইট। চাপ! দেবার অন্ত সে জুলফিতে 
হাত ঘষল, নড়েচড়ে বদল। কিন্তু পরমূহর্তেই বুঝতে পারল, তার ঘুম 
আসছে, এখনই নাক ডাকবে । “ঘুমিয়ে পড়েছেন + কাউণ্টেস লিডিয়া 
আইভানভনার মুখের কথায় তার সম্থিৎ ফিরে এল | 


৬৯২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সে ধরা পড়ে গেছে, এই ভয়ে অবঞজনৃস্কি উঠে বসল । কিন্তু অচিরেই 
তার সে ভয় কেটে গেল; সে বুঝতে পারল “ঘুমিয়ে পড়েছেন” কথাটা! তাকে 
বল! হয়নি, বল! হয়েছে লাদোকে। ফরাসী লোকটিও তার মতই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । অবনৃষ্কি জানে, সে ঘুমিয়ে পড়লে এর৷ অসন্ধষ্ট হত, কিন্ত ওর 
বেলায় এর। খুসি হয়েছে। 

“যন্ধু আমার,” লিডিয়া আইভানভ.ন। অক্ফুট ত্বরে বলল। যাতে কোম 
রকম শব ন। হয় সে জন্ত গাউনের ভাজগুলোকে খুব সাবধানে ধরে নিয়ে 
সে উঠে দাড়াল, আর উত্তেজনাবশে কারেনিনকে আলেক্সি আলেন্সান্জ্রভিচ 
বলে না ডেকে ভাকল বন্ধু আমার' বলে। এই সময় পরিচারক ঘরে ঢুকলে 
সে বলে উঠল, “শ-স্-স্‌! কারও সঙ্ধে আমি দেখ! করব না।” 

ফরাসী লোকটি ঘুমিয়ে পড়েছে, অথবা চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমের ভান 
করে পড়ে আছে; ভিজে হাতটা রেখেছে হাটুর উপরে । কারেনিন খুব 
সাবধানে তার কাছে গিয়ে লোকটির হাতের উপর হাত রাখল। অবন্স্ষিও, 
উঠে পড়ল; লোকটি সত্যি ঘুমিয়ে আছে কিনা জানবার জন্ত হাঁ করে 
তাকিয়ে রইল-_-একবার এর দিকে একবার ওর দিকে । না, সে ঘুমোয় 
নি। অবলনৃষ্কির মাথাটা আরও ভারী বোধ হতে লাগল । 

চোখ না মেলেই ফরাসী লোকটি ফরাসী ভাষায় বিড় বিড় করে কি যেন 
বলে উঠল । কারেনিন ফরাসীতেই তার জবাব দিল। লোকটি আবার 
কি যেন বিড় বিড় করল। কারেনিন আবার জবাব দিল । 

অব.জনৃস্কি এটুকু অন্তত বুঝতে পারল সে লোকটি তাকেই ঘর থেকে চলে 
যেতে বলছে । লিভিয়৷ আইভানভ্‌নার কাছে কি চাইতে এসেছিল তা সে 
ভূলে গেল; তুলে গেল বোনের কাজের কথা; যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই ঘরটা 
থেকে পালাবার একটিমাত্র বাসনার তাড়নায় সে প৷ টিপে টিপে দরজার কাছে 
পৌছেই এক দৌড়ে একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়ল, যেন কোন প্রেগাক্রাস্ত 
বাড়ি থেকে পালাচ্ছে । একটা ভাড়াটে গাড়িতে চেপে মনের সমতা ফিরিয়ে 
আনবার জন্ত কোচয়ানের সঙ্গেই ঠাট্টা-তামাস। শুরু করে দিল। 

সে ফরাসী খিয়েটারে গিয়ে পৌঁছল একেবারে শেষ অংকের সময়। 
সেখান থেকে শ্তাম্পেন খেতে ঢুকল একট! তাতার সরাইখানায়। সারাক্ষণই 
ভার ধেন দৃম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল | সারা! সন্ধ্যা সে যেন আর নিজের 
মধ্যেই ছিল না। 

পিয়তর অব-্নৃস্কির বাড়িতে ফিরে গিয়ে প্রিজ্জে বেৎসির একটা চিঠি 
পেল; সে তাকে পর দিন যেতে লিখেছে । চিঠি পড়া শেষ হতে না হতেই 
পিঁড়িতে ভারী পায়ের শব শোনা গেল। 

অবলনৃস্কি বাইরে গিয়ে দেখতে পেল তার নবযুবক ভাই পিয়তরকে। 
এত মদ টেনেছে যে সিড়ি দিয়ে উঠতেই পারছে না। স্তেভ-এর গল। জড়িয়ে 


আন্না কারেনিনা ৬৪৩ 


ঘরে তার সঙ্গেই কোন রকমে ঘরে গিয়ে ঢুকল ।' সন্ধ্যাটা কিভাবে কাটিয়েছে 
সেই গল্প বলতে বলতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

অব.লন্ক্কির মন-মেজাজ ভাল নেই। এ রকনটা তার বড় একটা হয় না। 
তার ঘুম এল না। সব কথা মনে করে বিতৃষ্ণায় অস্তরট। ভরে গেল । 

পরদিন সে কারেনিনের কাছ থেকে স্পষ্ট জবাব পেল, আন্নাকে বিবাহু- 
বিচ্ছেদের অনুমতি সে দেবে না। অবজন্ষ্কির মনে হল, আসল বা নকল 
প্ভর” এর মধ্যে ফরালী লোকটি তাদের যা বলেছিল তার ভিত্তিতেই এই 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে । 


| ২৩ | 


পরিবার সম্পকিত বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত নিতে গেলে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে 
হয় সম্পূর্ণ অমিল আর না হয় তে। ভালবাসাপূর্ণ মিল থাকতে হবে। তাদের 
সম্পর্কের মধ্যে যখন ছুটোর কোনটাই থাকে না, থাকে শুধু অনিশ্চয়তা, 
সেখানে কোন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধাস্তই নেওয়। যায় না। 

অনেক পরিবারই যে বছরের পর বছর স্বামী ও স্ত্রী দু'জনের পক্ষেই স্বব্য 
অবস্থার মধ্যে বাস করে তার একমাত্র কারণ তাদের মধ্যে পরিপূর্ণ মিল বা 
পরিপূর্ণ অমিল কোনটাই থাকে না। 

যে সময় বসস্তকালীন রোদের মনোরম উঞ্ততার পরিবর্তে নেমে এল 
গ্রীষ্মের উত্তাপ, যখন রাজপথের ছু'পাশের গাছের পাতা ধুলোয় ঢেকে গেছে, 
তখন জ্রন্স্কি ও আনন দু'জনের কাছেই মক্কোর গরম ও ধুলো আুসহ হয়ে উঠল; 
তখনও যে তার! গ্রামে ফিরে না গিয়ে বিরক্তিকর মস্কোতেই বাস করতে 
লাগল তার একমাত্র কারণ তাদের মধ্যে তখন আর মনের মিল ছিল ন11-' 

একদিন সন্ধ্যার দিকে আনা একাকি ভ্রন্ষ্কির পড়ার ঘরে পায়চারি 
করছিল; অবিবাহিতরদের ডিনার থেকে কখন সে ফিরবে তার জন্তই অপেক্ষ। 
করছিল। আগের দিন তাদের মধ্যে যে ঝগড়াটা হয়ে গেছে হাটতে 
হাটতে মনে মনে সেই কথাট। নিয়েই নাড়াচাড়া করছিল । এ রকম একটা 
নির্দোষ সাধারণ ব্যাপার নিয়ে যে একট ঝগড়া হতে পারে এটা যেন সে 
বিশ্বাস করতেই পারছিল না । অথচ তাই তো ঘটল । শুরু হয়েছিল মেয়ে- 
দের স্কুল নিয়ে ঠার্টার ভিতর দিয়ে ? ভ্রন্স্কি মনে করে মেয়েদের স্কুলের কোন 
দরকার নেই, আর সে ছিল মেয়েদের স্কুলের পক্ষে । ভ্রন্স্কি সাধারণ 
ভাবেই স্ত্রীশিক্ষাকে ত্বণার চোখে দেখে; তার মতে, হান্না নামের যে ইংরেজ 
মেয়েটিকে আন্ন৷ আশ্রয় দিয়েছে তার পদার্থবিদ্ভার জ্ঞানের কোন দরকারই 
থাকতে পারে না। 

তাতেই আন্গ! বিরক্ত হয়ে ওঠে । সে মনে করল যে কাজ নিয়ে সে মেতে 
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আছে তাকে হেয় করাই ভ্রন্স্কির উদ্দেশ্ত, আর তাই সে ভ্রন্স্কির কথার একটা 
মুখের মত জবাব দেবার কথা ভাবল । 

মুখে, “আমাকে ভালবাসলে আমার প্রতি ও আমার ভাবনার প্রতি যে 
সম্মান তুমি দেখাতে সেট। আমি তোমার কাছ থেকে আশা করি না কিন্ত 
আমার কথাটাকে তুমি অন্তত একটু বিবেচনা করে তো৷ দেখতে পারতে |” 

ভ্রন্স্কি বিরক্তিতে লাল হয়ে একট! অশোভন মন্তব্য করে বসল ।- 

“আমি স্বীকার করছি যে এ মেয়েটার প্রতি তোমার এতট। টান আমার 
ভাল লাগে না, কারণ সেটাকে আমি অস্বাভাবিক বলে মনে করি ।” 

এই হ্ৃবদয়হীন মন্তব্য আম্নার কাছে অসন্থ হয়ে উঠল। 

“এটা খুবই দুঃখের কথ যে একমাত্র স্থুল বাস্তব জিনিসই তুমি বোঝ, 
শুধু সেটাই তোমার কাছে ম্বাভাবিক বলে মনে হয়, এই কথা বলেই আন্না 
ঘর থেকে চলে গেল। 

পরে যখন সন্ধ্যা বেলায়ই তাদের দেখা হল, তখন কেউই এই ঝগড়ার 
কথ। তুলল ন1; কিন্তু ছু'জনই বুঝল, সে কথাট। শুধু চাপা দেওয়া আছে, কেউ 
ভোলে নি। 

সারাট। দিন ভ্রন্ষ্কি বাড়ি ছিল না; আন্নার খুবই একা লাগছিল; ঝগড়ার 
কথ। মনে পড়ে তার এত খারাপ লাগছিল যে তার সব কিছু তৃলে যেতে ও 
ক্ষমা করতে ইচ্ছা! হল ; একটা মিটমাট করে ফেলে সব দোষ নিজের ঘাড়ে 
নিয়ে ভ্রন্স্কিকে রেহাই দেবার ইচ্ছ। পর্যস্ত হল। 

সব আমার দোষ । আমিই খিটখিটে ও অসম্ভব ঈর্যাকাতর । ওর সঙ্গে 
মিটমাট করে আঙ্র গ্রামে চলে যাব; সেখানে অনেক শান্তিতে থাকব! 
আন্না নিজের মনে এই সব ভাবতে লাগল। 

অস্বাভাবিক ! হঠাৎ কথাট? আন্নার মনে পড়ে গেল: কথাটার জন্ত নয়, 
ভ্রন্স্কি ষে তাকে আঘাত দেবার জন্যই কথাটা! বলেছে সেটাই তার আসল 
দুঃখ । 

আমিজানি সেকি বলতে চেয়েছিল; সে বলতে চেয়েছিল, নিজের 
সম্তানকে ভাল না বেসে অপরের সন্তানকে ভালবাসাট।! অস্বাভাবিক । 
সম্তানকে ভালবাসার সে কি জানে ? তার 'জন্তই যে সের্গেইকে ছেড়ে এসেছি, 
তাকে যে আমি কত ভালবাষি ভার সেকি বোঝে? শুধু আমাকে আঘাত 
দেবার জন্তই সে ওকথ। বলেছে ! স্ট্যা, সে অন্ত নারীকে ভালবাসে ; এর আর 
কোন অর্থ হয় না। 

কিন্ত সে খন বুঝতে পারুল যে এ সব চিস্তার ফলে সে আবার সেই 
ঝগড়ার পথেই ফিরে যাচ্ছে তখন সে ভয় পেল। এটা কি সত্যি অসম্ভব ? 
অবস্থার রাশ ধরে আবারকি নতৃন করে শুরু করতে পারি না? জ্রন্স্কি তে৷ সৎ, 
ভায়বান, আমাকে সে ভালবাসে । আমি তাকে ভালবাসি । আর এখন তো? 
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যে কোন দিন বিবাহু-বিচ্ছেদ মঞ্জুর হয়ে যাবে । এর বেশী আর কি চাই? 
আমাকে শান্ত হতে হবে, বিশ্বস্ত হতে হবে, নিজেকে সংযত করতে হুবে। হ্থ্যা' 
সে বাড়ি ফিরলে তাকে বলব, সব দোষ আমার, দিও সত্যি আমি কোন 
দোষ করি নি; আর তারপর এখান থেকে চলে যাব। 

কাজেই এ সব কথা যাতে ভাবতে না হয় সে জন্য সে ঘণ্টা বাজিয়ে 
দাসীকে ডাকল ; দেশে যাবার মত করে জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার জন্ত ট্রাংক- 
গুলো আনতে বলল। 

দশটায় ভ্রন্ক্কি বাড়ি ফিরল। 


॥ ২৪ || 


তাকে অভ্যর্থনা করতে বেরিয়ে এসে আন্ন৷ অপরাধীর মত ভীরু চোখে 
তাকিয়ে বলল, «এই যে, কেমন মজ1 করলে 7” 

“যেমন হয়ে থাকে,” ভ্রন্ক্ষি জবাব দিল। আন্নার মুখের দ্বিকে এক পলক 
তাকিয়েই সে বুঝতে পারল, আন্নার মেজাজ বেশ ভালই আছে। 

হল-ঘরের ট্রাংকগতলে। দেখিয়ে বলল, “এ সব কি দেখছি? খুব খুসির 
কথা ।” 

ষ্া1, আমাদের যেতেই হবে। আজ একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম ; 
এত ভাল লেগেছে যে গ্রামে ফিরে যেতে মন চাইছে । এখানে থাকার কোন 
দরকারই তে। নেই ; তোমার আছে কি?” 

“তেমন কিছু নেই। এখনি ফিরে আসছি, তারপর কথা হবে । চা দিতে 
বল।” 

ভ্রন্দ্ষি পড়ার ঘরে ঢুকল । 

সে ফিরে এলে আন্না তাকে জানাল কেমন করে সে সারাটা দিন 
কাটিয়েছে আর যাত্রার আয়োজন করেছে । কথাগুলি সে আগে থেকেই ভেবে 
রেখেছিল । 

সে বলল, “কথাটা যেন দৈবাদেশের মত আমার মনে উদয় হল। বিবাহ- 
বিচ্ছেদের জন্য এখানে বসে থাকব কেন? গ্রামে গিয়ে অপেক্ষা করতেই বা 
ক্ষতি কি? এই অনিশ্চয়তার মধ্যে আর থাকতে পারছি ন1। বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আশায় থাকতে চাই না, সে বিষয়ে কোন কথাও শুনতে চাই ন। আমি স্থির 
করে ফেলেছি যে, বিবাহ-বিচ্ছেদ আর আমার জীবনকে বদলাতে পারবে 
না। ঠিক করিনি?” 

আন্নার উত্তেজিত মুখের দিকে উদ্বেগের সঙ্গে তাকিয়ে ভ্রন্ষ্কি বলল, পথ্য, 
তা তো। বটেই ।” 

একটু থেমে আন্না প্রশ্ন করল, “সময়টা কেমন কাটালে ? আর কে কে 
ছিল ?” 
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্রন্ষ্কি অতিথিদের নাম বলল । 

*ডিনার তে? খুবই উচুদরের; তাছাড়া নৌকে। বিহার ছিল; ছিল 
আরও অনেক কিছুই ষ! তুমি পছন্দ কর; তবে একট! হাসির ব্যাপার ছাড় 
€তো। মস্কোতে কোন কিছুই চলে ন1। সেখানে একটি মহিল। ছিলেন-মনে হয় 
স্থইডেনের রাণীকে সীতার শেখান--তিনি তার কলা-কৌশল প্রদর্শন 
করলেন ।” 

“মে কি? তিনি সাতার কাটলেন ?” মুখ ভেঙচে আন্না বলল । 

“তাও আবার লাল পোষাক পরে-_বুড়ি ধাড়ি। যাক গে, আমর! 
কখন রওন। হচ্ছি ?” 

সে প্রশ্নের জবাব ন। দিয়ে আন্না শুধাল, “কী অসম্ভব কখ1! কোন বিশেষ 
ভীঙ্গতে তিনি সীতার কেটেছেন কি?” 

“না, সে রকম বিশেষ কিছু না। তোমাকে তো বলেছি ব্যাপারটা! অদ্ভুত। 
তা, আমর] কখন যাচ্ছি ?” 

যেন একট! অপ্রীতিকর চিন্তাকে মন থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টাতেই আন্না 
মাথ।! নাড়তে লাগল । 

“কখন যাচ্ছি? যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল । কালকের মধ্যে তো 
তৈরী হওয়া যাবে না। আগামী পরণু |” 

“ভাল ।-.কিন্ত দাড়াও ; না, পরশু রবিবার, আমি মামনের সঙ্গে দেখ। 
করতে যাব,” ভ্রন্স্কিবলে উঠল । তার মুখে মামন শবট! শোনামাতজই আল 
এমন কঠিন সন্দেহের চোখে তার দিকে তাকাল যে ভ্রন্স্কি অন্বস্তি বোধ করল। 
তার অন্বস্তিতে আন্নার সন্দেহ ঘনীভূত হল। তার গাল লাল হয়ে উঠল; অনৃস্থির 
কাছ থেকে সে সরে গেল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল-_না, এবার 
আর স্থইডেনের রাণীর সীঁতার-শিক্ষিকা নয়, প্রিন্সেস সোরোকিনা; সেও 
গ্রামেই থাকে, প্রিদ্দেস ভ্রন্ষ্কায়ার খুব কাছাকাছি । 

আনা! জিজ্ঞাস! করল, “তুমি কি আগামী কাল যেতে পার ?” 

“তোমাকে তো! বলেছি ত1 পারব না। যেকাজের জন্ত মামনের কাছে 
যেতে হবে একট] ওয়ারেণ্ট ও টাকা আনতে-্সেটা কাল হবে না»” শ্রনৃস্কি 
জবাব দিল। 

“তাই যদি হয় তো! না গেলেই হল।” 

“কিন্তু ত1 কেন বলছ ?” 

“পরে আমি যাব না। হয় সোমবার, নইলে নয় ।৮ 

“কিন্ত কেন ?” ভ্রন্ষ্কি সবিম্ময়ে জানতে চাইল । “এ কথার কোন অর্থ 
হয় না।” 

“তোমার কাছে এ কথার কোন অর্থ না থাকতে পারে কারণ আমার 
কথ তুমি ভাবই না । আমার জীবনকে বুঝতেও চাও না। একমাত্র হান্নাকে 


আন্না কারেনিন। ৬৯৭ 


নিয়েই এখানে ছিলাম । তোমার কাছে সেটাও অন্বাভাবিক। কালই কি তুমি 
বন নিযে, নিজের মেয়েকে আমি ভালবাসি না, কিন্তু ইংরেজ মেয়েটিকে 
ভালবাসার ভান করি, আর সেটাই অন্বাভাবিক। আমার জানতে ইচ্ছা! 
করে, কোন্‌ ধরনের জীবন আমার পক্ষে এখানে স্বাভাবিক হতে পারে ?” 

মুহুতের জন্ত সে যেন নিজেকে ফিরে পেল ; যা কয়বে ন। বলে শ্থির করে- 
ছিল তাই সে করতে চলেছে দেখে সে নিজেই ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু সেষে 
নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনছে সেটা বুঝতে পেরেও সে খামতে পারল না, 
ভুলটা যে ভ্রন্ক্কির সেটা দেখিয়ে দেবার ইচ্ছা! সংবরণ করতে পারল না, 
নিজেকে ভ্রন্ষ্ষির হাতে ছেড়ে দিতে পারল ন। 

“সে রকম কোন কথা আমি বলি নি; আমি শুধু বলেছি, যে ভাবে তুমি 
হঠাৎ মেয়েটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছ তাতে আমার সায় নেই ।” 

“অকপটতা৷ নিয়ে তো খুব গর্ব কর, তাহলে সত্য কথা বলতে এত হিধ। 
কেন ?” 

উদ্যত ক্রোধকে দমন করে ভ্রনৃক্কি শাস্তভাবে বলল, “আমি কখনও গর্বও 
করি না, মিথ্যাও বলি ন।। আমি খুবই দুঃখিত যে তুমি আমার মর্যাদা---” 

“যেখানে থাক! উচিত ছিল ভাঁলবাস। সেই ফাকটাকে পুর্ণ করবার জন্তই 
তো! মর্যাদার অবতারণা । তুমি যদি এখন আর আমাকে ভাল নাবাম তো 
সে কথ! বলে দেওয়াই তে। ভাল ।” 

লাফিয়ে উঠে ভ্রন্ক্কি চীৎকার করে বলল,“না, এ যে অসম হয়ে উঠেছে !” 

আনার সামনে দীড়িয়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগল £ “এ ভানে আমার ধৈর্যের 
পরীক্ষা করছ কেন ? সব কিছুরই একট] সীম। আছে, মনে রেখ ।” 

ভ্রন্ক্কর চোখে ত্বণার স্পষ্ট প্রকাশ দেখে, বিশেষ করে তার নিষ্টুর, ক্ষতিকর 
চোখের দিকে তাকিয়ে, আন্না সভয়ে বলে উঠল, “তার মানে? তুমিকি 
বলতে চাও ?” 

“আমি বলতে চাই-..” বলতে গিয়েও দে থেমে গেল ; পরে বলল, “আমি 
জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি, আমার কাছে তুমি কি চাও ?” 

“আমি কি চাই? আমি শুধু চাইযে তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না। 
কিন্ত না, তাও আমি চাই না, সেট। তো৷ পরের কথা, আমি চাই তোয়ার 
ভালবাস! । অথচ সে ভালবাসাই নেই । অন্ত কথায়, সব শেষ হয়ে গেছে ।” 

আন দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

"দাড়াও ! দাড়াও » ভ্রন্প্কি বলল; তার চোখ দুটি তখনও জ্বকুটিকুটিল, 
তবু আন্াকে থামাবার জন্য সে তার হাতট1 ধরল । “গোলমালট! কিসের ? 
আমি তো' শুধু বলেছি যে আমাদের যাওয়াটা তিন দিন পিছিয়ে দিতে হবে, 
'আর তার জবাবে তুমি বলছ আমি মিথাবাদী, আমি অশ্রদ্ধেয় ।” 

পহ্যা, আমি আবার বলছি, যে লোক এই বলে আমাকে বকতে পারে যে 


৬৯৮ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


আমার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছে ”*--আগেকার কোন ঝগড়ার জের টেনে সে 
বলল-_- “সে তে! অশ্রদ্ধেয়রও অধম, সে হাদয়হীন |” 

"ওঃ, সহ্েরও একটা সীমা আছে !” আন্নার হাতট! ছেড়ে দিয়ে অনুষ্ধি 
চেচিয়ে বলল । 

আনম্ন। নিজের মনেই বলল, ও আমাকে স্বণ! করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই ; পিছনে না তাকিয়েই সে নিঃশব্ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; তার পা! 
কাপছে । নিজের ঘরে ঢুকে সে ভাবতে বসল £ ও তো! অন্য মেয়েমান্ষকে 
ভালবাসে, সে বিষয়ে কোন সন্দেছ নেই । আমি চাই ভালবাসা, অথচ ভাল- 
বাসা পাই না। অন্ত কথায়, সব শেষ হয়ে গেছে, আর তাই শেষ করে ফেলাই 
উচিত । 


কিন্তু কেমন করে? 

আয়নার সামনে হাতল-চেয়ারে বসে সে নিজেকেই প্রশ্ন করল। 

সে ভাবতে লাগল : কোথায় যাবে ?-_যে মাসি তাঁকে বড় করেছিল তার' 
কাছে, ভলির কাছে, ন1 একাকি বিদেশে ? পড়ার ঘরে এক] এক ভ্রন্ক্িই ব1 
এখন কি করছে? এই ঝগড়াটাই কি শেষ কথা, না একট মিটমাট হতে 
পারে ? সেন্ট পিতার্সবুর্গের পুরনে। বন্ধুরা তাকে কি বলবে, আর কারেনিনই 
বা! কি ভাববে? তাদের বিচ্ছেদের এই সব পরিণতির কথাই সে ভাবতে 
লাগল । কিন্তু মনের গভীরে আরও একটা অম্পষ্ট চিস্তা উকি দিলেও তার 
মুখোমুখি দাড়াতে সে সাহস পাচ্ছিল মা । কারেনিনের কথা তার মনে হতেই 
প্রসবের পরে তার অস্থখের কথ। ও তখনকার মনোভাবের কথ। তার মনে পড়ে 
গেল £ “কেন আমি মরলাম ন। ?” এটাই ছিল তার তখনকার মনের কথা ও 
ভাব। আর সহস। সেই অস্পষ্ট গভীর চিন্তাটা রূপ গ্রহণ করল । হ্থ্যা, 
এতেই তার সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। স্থ্যা মৃত্যু ! 

কারেনিন ও সের্গেইর যত লজ্জা, যত অপমান, আর আমার নিজের এই 
ভয়ংকর অপমান-_স্বৃতূযু এসে সব কিছু ধুয়ে-মুছে দেবে । আমি যদি মরি তো 
ভ্রন্ষ্কি অনুতপ্ত হবে, দুঃখিত হবে, আমাকে ভালবাসবে, আমার জন্ত কষ্ট 
পাবে। নিজের প্রতি করুণার হাসিতে তার ঠোঁট ছুটি জমাট হয়ে গেল; মৃত্যুর 
পরে কি ঘটবে তারই সুস্পষ্ট কল্পনায় অভিভূত হয়ে সে আঙুলের আংটিটা 
বার বার খুলতে ও পরতে লাগল । 

পায়ের শবে, অরন্ষ্কির পায়ের শব্ধে, তার চিস্তার ঘোর কেটে গেল। তার 
দিকে নজর ন। দিয়ে সে হাতের আংটিটাই খুলতে লাগল । 

আন্নার কাছে এগিয়ে এসে তার হাতট] ধরে ভ্রন্ষ্কি নরম গলায় বলল £ 

“তৃমি যদ্দি চাও তো৷ আমর! পরশ্তই যাব।” 

আন্না! জবাব দিল ন।। 

“কি হল ?” ভ্রনূক্কি শুধাল। 


আন। কারেনিনা ৬৯৯ 


“সে তো তুমি ভাল করেই জান,” আন্না বলল; তারপরেই মনের চাপ 
সহ্থ করত না পেরে সে কেদে ফেলল । 

কাদতে কাদতেই বলল, «আমাকে ছেড়ে দাও! হ্যা, চিরদিনের মত ! 
কালই আমি চলে যাব। আরও কিছু করব। আমি কি? একটা পতিতা 
মেয়েমান্য। তোমার গলার একটা পাথর । তোমাকে আর কষ্ট দিতে 
চাই না-ও, আমি তা চাই না। তোমাকে মুক্তি দেব। তুমি আমাকে 
ভালবাস না, ভালবাস অন্ত কাউকে 1” 

ভ্রন্ষ্কি তাকে চুপ করতে বলল ; কথ! দিল যে তার ঈর্যার এতটুকু কারণ 
নেই, তার প্রতি তার ভালবাস চলে যায় নি, কোন দিন যাবে না, এখন সে 
তাকে আগের চাইতেও বেশী ভালবাসে । 

আন্নার ছুটি হাতে চুমা খেয়ে সে বলতে লাগল, “আন্না, কেন তুমি এমন 
করে নিজেকে ও আমাকে কষ্ট দিচ্ছ?” তার মুখটা মমতায় কোমল হয়ে 
উঠেছে; আন্নার মনে হুল, তার গলার খ্বর যেন অশ্রুসিক্ত, তার হাতের উপর 
বুঝি গড়িয়ে পড়ল অশ্রুর ফোটা । এইমাত্র যে চরম ঈর্ষায় সে কষ্ট পাচ্ছিল, 
তার জায়গায় দেখ। দিল পরম আবেগময় মমতা; দ্মান্না ভ্রন্স্কিকে জড়িয়ে ধরে 
তার মুখ, গলা ও হাত দুটিকে চুমায় ভরে দিল। 


|২৫॥ 


মিটমাট পাকা হয়ে গেছে বুঝতে পেরে পর দিন খুব সকালেই আন্ন। 
যাত্রার তোড়জোড় শুরু করে দিল। যাওয়াটা সোমবারে হবে কি মঙ্গলবারে 
হবেসেট। সঠিক না জানলেও সে বেশ যতুসহকারেই জিনিসপত্র গুছাতে লাঁগল। 
একটা খোল! ট্রাংকের সামনে দাড়িয়ে কি কি বাদ দেওয়া! যায় ঠিক করছে, 
এমন সময় ভালভাবে সাজপোষাক পরে একটু আগেভাগেই ভ্রন্ষ্কি এসে 
ধ্াড়াল। 

“গাড়ি নিয়ে মামনের কাছে যাচ্ছি, যাতে ইয়েগরভ-এর হাত দিয়ে 
টাকাটা পাঠানো হয় তার ব্যবস্থা করতে । আমি কালই যেতে পারব ।” 
অরন্স্কি বলল । 

আন্না বেশ খোশ মেজাজেই ছিল, কিন্তু ভ্রন্স্কি গাড়িতে চেপে গ্রামে 
যাচ্ছে মার সঙ্গে দেখা করতে এই কথাটা! যেন তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিল। 

সে বলল, “কিন্ত আমি তে! এত তাড়াতাড়ি তৈরি হতে পারব না। না, 
তুমি যেমনটি চেয়েছিলে তাই হোক। তুমি গিয়ে প্রাতরাশ খেয়ে নাও, এই সব 
বাজে বোঝা! নামিয়েই আমি আসছি 1” আনুশকার হাতের কাপড়ের 
বোঝার উপর সে আরও কিছু চাপিয়ে দিল। 

আন! খন খাবার ঘরে চুকল ভ্রন্ষ্কি তখন শিক-কাবাব খাচ্ছে। 


৭৯৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কফি সামনে নিয়ে বসে আন্না বলল, “ঘললে তুমি বিশ্বাস করবে না, এই 
ঘরগুলে। আমার আর সহ হচ্ছে না। এর আসবাবপত্রও কী জঘন্ত। কোন 
বৈশিষ্ট্য নেই, প্রাণ নেই। এই ঘড়ি, এই পর্দা, আর সবার উপরে এই দেয়াল- 
কাগজ, সব যেন একটা ছুঃন্বপ্ন! কবে যে সেই স্বপ্রের দেশ ভজ.দ,ভিজেন্‌- 
স্কোয়েতে যেতে পারৰ ! তুমি কি ঘোড়াগুলে। পাঠিয়ে দিয়েছ?” 

না; ঘোড়াগুলো৷ আমাদের পরে যাবে। তুমি কি কোথাও যাবে না 
কি?” 

“উইলসনের সঙ্গে দেখ। করতে যাব ভেবেছিলাম । তাকে কিছু পোষাক 
দিতে হবে। তাহলে কালই যাচ্ছি তে৷ ?” খুসির সঙ্গে প্রশ্নটা করেই হঠাৎ 
তার মুখের ভাব বদলে গেল। 

ভন্স্কির খানসামা এসে টেলিগ্রামের একটা রসিদ চাইল । ভ্রনৃষ্কির একটা 
টেলিগ্রাম আসমবে তাতে আপত্তির কিছু থাকতে পারে না, কিন্কু যে রকম সুরে 
সে বলল যে রসিদট৷ পড়ার ঘরেই আছে, আর যে রকম তাড়াতাড়ি সে অন্ত 
'একট। প্রসঙ্গ উত্1াপন করল তাতেই মনে হল; সে যেন আন্নার কাছ থেকে 
কিছু লুকিয়েছে। 

ভ্রন্ষ্কি বলল, “কালকের মধ্যেই আমি সব কাজ শেষ করে ফেলব ।” 

তার কথায় কান ন! দিয়ে আন্না জিজ্ঞাসা! করল, “কে টেলিগ্রাম করেছে ?” 

“স্তেভ,” ভ্রন্স্কি অনিচ্ছাভরেই বলল। 

“তাহলে আমাকে দেখাও নি কেন? আমার আর স্কেভ-এর মধ্যে কি 
'এমন গোপন থাকতে পারে?” 

ভ্রন্স্কি খানসামাকে ডেকে টেলিগ্রামটা! আনতে বলল । 

«তোমাকে দেখাই নি কারণ টেলিগ্রাম করা স্তেভ-এর একটা ৰাছ্িক : 
কিছুই যখন স্থির হয় নি তখন টেলিগ্রাম করার কি হল ?” 

“বিবাহু-বিচ্ছেদের কথা বলছ ?” 

“সা, সে জানিয়েছে এখনও পর্যস্ত কোন জবাব পায় নি। থে কোনদ্গিন 
চূড়াস্ত জবাব পাবে বলে আশা করছে । এই যে, নিজেই পড়ে দেখ ।” 

কীপা হাতে আন্না টেলিগ্রামটা নিল ; পড়ে দেখল, ভ্রনৃস্কি যা বলেছে ঠিক 
তাই। একেবারে শেষে লিখেছে £ “আশা খুবই কম, তবে আমি হর্স-মর্ত্য 
এক করে ছাড়ব ।” 

লাল হয়ে উঠে আনা! বলল, “কাল রাতেই তো! বলেছি, বিবাহ-বিচ্ছেদ 
কবে পাব; একেবারেই পাব কি না, আমার কাছে সবই সমান। তাই 
আমার কাছে এ্টা লুকিয়ে রাখবার কোন দরকার ছিল, না।” 

আন্না ভাবল, অন্ত মেয়েমান্ষের সঙ্গে ভ্রনৃষ্কির যে পত্রালাপ চলে সে- 
গুলিও তো৷ সে এই একইভাবে লুকিয়ে রাখতে পারে এবং হয় তো তাই 
রাখে। 


আনা কারেনিন। ৭০১. 


ভ্রন্স্কি বলল, ্ইয়াশভিন ও ভইতভ, আজ সকালে এখানে আসতে 
পারে। মনে হচ্ছে, পেভখসভত্এর কাছ থেকে ইয়াশভিন সবটাই জিতে 
নিয়েছে- প্রায় ষাট হাজারের মত ।” 

্রনৃষ্থি এভাবে প্রসঙ্গ পাণ্টানোতে বিরক্ত হয়ে আন্না বলল, “এ বিষয়টা 
এতই গুরুত্বপুর্ণ ঘষে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে হবে, এ কথা তুমি 
ভাবলে কেমন করে ? আমি তে৷ বলেই দিয়েছি, এ নিয়ে আমি আর মোটেই 
ভাবতে চাই না, আর আমার ইচ্ছা যে তুমিও আর এ ব্যাপারে কোন রকম 
আগ্রহ দেখাবে না।” 

“সব কিছু পরিষ্কার করে ফেলতে চাই বলেই আমার এ ব্যাপারে 
আগ্রহ,” সে বলল । 

কথাগুলির জন্ত নয়, যে রকম ঠাণ্ডা! গলায় সে কথাগুলি বলল তাতেই 
আরও বিরক্ত হয়ে আনা বলল, “কথায় তো কোন কিছু পরিষ্কার হয় না, 
পরিক্ষার হয় ভালবাসায় । এ ব্যাপারে তোমার মাথাব্যথ। কেন ?” 

মুখট। বেঁকিয়ে ভ্রনৃস্কি নিজের মনে বলল, হায় ভগবান, আবার ভাল- 
বাসার কখ। ! 

সে বলল, “মাথাব্যথা কেন তা তৃমি জান £ তোমার জন্ত, আর যে সন্তান, 
আসবে তাদের জন্য ।”” 

“আর সন্তান আসবে না।” 

“খুবই দুঃখের কথা,” ভ্রন্ষ্কি বলল । 

সে যে “তোমার জন্য” কথাটাও বলেছে সেটা সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে অথবা 
না শুনতে পেয়ে আন্না বলল, “সন্তানের জন্যই তুমি এটা চাও, কিন্ত আমার 
কি হবে ?” 

“কিন্ত আমি তো বলেছি তোমার ₹ জন্তও এটা চাই । তোমার জন্তই বেশী 
করে চাই,” ব্যথায় মুখ বিকৃত করে ভ্রন্ষ্কি কথাটা আবার বলল, “কারণ 
আমি ভাল করেই বুঝি যে তোমার অনিশ্চয় অবস্থার জন্যই তুমি এত বেশী 
খিটখিটে হয়ে উঠেছ।” 

তার কথায় কান দেওয়ার পরিবর্তে তার ছি পরিহাসমুখর তোঁধের ভিতর 
দিয়ে যে নিধিকার, হৃদয়হীন বিচারককে দেখা যাচ্ছে তার দিকে সভয়ে 
তাকিয়ে আন্না ভাবল, এবার ওর মুখোশটা খুলে পড়েছে বলেই আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি ও আমাকে কত স্বণা করে। 

আন্না বলল, “সেটা কারণ নয়, আমি যে সম্পূর্ণ তোমার হাতের মুঠোয় 
আছি সেটা কেমন করে আমার এই তথাকথিত খিটখিটেমির কারণ হতে 
পারে তা তো আমি বুঝতে পারি না। সে বিষয়ে কি কোন অনিশ্চয়তা! 
আছে? বরং ঠিক উন্টো।” | 

ভরন্ষ্ষি বাধা দিয়ে বলল, “আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন--তোমার এই কল্পনার 


০২ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মধ্যেই যে রয়েছে সব অনিশ্চয়তা সেট! তুমি বুঝতে চাও না বলেই তো 
আমার দুঃখ ।” 

“সে বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পার» এই কথা বলে আন্না 
আবার কফিতে চুমুক দিতে লাগল । 

কড়ে আঙ্ু)লট। বাড়িয়ে সে কাপটা মুখে তুলল। কয়েক চুমুক থেয়ে 
ভ্রন্ক্ষির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল, তার হাত, তার ভঙ্গী, তার ঠোঁটের 
শব-_সব কিছুর প্রতিই যেন ভ্রন্স্থির বিরক্তি ফুটে উঠেছে। 

কাপা হাতে কাপটা নামিয়ে রেখে সে বলল, “তোমার মা কি ভাবছেন, 
আর কেমন করে তোমার জন্য বৌ খুঁজছেন, সে সবই আমার কাছে সমান ।” 

“কিন্ত সে বিষয়ে কথ। বলতে তে। আমর! বসি নি ।+ 

“্ঠ্যণ, সে বিষয়ও আছে । আর তোমাকে বেশ জোরের সঙ্গেই জানাচ্ছি, 
এই হৃদয়হীনা স্ত্রীলোককে নিয়ে আমার কোন আগ্রহ নেই; তা? তিনি বুদ্ধাই 
হোন আর যুবতীই হোন, তোমার মাই হোন আর যেই হোন; তার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই |” 

“আন্না, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আমার মায়ের সম্পর্কে এ রকম 
শরদ্ধাহীনভাবে তুমি কথা বলো না” 

“যে নারীর হৃদয় তাকে বলে দেয় না কিসে তার ছেলের স্থখ ও সম্মান, 
তার কোন হৃদয় থাকতে পারে ন11” 

গল। চড়িয়ে আন্নার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভ্রন্স্কি বলল, “আমি 
আবার অনুরোধ করছি, যে মাকে আমি শ্রদ্ধা করি তার সম্পর্কে অশ্রদ্ধার 
সঙ্গে কথা বলো না ।” 

আন্ন। জবাব দিল না। একদৃ্টিতে ভ্রন্ষ্ষির দিকে--তার মুখ ও হাতের 
দ্বিকে তাকিয়ে রইল; আগের দিন রাতে তাদের মিটমাট ও তার আদর 
করার দৃশ্তট। আন্নার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল। ভাবল, এই 
ভাবেই সে অন্ত নারীকেও আদর করে থাকে, আর তাই সে চায়। 

স্বণার দৃষ্টিতে ভ্রন্ষ্ষির দিকে তাকিয়ে সে বলল, “তোমার মাকে তুমি 
ভালবাস না; এ সবই ফ্কাকা বুলি,__শুধুই বুলি আর বুলি । 

“এই যদি অবস্থ। হয়, তাহলে তো" 

“আমাদের একট! সিদ্ধান্তে পৌঁছতেই হবে, আর আমি মনস্থির করে 
ফেলেছি, এই কথ! বলেই আন্না চলে যাচ্ছিল, এমন সময় ইয়াশংভিন ঘরে 
ঢুকল। আন্নাও তার সঙ্গে কথা বলে যেখানে ছিল সেখানেই থেকে গেল । 

মনের মধ্যে তখনও ঝড় বয়ে চলেছে এমন একট। বিরাট পরিবর্তনের 
একেবারে তীরে এসে সে দাড়িয়েছে যার ফল হবে অতীব ভয়াবহ, আর 
আজ হোক কাল হোক এই মানুষটিও সব কিছুই জানতে পারবে,--তাহলে 
এই মুহূর্তে কেন আম! নিজের মুখে একটা মুখোশ এ টে রইল তা সে নিজেই 


আন্না কারেনিন। ৭১৩ 


বলতে পারে না; কিন্তু ভিতরের ঝড়কে চাপা দিয়ে সে বসে পড়ল, আর 
ইয়াশ.ভিনের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

“আচ্ছা, আপনার বাপার কেমন চলছে? য1 ধার-কর্জ হয়েছিল তা 
ফিরে পেয়েছেন কি?” 

“আমার অবস্থ।! এক রকম চলছে ; সব কিছু পাবার আশা কম; বুধ- 
বারেই আমি চলে যাচ্ছি । আপনার কবে যাচ্ছেন ?”, তাদের মধ্যে ঝগড়া 
হচ্ছিল সেট অন্থমান করে ইয়াশভিন তুরু কুঁচকে ভ্রন্ষ্বির দিকে তাকাল। 

ভ্রন্ষ্কি বলল, “মনে হচ্ছে, পরশু দিন |” 

“মনস্থির করতে তোমাদের অনেকদিন লাগল 1৮ 

আন্না! এমনভাবে সরাসরি ভ্রন্ক্ষির দিকে তাকাল যাতে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
যে মিটমাটের কোন আশাই সে পোষণ করে না; মুখে বলল, “এবার সব 
ঠিক হয়ে গেছে । আচ্ছা, বেচারি পেভখলভ্‌-এর জন্ত আপনার ছুঃখ হয় না?” 

“আমি দুঃখিত কি না! সে প্রশ্ন কখনও আমি নিজেকে করি ন। আন্না 
আকাদিয়েভনা। কি জানেন, আমার ভাগটাই থাকে এইথানে,* পকেটট। 
চাঁপড়ে ইয়াশভিন বলল । “আজ আমি ধনী; রাতে আবার ক্লাবে যাব; 
এবং হয় তো। আবার ভিখারী হয়েই ফিরব। যেই আমার সঙ্গে খেলে, 
সেই চায় আমার শার্ট! পর্যস্ত খুলে নিতে, আর আমিও চাই তার শার্ট খুলে 
নিতে । এইভাবেই চলে আর কি, আর সেটাই তে। মজ11৮ 

আন্না বলল, “কিন্ত আপনি যদি বিয়ে করতেন তাহলে আপনার স্ত্রী কি 
ভাবত ?” 

ইয়াশ.ভিন হেসে উঠল । 

“মনে হয় সেই জন্যই আমি বিয়ে করি নি, আর করবার আশাও নেই ।” 

“আর সেবার হেল্সিংফর্*-এ কি হয়েছিল ? আন্নার দিকে তাকিয়ে 
ত্রন্ক্কি আলোচনায় যোগ দিল। 

আন্না নিরুত্বাপ কঠিন চোখে তার দিকে তাকাল; যেন বলতে চাইল : 
কিছুই ভুলি না । সব যেমন ছিল তেমনই থাকে 

আন্না ইয়াশভিনকে বলল, «আপনি প্রেমে পড়েছিলেন, এটাও কি 
সম্ভব ?” 

“হা ভগবান, কত বার ! কিন্ধু ব্যাপারটা অনেকট। এই রকম £ অন্যর। 
তাসের টেবিলে বসে অভিসারের সময় হলেই উঠে পড়বার জন্য তৈরি হয়, 
আর আমি ভালবাসার খেলা খেলতে রাজী ঠিক সন্ধ্যাবেল! তাসখেল! শুরু 
হবার আগে পর্যস্ত। সেইভাবেই আমি সব ব্যবস্থা করে নি।” 

“সে রকম ব্যাপারের কথ! আমি বলছি না, আমি বলছি আসল-_-» 
আন্না হেল্সিংফর্ণ-এর কথাই বলতে চেয়েছিল, কিন্তু শ্রনৃদ্ধির মুখের কথার 
পুনরাবৃত্তি করতে তার স্বণা হল। 


৭৪৪ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


ভ্রন্ক্কির কাছ থেকে ঘোড়ার বাচ্চা কিনবার জন্য ভইতভ, এসে হাজির 
হল। 

আন্নাও উঠে ঘর থেকে চলে গেল । 

যাবার আগে ভ্রন্স্কি আম্নার ঘরে গেল । ঠাণ্ডা চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
আন্না করাসীতে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি চাও ?” 

“গ্যাস্থিট-এর সার্টিফিকেটট! ; ওটাকে বেঁচে দিলাম ।” 

বেরিয়ে যেতে যেতে ভ্রন্স্কির মনে হল আন্না বুঝি কিছু বলল; বেচারির 
জন্য তার সহানুভূতি হল । 

“কিছু বললে আন! ?” সে শুধাল। 

“কিছু না»” একই শান্ত নিরুত্তাপ গলায় স্বান্না জবাব দিল। 

কিছুই যদ্দি না হয় তো ভাল কথা, ভ্রন্ষ্কি নিজেকে বলল; নিস্পৃহ মনে 
সেও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে আয়নায় আন্নার মুখটা দেখতে 
পেল-_মুখখান! বিবর্ণ, ঠোট ছুটি কাপছে । মনে হল: একটু থেষে ছুটে 
সাত্বনার কথ। বলে, কিন্তু কি বলবে স্থির করবার আগেই পা ছুটে! তাকে 
বাইরে নিয়ে গেল। সারাট। দিন বাইরে কাটিয়ে একটু রাত করে সে যখন 
বাড়ি ফিরল তখন দাসী জানাল, আন্না আক্কাদিয়েভনার মাথা ধরেছে: 
বলেছে ভ্রন্ক্কি ষেন তার কাছে না যায়। 


॥ ২৬ ॥ 


ঝগড়া হয়েছে অথচ মিটমাট হয় নি, এভাবে এর আগে কখনও একটা 
দিনও কাটে নি। এই প্রথম। আর এট ঠিক ঝগড়া নয়। তাদের ভাল- 
বাস যে ঠাণ্ড। হয়ে এসেছে এট! তারই খোলাখুলি স্বীকৃতি । তা না হলে 
সার্টিফিকেট নিতে ঘরে ঢুকে সে ওভাবে আন্রার দিকে তাকাবে কেন 1 
দেখল তার বুকটা ভেঙে গেছে, তবু নিধিকার, উদ্দাসীন মুখে পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল কেমন করে? ভার ভালবাসায় যে ভাটা পড়েছে তাই নয়, সে 
তাকে দ্বণা করে, কারণ সে ভালবাসে অন্ত নারীকে । 
যে সব নিষ্ঠুর কথা ভ্রন্স্কি উচ্চারণ করেছে সেগুলি মনে হতেই সে আরও 
যে সব কথ। বলতে চেয়েছিল বা বলতে পারত সে সব কল্পন। করে সে আরও 
বেশী রেগে গেল। 
সে বলতে পারত £ আমি তোমাকে ধরে রাখি নি। তোমার যেখানে 
খুসি চলে যেতে পার। আমার তে! ধারণা, স্বামীর কাছে ফিরে যেতে চাও 
বলেই তুমি তার কাছ থেকে বিবাহু-বিচ্ছেদ চাও নি। বেশ তো, চলে যাও । 
তোমার যদি টাকার দরকার হয়, টাকা আমি দেব। তোমার কত রুবল চাই ? 
একটি পশু-চরিত্রের লোক যত রকম হৃদয়হীন কথ! বলতে পারে, কর্পনায় 


আন্না কারেনিন। ৭৩ ৫ 


সে সব কথা আন্না! ্রনৃষ্থির মুখ দিয়ে বলাল, আর সে ধেন সত্যি সত্যি কথা” 
গুলি বলেছে এমনিভাবে তাকে ক্ষমা করবে না! বলে স্থির করল। 

তারপর নিজেকেই প্রশ্ন করল £ আর গতকালই কি এই ন্তায়বান সম্মানিত 
লোকটি আমাকে বলে নি যে সে আমাকে ভালবাসে? বার বার সেকি 
আমাকে হতাশার মধো ঠেলে দেয় নি? 

উইলসনের সঙ্গে দেখ। করার ছুটি ঘণ্টা বাদ দিয়ে বাকি সারাটা দিন 
আন্ন। বসে বসে ভাবতে লাগল, সব কি শেষ হয়ে গেছে, না কি এখনও মিট- 
মাটের আশ আছে, সে কি এখনই চলে যাবে, না কি আর একবার তার 
সঙ্গে দেখা করার জন্ত অপেক্ষা করবে । সারাদিন আনা ভ্রন্স্বির জন্য অপেক্ষ! 

করল, তারপর সন্ধ্যা হলে নিজের ঘরে যাবার আগে দ্রাসীকে জানাল যে 

তার মাথা ধরেছে, আর মনে মনে একট] বিকল্প পরিকল্পন। গড়ে তুলল £ 
দাসীর কথ শুনেও সে যদি আমার কাছে আসে তাহলে বুঝন সে আমাকে 
এখনও ভালবাসে । যদি না আসে তাহলে বুঝব যে সব শেষ হয়ে গেছে; 
তখন আমি কি করব তাও আমি জানি । 

সন্ধ্যার পরে আন্না শুনতে পেল ভ্রন্ষ্ষির গাড়ি এসে দরজায় দাড়াল; 
দরজার ঘণ্টার শব্দ, তার পায়ের শব্ব, দাসীর সঙ্গে কথা_-সবই সে শ্বনতে 
পেল। দাসীর কথায় বিশ্বাস করে ভ্রন্ক্ক আর কিছু না জিজ্ঞাস করেই 
নিজের ঘরে চলে গেল । অন্ত কথায়, সবই শেষ হয়ে গেল । 

আর আম্নার চোখের সামনে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল মৃতুর চিন্তা । 
তার প্রতি ভ্রন্ষ্বির ভালবাসাকে ফিরিয়ে আনবার, ভ্রন্স্কিকে শাস্তি দেবার, 
তার ভিতরকার শয়তানী বুদ্ধি ভ্রন্স্কির বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে তাতে 
জয়ী হবার একমাত্র পথ-_ মৃত্যু । 

তার ভজবদ্ভিঝেন্স্কোয়েতে যাচ্ছে কি না, বিবাহ-বিচ্ছেদের অঙ্মতি পাচ্ছে 
কি নাঁ_তাতে তার কিছুই যায়-আসে না। এখন একমাত্র কথা-__প্রতিশোধ 
নিতে হবে। 

আফিমের স্বাভাবিক মান্রা ঢেলে নেবার পরে তার মনে হল পুরো 
বোতলটা খেলেই তার মৃত্যু হবে; ব্যাপারট। তার কাছে এতই সরল ও সহজ 
মনে হল যে সে আবার ভাবতে শুরু করল- ভ্রন্স্কি কত কষ্ট পাবে, কত 
অনুতাপ করবে, তার স্মৃতিকে পুজা করবে, কিন্তু হায়, তখন তো অনেক 
দেরি হয়ে যাবে। বিছানায় শুরে চোখ বড় বড় করে সে নক্সাকাট। সিলিংয়ের 
দিকে তাকাল ; ফুরিয়ে আসা মোমবাতির আলে। পড়েছে; পর্দার ছায়া পড়ে 
একট। জায়গ। অন্ধকার দেখাচ্ছে; সে ধখন থাকবে না, ভ্রন্ক্ির কাছে সে 
যখন শ্বতিমাত্র হয়ে যাবে, তখন তার মনের ভাবট। কি হবে সেটা যেন সে 
স্পষ্ট দেখতে পেল। ভ্রন্ষ্ষি বলবে “এমন নিষ্ঠ্র কথা তাকে আমি বললাম 


কেমন করে ? তাকে কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম কেমন করে? 
ত. উ.--১-৪৫ 


বত তলন্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আজ সে তো নেই। চিরকালের মত আমাদের ছেড়ে গেছে। সে গেছে 
ওখানে, যেখানে...» সহসা পর্দার ছায়াটা কেঁপে উঠল, সারা কানিশ, সারা 
সিলিং জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, চারদিক থেকে আরও অনেক ছায়া এমে তার 
সঙ্গে মিশল ; মৃহূর্তের জন্ত তারা সরে গেল, আবার এল, কাপতে কাপতে 
মিশে গেল, আর পরমূহূর্তেই সব অন্ধকারে ডুবে গেল। মৃত্যু | নিজের মনেই 
বলে উঠল। হঠাৎ এত তীব্র ভয় তাকে পেয়ে বসল যে কিছুক্ষণ সে বুঝতেই 
পারল না কোথায় আছে; বেশ কিছুক্ষণ কাপ! হাতে দেশলাইটা খুঁজে নিয়ে 
নিভে-যাওয়া মোমবাতিটার পরিবর্তে আর একট মোমবাঁতিও জ্বালাতে পারল 
না। না, না! মৃত্যু নয়, অন্ত যাই হোক । আমি তাকে ভালবাপি। সে 
আমাকে ভালবাসে! যা ঘটেছে, তা থাকবে না। সে বুঝতে পারল, 
জীবনকে ফিরে পাবার আনন্দে তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে 
পড়ছে । আর ভয়ের হাত থেকে বাচাঁবার জন্য সে পড়ার ঘরে স্বামীর কাছে 
ছুটে গেল। 

পড়ার ঘরে ভ্রন্স্কি অঘোরে ঘুমচ্ছে। তার কাছে গিয়ে মাথার কাছে 
মোমবাঁতিটা ধরে আন্না তার দিকে তাকিয়ে রইল। ঘুমস্ত লোকটিকে দেখে 
আন্নার মন ভার প্রতি ভালবাসায় এতই উদ্বেল হয়ে উঠল যে তার চোখের 
জল বাধ মানল না; কিন্ত আনা! জানে, জেগে উঠলেই ভ্রনৃষ্কি তার দিকে সেই 
ঠা চোখে তাকিয়ে বলবে যে সে যা করেছে ঠিকই করেছে আর তাকে 
ভালবাসার কথা বলবার আগেই আন্নাকে প্রমাণ করতে হবে যে সে ঠিক করে 
নি। তাই ভ্রন্স্কিকে ন৷ জাগিয়ে আন্না তার ঘরেই ফিরে গেল এবং আর 
একমাত্রা আফিম খেয়ে আধা-ঘুমে তলিয়ে গেল, কিন্তু সবটা চৈতন্ত হারাল 
না। 

সকালের দিকে সে একট ভয়ংকর ছুঃস্বপ্ন দেখল । ত্রনৃষ্কির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হবার আগেও বেশ কয়েকবার এই একই ছুঃস্বপ্র সে দেখেছে । দুঃস্বপ্ন দেখে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। মোটা দাড়িওয়াল! একটি বুড়ো তার উপর ঝুকে 
কিছুটা লোহা। হাতে নিয়ে ফরাসীতে বিড়বিড় করে অর্থহীন কি সব বলছে, 
অথচ তার দিকে তাকিয়েও দেখছে না। আম্মার ঘুম ভেঙে গেল। সমস্ত 
শরীর ঘামে ভিজে গেছে। 

জেগে উঠতেই আগের দিনের স্থৃতিগুলে। যেন কুয়ীার ভিতর দিয়ে তার 
সামনে এসে দেখা 'দিল। 

একটা ঝগড়। হয়েছিল । এ রকম তো! আগেও হয়েছে । আমি বলে- 
ছিলাম মাথা ধরেছে, আর সেও আমার কাছে আসে নি। কাল আমরা 
টলে যাচ্ছি। তার সঙ্গে দেখা করে যাত্রার জন্ত তৈরী হতে হবে। ভ্রনৃস্বি 
তখনও পড়ার ঘরে আছে শুনে সে তার কাছেই চলল। বসবার ঘরের ভিতর 
দিয়ে যাবার সময়ই সে শুনতে পেল একটা গাড়ি ফটকে এসে থামল, জানালা 


আম! কারেনিন। ৭০৭ 


দিয়ে দেখল টুপি মাথায় একটি যুবতী গাড়ির জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তার 
পরিচারকটিকে কি ঘেন বলছে; পরিচারকটি তখন দরজার ঘণ্ট। বাজাচ্ছে। 
হল-এ কিছু কথাবাতী৷ হুল, কে যেন সিড়ি বেয়ে উঠে এল, বসবার ঘরের 
বাইরে ভ্রন্ষ্কির পায়ের শব্ধ শোন! গেল। তারপরেই ভ্রন্ক্ষি সিঁড়ি দিয়ে ছুটে 
নেমে গেল, আর আন্নাও আবার জানালার কাছে গেল। ওই তো রন্স্কি 
যাচ্ছে, যাথায় টুপি নেই; সিঁড়ি বেয়ে সে গাড়িটার কাছে গেল। যুবতীটি 
তার হাতে একটা খাম দিল। ভ্রন্ষ্কি হেসে কি যেন বলল? গাড়িটা চলে 
গেল । ভ্রন্ষ্ধি ক্রুত সিড়ি বেয়ে উঠে গেল। 

হঠাৎ আন্নার মনের উপর খেকে কুয়াসার পর্দাটা সরে গেল। কালকের 
অনুভূতিগুলে। অধিকতর বেদনার সঙ্গে তার বুকের উপর চেপে বসল । এখন 
সে কিছুতেই বুঝতে পারল না, গত কয়েক দিন যাবৎ এ বাড়িতে ভ্রন্কির 
সঙ্গে বাস করবার মত এত হেয় সে নিজেকে করল কেমন করে। নিজের 
সংকল্পের কথা ভ্রন্ক্কিকে জানাবার জন্ত সে তাঁর পড়ার ঘরে গেল। 

আন্নার মুখের ক্রুদ্ধ ও গম্ভীর ভাবকে দেখবার বা বুঝবার কোন চেষ্টা! না 
করে ভ্রন্ষ্কি সহজ গলায় বলল, “প্রিহ্সেদ সরোকিনা ও তার মেয়ে এসেছিল, 
এখানে থেমে মামনের দেওয়1 টাক। ও কাগজপত্রগুলে। দিয়ে গেল। কাল 
সেগুলো পাই নি। তোমার মাথ! ধরাট। কেমন আছে? ভাল বোধ 
করছ তো ?” 

ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে আন্না! নীরবে এক দৃষ্টিতে ভ্রন্স্কির দিকে তাকিয়ে 
ছিল। ভ্রন্স্কিও তার দিকে তাকাল, তরু কূচকাল, তারপর চিঠিটা পড়তে 
লাগল । আন্নাও মুখ ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভ্রন্স্থি 
তাকে ডেকে ফেরাতে পারত, কিন্তু আন! দরজা পর্যস্ত চলে গেলেও সে কোন 
কথা বলল না; তার হাতের পাতা ওপ্ট(নোর খস্‌ খস্‌ শব্ধ ছাড়! আর কোন 
কিছুই শোন গেল ন। 

আন্না! দরজাট' প্রায় পেরিয়ে যাবে তখন ভ্রন্স্কি বলল, “আরে, ভাল কথা, 
'আমর। কালই যাচ্ছি সেটা তো! একেবারে পাক্কা, ,ন| কি ?” 

“তুমি যাচ্ছ, আমি না” আনন! ঘুরে দাড়িয়ে বলল। 

“আন্না, এভাবে আমরা চলতে পারি না।” 

“তুমি পার, কিন্ত আমি পারি না”” আন্না আবার একই কথা বলল। 

*“অসহা হয়ে উঠেছে |” 

“তৃমি-"এর জন্ত তোমাকে অন্কতাপ করতে হবে,” বলেই আন্না চলে 
গেল। 

কথাগুলি বলবার সময় আন্নার চোখে যে হতাশা ফুটে উঠেছিল তা দেখে 
ভয় পেয়ে ভ্রন্ষ্কি লাফিয়ে উঠল; ছুটে তাকে ধরতে যাবার উপক্রম করেও 
কি ভেবে আবার বসে পড়ল? মুখট। বিকৃত করে দাতে দাত ঘসতে লাগল । 
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আমার রুচিহ্থীন ভয় দেখানোতে সে আরও বেপরোয়া হয়ে উঠল। ভাবল, 
আমি তে! সব রকম চেষ্টা করেছি । একটি মাত্র পথই খোল! আছে--কোন 
রকম নজর না দেওয়া । তারপর শহরে ধাবার জন্ত এবং ওয়ারেন্টে মাকে দিয়ে 
সই করাতে তার কাছে যাবার জন্ত তৈরি হতে লাগল। 

পড়ার ঘরে ও খাবার ঘরে ভ্রন্ষ্বির পায়ের শব আন! শুনতে পেল | বস- 
বার ঘরের বাইরে এসে দীাড়িয়েও সে আন্নার কাছে গেল না, শ্ধু হুকুম 
জানিয়ে গেল, তার অনুপস্থিতিতে ভইতভ, এলে যেন ঘোড়ার বাচ্চাট। তাকে 
দিয়ে দেওয়। হয়। তারপরই আন্না শুনতে পেল-_গাড়িটা এল, সদর দরজাটা 
খুলল, ভ্রন্স্কি বেরিয়ে গেল । ইতিমধ্যে ভ্রনৃস্কি আবার ফিরে এল, কে যেন 
সিঁড়ি বেয়ে ছুটে উপরে গেল। তার খানসামা ফেলে-যাওয়া দস্তানা জোড়া 
নিতে এসেছিল । জানালায় গিয়ে আন্না দেখল, দম্তানাজোড়া নিয়ে ভ্রনৃস্থি 
কোচয়ানের পিঠে হাত দিয়ে কি যেন বলল । জানালার দিকে মুখ ন1 তুলেই 
সে গাড়িতে উঠে পায়ের উপর পা তুলে তার স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বসে একটা 
দস্তানা পরতে লাগল ; গাড়িট। মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


॥ ২৭ | 


্রন্স্কি চলে গেল। জানালায় দাড়িয়ে আন্ন'ানজেকেই বলল, সব শেষ ; 
আর সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতিট! নিভে গেলে অন্ধকারে তার যে অনুভূতি হয়ে- 
ছিল, আর যে অনুভূতি তার মনে জেগেছিল সেই ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন দেখে-_-এই 
দুয়ে মিশে একাকার হয়ে গেল, তীব্র ভয়ে তার অন্তর ভরে উঠল। 

ঘরট। পার হয়ে ঘণ্টার দড়িটাতে সজোরে টান [দয়ে সে চেঁচিয়ে বলে 
উঠল, না, না, এ হতে পারে না একা এক তার এত বেশী ভয় করতে 
লাগল যে পরিচারকের আপার অপেক্ষা না করে সে নিজেই তার সঙ্গে দেখা 
করতে বেরিয়ে গেল। 

“খুজে দেখ কাউণ্ট কোথায় গেলেন,” সে বলল । 

পরিচারক জাঁনাল, ভ্রন্ক্কি আস্তাবলে গেছে। 

“তিনি আমাকে বললেন, আপনি ধদি কোথাও বেরুতে চান, গাড়িটা 
এখনই ফিরে আসবে |” 

“খুব ভাল। কিন্তু একটু দাড়াওস্আমি তাকে একটা হাতচিঠি লিখে 
দিচ্ছি। সেটা দিয়ে মিখাইলকে এখনই আত্তাবলে পাঠিয়ে দাও। এখনই!” 

আন্না টেবিলে বসে লিখল : ] 

“আমারই দোষ। বাড়ি এস, এ নিয়ে কথা হবে। ঈশ্বরের দোহাই, 
অবশ্ই এস। আমার ভয় করছে ।” 

চিঠিট। সিল করে লোকটির হাতে দিল। 
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* একা থাকতে ভয় পাওয়ায় সে লোকটির সঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে নার্সা- 

'রিতে গেল । 

একটা ভুল হয়েছে, এ তে। সে নয় ! কোথায় দেই নীল চোখ, সেই মিষ্ট 
ভীরু হাসি? সের্গেইর পরিবর্তে তার মোটাসোটা গোলাপী গালের 
মেয়েটিকে দেখে এই কথাটাই আন্নার প্রথম মনে হল; মনের গোলমালে সে 
আশ। করেছিল যে নার্গারিতে সের্গে ইকেই দেখতে পাবে । ছোট মেয়েটি 
টেবিলে বসে জলের বোতলের মুখটা বার বার সশব্ধে টেবিলের উপর ঠুক- 
ছিল; এবার সে কালো চোখের মণি ছুটোকে মেলে ধরে হা করে মায়ের 
দিকে তাকিয়ে রইল । ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীর প্রশ্থের জবাবে সে জানাল যে সে 
ভালই আছে, আর পরদিনই তার! গ্রামে চলে যাবে । তারপর মেয়েটির 
পাশে বসে বোতলের মুখটাকে তার সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মজা করতে 
লাগল । কিন্তু তূরু ছুটি তুলে মেরেটি এমন জোরে জোরে খিল্খিল্‌ করে হেসে 
উঠল যে আঙ্নার চোখের সামনে অনৃস্থির মুখটাই ভেসে উঠল; কোন রকমে 
কান্নাটাকে চাপা দিয়ে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । সবই কি শেষ হয়ে 
যেতে পারে ? না, সে অসম্ভব, আন্না ভাবল। ভ্রন্স্কি ফিরে আসবে । কিন্তু 
সেই মেয়েটির সঙ্গে কথা বলার সময় তার সেই হাসি, সেই খুসি-খুসি ভাব, 
তার কি ব্যাখা। সে দেবে? কোন ব্যাখ্যাই যেন সে ন! দেয়, আমি তাকে 
বিশ্বাম করব । তাকে বিশ্বাস না করে যে আমার উপায় নেই-_-সে পথে আমি 
তাই যেতে চাই ন]। 

আন্না ঘড়ির দিকে তাকাল । বারে! মিনিট হয়ে গেছে । আমার চিঠি 
পেয়ে সে কিরে আসছে । এখনই এসে পড়বে । আরও দশ মিনিট'"'আর 
যিনা আসে? না, না, তাকে আসতেই হবে । আরে, আমার চোখের 
জল তো তাকে দেখতে দেব না। এখনই গিয়ে মুখটা ধুয়ে ফেলব । আহারে, 
চপ কি বেঁধেছি? আন্না মনে করতে পারল না। চুলে হাত বুলিয়ে নিল। 

ই্যা, চুল বাধা হয়েছে, কিন্তু কথন ষে বেঁধেছি একটুও মনে নেই । নিজের 

আঙ্লকে বিশ্বাস করতে না পেরে সে আয়নায় দেখতে গেল সত্যিই চুলে 
চিকুণী চালিয়েছে কি না। চালিয়েছে, কিন্তু কখন, চালিয়েছিল তা৷ মনে করতে 
পারল না। ওকে? যেজরতণ্ঠ মুখের ঝকঝকে দুটি চোখ সভয়ে তার দিকে 
চেয়ে আছে সে দিকে চোখ পড়তেই আন্না নিজেকে প্রশ্নটা করল। আরে, 
এ তে। আমি; সে বুঝতে পারল ; আর নিজের পূর্ণাবয়ব প্রতিক্কৃতিট। দেখতে 
দেখতে সহসা তার মনে হল, ভ্রনৃস্কি তার শরীরট। চুমায় চুমায় ভয়ে দিচ্ছে, 
তার বুকের ভিতরটা শিউরে উঠল, কাধ ছুটে! তুলে নিজের হাতটাই ঠোঁটের 
উপর চেপে ধরে তাতে চুমা খেল । 

এ কি করছি? আমার কি মাথ। খারাপ হয়ে গেল? আন্না! শোবার ঘরে 
ডলে গেল। সেখানে আহনুশ.ক। গোছগাছ করছিল । 


৭১৩ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 

“আনুশ.ক1 1” দাসীর সামনে গিয়ে আনন! ভাকল, কিন্তু তাকে কি বলবে 
ভেবে পেল না। 

যেন বুঝতে পেরেছে এমনি ভাব দেখিয়ে আনুশকা বলল, "আপনি তো 
বাইরে গিয়ে দারিয়া আলেক্সান্দ্রভ্‌নার সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছিলেন |” 

“দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে? ষ্ট্যা, আমি যাব ।” 

পনেরো৷ যিনিট যেতে, পনেরে! মিনিট আসতে | সে আসছে, যে কোন 
মুহডে এসে পড়বে । ঘড়িটা বের করে দেখল । আমাকে এই অবস্থায় রেখে 
সে চলে গেল কেমন করে? কোন রকম যিটমাট না করে সে আছে কেমন 
করে? জানালায় গিয়ে রাস্তার দিকে তাকাঁল। এতক্ষণ তে! ফিরে আসা 
উচিত ছিল। কিন্তু সে বোধহয় হিসাবে ভুল করেছে। ঠিক কখন 
ত্রন্স্কি গেছে মে সময়টা সঠিক সে স্মরণ করে আন্না মিনিট গুণতে শুরু 
করল। 

নিজের ঘড়িটা মেলাবার জন্ত বড় ঘড়ির দিকে যেতে যেতেই একটা 
গাড়ির শব্ধ কানে এল। জানাল? দিয়ে তাকিয়ে দেখল ভ্রন্স্থির গাড়ি। কিন্ত 
সিড়ি দিয়ে কেউ উঠে এল না, নীচেই কথাবার্তা শোনা গেল । যে লোকটাকে 
সে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিল সেই গাড়ি নিয়ে ফিরে এসেছে । আন্না তার 
কাছেই গেল । 

“আমি কাউণ্টকে ধরতে পারি নি। তিনি নিঝনি নভ্গরদ রেলওয়ে 
স্টেশনের দিকে চলে গেছেন ।” 

“সে কি বলল? কি?.."” লাল-মুখ মিখাইল তার চিঠিটাই তার হাতে 
ফেরৎ দিলে আন! প্রশ্ন করল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল, সে তো চিঠিট! 
দেখেই নি। 

“এই চিঠিটা নিয়ে কাউন্টেস ভ্রন্ষ্কির দেশের বাড়িতে চলে যাও-_-পথ 
তো৷ চেন? এখনই আমাকে জবাব এনে দাও,” আন্না তাকে বলল। 

আর আমি? আমিকি করব? আনা! ভাবতে লাগল । হ্থ্যা, আমি 
গিয়ে ভলির সঙ্গে দেখা করব; যেতেই হবে, নইলে আমি পাগল হয়ে যাব। 
আর ভ্রন্ষ্কিকে তো একটা তারও করে দিতে পারি । আন্না! আসনে বসে 
একটা টেলিগ্রাম লিখে ফেলল £ 

“তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চাই, অবিলম্বে ফিরে এস |” 

টেলিগ্রামট পাঠিয়ে দিয়ে সে পোষাক বদলাতে গেল। সাজ-পোষাক, 
শেষ করে সে আনুশকার চোখের দিকে তাকাল । সে ছুটি ধূসর চোখ সহান্- 
ভূতিতে ভর] । 

ফ,পিয়ে কাদতে কাদতে অসহায়ভাবে ভেঙে পড়ে একটা চেয়ারে বসে 
আল্লা বলে উঠল, “আনুশকা; সোনা, এখন আমি কি করব?” 

“এত ভেঙে পড়ছেন কেন আন্ন! আর্কাদিয়েড্‌ন1! ? আপনি তে! জানেন; 
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এ রকম হয়েই থাকে । এখন যান তো, বাইরে গেলেই অনেক ভাল লাগবে ।” 
দাসী বলল। 

নিজেকে সংহত করে উঠে ফ্রাড়িয়ে আন্না বলল, *ষ্যা, আমি যাব । আমি 
যাবার পরে যদি কোন টেলিগ্রাম আসে তাহলে দারিয়। আলেক্সান্্রভনার 
কাছে পাঠিয়ে দিও...না, আমি নিজেই ফিরে এসে নেব ।” 

কোন রকম চিন্তাভাবনা নয়, আমাকে কিছু করতেই হবে, আমাকে 
চলে যেতেই হবে; আসলে কথা৷ হল এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়া ; বুকের ভিতর 
হাতুড়ির ঘ1 শুনতে শুনতে আন্ন' সভয়ে কথাগুলি বলল । ক্রুত পায়ে বাইরে 
গিয়ে সে গড়িতে চাপল । 

বক্সে উঠবার আগেই পিয়তর শুধাল, “কোথায় যাবেন মা-জননী ?” 

“জনাষেংকায় অবলন্ক্ষিদের বাড়ি ।” 


| ২৮ | 


এখন আবহাওয়! বেশ পরিষ্কার! সার] সকাল বেশ বৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু 
এখন আকাশ পরিষ্কার। বাড়ির ছাদ, রাস্তার ছু'পাশের পতাকা, রাস্তার 
পাথর, গাড়ির চাকা, চামড়া, তামা! ও পিতলের সরঞ্জাম মে মাসের রোদে 
সব কিছু চকৃচকু করছে । তিনটে বাজে, পথে লোক-চলাচল সব চাইতে বেশী , 
আরামদায়ক গাড়ির এক কোণে বসে ঘোড়া ছুটির দুল্‌কি চালের সঙ্গে 
গাড়ির স্প্রিংয়ের উপর ঈষৎ দুলতে দুলতে গত কয়েকদিনের কথা মনে করে 
এখন আর আন্নার আগের মত তত খারাপ লাগছে ন!। মৃত্যুর চিন্তা এখন 
আর তত স্পষ্ট ও ভয়ংকর হয়ে দেখ দিচ্ছে না; আসলে মৃত্যুকে এখন আর 
অনিবার্ধ বলেই মনে হচ্ছে না। এই অসম্মানকে মেনে নেবার জন্ত এখন সে 
নিজেকেই দোষ দিতে লাগল । নিজেকে আমি সম্পূর্ণ ঈপে দিয়েছি। তার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করেছি । সব দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়েছি। কেন? 
তাকে ছাড়া কি আমি বাচতে পারি না? এ প্রশ্ের কোন জবাব ন! দিয়ে সে 
রাস্তার বিজ্ঞাপন পড়তে লাগল ।".'স্্যা, ডলিকে সব কথ! বলব । সে ভ্রন্ষ্কিকে 
পছন্দ করে না। এ কথা বল! বেদনাদায়ক, লঙ্জাকর, তবু সব তাকে বলব ! 
দে আমাকে ভালবাসে, আমি তার পরামর্শ ই নেব। ভ্রন্স্বির কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করব না; সে যে আমাকে আমার কি কর্তব্য বলে দেবে ত1 হবে 
1 1..*শেষ পর্যস্ত ডলিও বলবে, দ্বিতীয় "স্বামীকে ছেড়ে গেলে আমি ভূল 
করব। যেন আমি ঠিক করতেই চেয়েছি কোনদিন । আঃ, আমি আর 
পারছি না! অস্ফুট স্বরে সে বলল। তখন তার প্রায় কেঁদে ফেলবার মত 
অবস্থা । কিন্তু পরমুহূর্তেই ছুটি মেয়েকে হাসতে দেখে সে ভাবল, এদের এত 
হাসি কেন। মনে হয়, ভালবাসার জন্ত । ওর। তে। জানে ন। ভালবাসা কত 
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নিরানন্দময়। কত ছোট করে দেয় মানুষকে 1...রাজপথ-.. ছেলেমেয়ের! । 
তিনটি ছেলে ঘোড়া-ঘোড়া, থেলছে। সের্গে ই! সব কিহারাব, অথচ তাকে 
ফিরে পাব না। হ্র্যা, তাকে যদি ফিরে না পাই তাহলে তো৷ আমার সবই 
গেল।"-.ভ্রন্ক্কি হয় তে। ট্রেন ধরতে পারে নি, বাড়িতেই ফিরে এসেছে। আবার 
সেই কথ! ভাবাছ-_নিজেকে ছোট করতে চাইছি ! ভলির কাছেই যাব, তাকে 
সব কথ। বলব, বলব--আমার বড় ছুঃখ, এ ছুংখ আমার প্রাপ্য, সব দোষ 
আমার, তবু আমি বড় দুঃখী, আমাকে সাহায্য কর! এই ঘোড়া, এই গাড়ি-_ 
তার গাড়িতে বসেছি বলে নিজেকে আমি কত ঘ্বণা করি 1--সব কিছুই তে! 
তার; কিন্তু এই শেষবার । 

ডালকে কি বলবে মনে মনে সেই কথা ভাবতে ভাবতে ইচ্ছা করেই মন- 
টাকে বিষে ভরে তুলে আন সিড়ি দিয়ে উঠে গেল । 

“কোন অতিথি আছেন কি?” হলে পৌছে জিজ্ঞাসা! করল। 

“একাতেরিন। আলেল্সান্দ্রভ্‌ন। লেভিনা,* পরিচারক উত্তর দিল। 

কিটি! যে কিটির সঙ্গে ভ্রন্ক্কি প্রেমে পড়েছিল, আন্না ভাবল। যে 
কিটির কথা এখনও সে কত বলে। তাকে বিয়ে করে নি বলে দুঃখ করে। 
আমাকে সে ত্বণা করে, আমার সঙ্গে তার জীবনটাকে জড়িয়েছে বলে দুঃখ 
করে। 
* ছুই বোন বাচ্চার খাওয়। নিয়ে আলোচনা করছিল এমন সময় আন্না 
সেখানে গেল। তার সঙ্গে দেখা করতে ডলি একাই বেরিয়ে এল । 

“তাহলে তোমর। এখনও যাও নি? আমি নিজেই তোমাদের ওখানে যাব 
ভেবেছিলাম । আজই স্তেভ-এর চিঠি পেয়েছি ।” 

কিটিকে দেখবার আশায় চারদিকে তাকিয়ে আন্না বলল, “আমরাও 
পেয়েছি--একটা টেলিগ্রাম ।” 

“সে লিখেছে, কারেনিন যে কি চায় তা সেবুঝতে পারছে না, কিন্ত 
একট। জবাব ন। পাওয়। পর্যস্ত সেও নড়বে না।” 

«আমি ভেবেছিলাম তোমার কাছে কোন অতিথি এসেছে । চিঠিট। 
পড়তে পারি কি?”, 

ডলি বিব্রত হয়ে বলল, “কিটি এসেছে ৷ নার্পারিতে আছে । সে খুব 
অন্থস্থ ।” 

“আমিও তাই শুনেছি । চিঠিটা পড়তে পারি কি?” 

“এনে দিচ্ছি। ভেব না যেসে আপত্তি করেছে; বরং ঠিক উল্টো। 
স্তেভ, তো৷ অনেক আশ! রাখে ; দরজার কাছে থেমে ডলি বলল । 

“আমার কোন, আশা নেই, এমন কি ইচ্ছাও নেই,” আঙ্মা! বলল। 

এটা কি রকম? আমার সন্গে দেখা করলে কি কিটি ছোট হয়ে যেত? 
এক এক! আন্না! ভাবতে লাগল | হুয় তো সেঠিকই ভেবেছে । তাহলেও 
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আমার সঙ্গে এ রকম বাবহার করা তার সাজে না, সেও তো! ভ্রন্ক্কির প্রেমে 
পড়েছিল । আমি জানি, আমার বর্তধান অবস্থায় কোন শ্রদ্ধেয় নারীই 
আমাকে গ্রহণ করতে পারে না। তার জন্ত সব কিছু ত্যাগ করার প্রথম মুহূত 
থেকেই আমি তা'জানি। আর এই আমার পুরস্কার! ওঃ, তাকে যে আমি 
কত স্বণা। করি। কেন এখানে এলাম? এখানে যে আরও খারাপ লাগছে, 
আরও অপমান বোধ হচ্ছে। অন্ত ঘর থেকে ছুই বোনের কথ! ভেসে আসছে । 
এখন আমি ডলিকে কি বলতে পারি? আমার দুঃখের কথা কিটিকে জানতে 
দিয়ে তার পিঠ চাপড়ানি সহা করব কি? নাঃ ডলি বুঝবে না। তাকেও 
কিছুই বলবার নেই। একমাত্র সান্তনা পেতে পারি কিটির সঙ্গে দেখ! করে 
তাকে যদি বোঝাতে পারি যে আমি প্রতিটি মানুষকে, প্রতিটি জিনিসকে ্বণ। 
করি আর অন্য সব কিছুকেই তুচ্ছ জ্ঞান করি। 

ডলি চিঠিটা নিয়ে এল। সেটা পড়ে কোন কথা না বলে আনা! চিঠিটা 
ফিরিয়ে দিল। 

বলল, “এ সবই আমি জানি । এ সবেতে আমার কোনই আগ্রহ নেই ।” 

কৌতুহলের সঙ্গে আন্নার দিকে তাকিয়ে লি বলল, “সে কি? আমার 
তে! বরং অনেক আশা 1” আন্নাকে সে আগে কখনও এতথানি বিরক্ত হতে 
দেখে নি। জিজ্ঞাসা! করল, “তোমর। কবে যাচ্ছ ?” 

আন্না চোখ কুঁচকে শুন্তে তাকিয়ে রইল ; কোন জবাব দিল ন1। 

দরজার দিকে তাকিয়ে আরক্ত মুখে বলল, “কিটি কি আমাকে দেখে 
লুকিয়েছে ?” 

«কী বাজে কথা! সে বাচ্চাটাকে দেখেছে ; বাচ্চাটারও শরীর ভাল যাচ্ছে 
না। আমি ওকে পরামর্শ দিচ্ছিলাম । ও খুব খুসিতে আছে। এখনই 
আসবে)” যিথ্যা বলতে অভ্যস্ত নয় বলে ডলি কোন রকমে কথাগুলি বলল। 
«আরে, এই তে। এসে পড়েছে |» 

আন্না! এসেছে শুনে কিটি তার সঙ্গে দেখ। করতে চায় নি, কিন্তু ভলিই 
পীড়াপীড়ি করেছে । বেশ চেষ্টা করে কিটি ঘরে ঢুকল, তার মুখ লাল হয়ে 
উঠল; আম্নার কাছে গিয়ে সে হাতট। বাড়িয়ে দ্রিল। 

কাপা গলায় বলল, “খুব খুসি হলাম ।” 

এই পাশীয়সী নারীর প্রতি বিরূপ মনোভাব ও তার প্রতি সন্ৃদয় ব্যব- 
হারের চেষ্টা_-এই ছুয়ের যধো একট সংঘাতের চিহ্ন কিটির মধ্যে প্রকাশ 
পেলেও আনার স্থন্দর সংবেদনশীল মুখটা দেখেই কিটির মনের বিরূপতাটা 
কেটে গেল । 

“তুমি ঘদি আমার সঙ্গে দেখা না করতে তাহলেও আমি অবাক হতাম 
না। এখন সব কিছুই আমার সয়ে গেছে £ তুমি কি অন্ুস্থ হয়েছিলে ? 
ষ্য, তুমি অনেক বদলে গেছ” আন্না বলল। 
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আন্নার চোখের শক্রতার ভাব কিটির দৃষ্টি এড়াল না। অনেক ছুঃখেই 
আল্লার মনে শক্রতার ভাব বাল! বেঁধেছে এ কথা বুঝে কিটি বরং তার জন্ত 
দুঃখিতই হল। 

কিটির অস্খ, বাচ্চাটার কথা, স্বেভ-এর কথা-_-এই সব নিয়েই সকলে 
আলোচনা করতে লাগল, কিস্ত ০ বোঝা গেল যে এ সবে আম্নার কোনই: 
আগ্রহ নেই। 

সে দাড়িয়ে বলল, “তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিতেই এসেছিলাম 1” 

“তোমরা কবে যাচ্ছ ?” 

আবারও আনা কোন জবাব দিল ন1; কিটির দিকে ঘুরে দাড়াল । 

হেসে বলল, “তোমাকে দেখে খুব খুশি হলাম । সকলের মুখে, এমন কি 
তোমার স্বামীর মুখেও তোমার কথা এত শুনেছি । সে আমার সঙ্গে দেখ। 
করেছিল, আর তাকে আমার প্রচণ্ড ভাল লেগেছিল, “কথাটার মধ্যে, 
একটা তুষ্ট বাসনা ছিল। “তিনি এখন কোথায় ?” 

আবার সলজ্জভাবে কিটি বলল, প্গ্রামে ফিরে গেছে 1১ 

“তাকে আমার প্রীতি জানিও ভুলো ন1 কিন্তু 1” 

“ভুলব না,” সমবেদনার সঙ্গে আনার দিকে তাকিয়ে কিটি বলল। 

“আচ্ছা, তাহলে বিদায়,” ভলিকে চুমা খেয়ে কিটির হাতে চাপ দিয়ে 
আন্না দ্রুত পায়ে চলে গেল। 

তখন কিটি বলল, “ঠিক সেই রকমই আছে, তেমনই আকর্ষণীয় । কিন্ত 
ওকে ঘিরে যেন একটা কারুণ্য বিরাজ করছে । ভীষণভাবে করুণ |” 

ডলি বলল, “ও যেন আজ সে মানুষই নয় । |হল-এ যখন ওকে বিদায়, 
দিলাম তখন মনে হল ওর চোখে বুঝি জল এসে গেছে ।” 


॥ ২৯ ॥ 


আন্না যখন গাড়িতে উঠল তখন তার অবস্থা বাড়ি থেকে বের হবার; 
সময়কার অবস্থার চাইতেও শোচনীয় । কিটির হাতে আত্তান্ত ও প্রতিহত 
হবার মনোভাব যুক্ত হয়েছে তার অন্ত সব দুঃখের সঙ্গে । 

«কোথায় যাব? বাড়ি ?” পিয়তর জানতে চাইল । 

পস্ঠ্য, বাড়ি” কোথায় যাবে গে কথা ন। ভেবেই আনা বলে দিল । 

ছুটি লোককে রান্ডা দিয়ে যেতে দেখে আন্না ভাবল, ওর কেমন করে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে !1--ষেন ভয়ংকর, ছুর্বোধ্য ব্যাখ্যার অতীত কিছু 
দেখছে । এত ভীব্রতার সঙ্গে একজন আর একজনকে কি বলছে ? ভলিকে 
বলতে চেয়েছিলাম, না বলে ভালই করেছি। আমার কষ্ট নিয়ে সেকী 
মজাটাই ন। পেত । অবশ্ত সে ভাবটা সে গোপন করেই রাখত, কিন্ত আসলে 
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যে ধের জন্য সে লালায়িত সেই স্থখ ভোগ করতে গিয়ে আমি শাস্তি পেয়েছি 
দেখে সে খুলিই হত। আরও বেশী খুসি হত কিটি। আঃ, আমি যে তার 
ভিতরটাও দেখতে পেয়েছি ! সে তে! জানে, তার ম্বামীর প্রতি আমার অন্গ- 
রাগ একটু বেশীই ছিল। তাই তো! সে আমাকে ঈর্ধা করে, ত্বণা করে। 
তার চোখে আমি তো! একটা ভ্রষ্ট নারী । আমি দি জষ্টী হতাম তো তার 
স্বামীকে আমার প্রেমে ডুবিয়ে দিতে পারতাম--ইচ্ছ। করলেই পারতাম। ইচ্ছা 
করেওছিলাম।'"'সে আমাকে ঈর্ষা করে । আমাকে ঘ্বণা করে। আমরা 
সকলেই একে অন্তকে স্বণা করি । আমি কিটিকে, কিটি আমাকে । এটাই 
সত্য। সেবাড়ি ফিরে এলে কথাটা তাকে বলব, কিটি হেসে নজেকেই 
বলল; কিন্তু পরমুহূর্ঠেই তার মনে পড়ে গেল যে যজার কথা বলবার মত 
কেউ তো৷ তার নেই। আর সতা সততা মজার কথাও এটা নয়! 
সবই বিরক্তিকর | সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজছে, আর এ বশিকটি কেমন 
একান্তভাবে বুকে ভ্ুশ-চিহ্ন আকছে 1_যেন কোন কিছু হারাবার ভয়ে 
তাকে পেয়ে বসেছে । এই সব গির্জা, গির্জার ঘণ্টা, এই সব আড়ম্বর-_-এ 
সব কেন আছে? পরম্পরের প্রতি আমর যে স্বণা পোষণ করি তাকে 
লুকিয়ে রাখবার জন্তই তো । ইয়াশ.ভিন বলে £ সে আমার শার্ট খুলে নিতে 
চায়, আর আমি চাই তার শার্ট খুলে নিতে । এই তো! আসল সত্য । 

এই সব কথ! ভাবতে ভাবতেই গাড়িট। তাদের বাড়ির 'দরজায় থামতেই 
তার চিন্তার স্থতে কেটে গেল। দরোয়ানকে তার দিকে আসতে দেখে 
তবে তার মনে পড়ে গেল যে দে একটা চিঠি ও একট। টেলিগ্রাম পাঠিয়ে- 
ছিল। 

“কোন জবাব এসেছে কি?” সে জিজ্ঞাসা করল। 

“দেখছি,” বলে দরোয়ান ডেস্কের কাছে গেল; টেলিগ্রামের পালা 
চৌকে| খামটা পেয়ে সেটা এনে আন্নার হাতে দিল। 

“দশটার আগে ফিরতে পারব না। অ্রন্ষ্থি,* সে পড়ল। 

“আর পত্রবাহকটি ফিরে আসে নি?” 

“না,” দরোয়ান জবাব দিল । র্‌ 

তাই যদি হয়ে থাকে তাহলে কি করতে হবে তাও আমি জানি, নিজের 
মনেই আন্না কথাটা বলল; তারপর ক্রমবর্ধমান ক্রোধ ও প্রতিহিংসার তাড়- 
নায় সে ছুটে উপরে উঠে গেল। আমি নিজেই তার কাছে যাব। তাকে 
চিরদিনের মত ছেড়ে যাবার আগে সব কথা তাকে বলে যাব। ভাবল, এই 
লোকটাকে ধত দ্বণা আমি করেছি তেমন আর কাউকে নয় ! র্যাকের উপর 
তার টূপিট। দেখে সে বিতৃষ্ণায় শিউরে উঠল । সে বুধতে পারল না যে 
ভ্রন্স্বির টেলিগ্রামটা এসেছে তার টেলিগ্রামের জবাবে; তার চিঠিটা 
ভ্রন্ষ্কি এখনও পায় নি। মনের চোখে আন্না দেখতে পেল, শ্রন্ক্থি শান্ত মনে 


১ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তার মা ও প্রিন্সেস সরোকিনার সঙ্গে কথ! বলছে আর আন্নার দুঃখ নিয়ে 
আনন্দে বিগলিত হচ্ছে । আন্না নিজের মনে বলল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
আমি যাব, কিন্তু কোথায় যাবে সেটা সে তখনও জানে না। শুধু জানে, এই 

মংকর বাড়িতে যে কষ্ট সে সহ করেছে তার থেকে দূরে কোথাও তাকে 
যেতেই হবে । এই সব চাকর, দেয়াল, আসবাবপত্র--সব কিছুই তার ক্ষোষ 
ও স্বণাকে জাগিয়ে তুলেছে ; তাকে যেন পিষে মারছে । 

এখনই রেলওয়ে স্টেশনে যেতে হবে ; সেখানে তাকে না! পেলে চলে যাব 
কাউন্টেসের বাড়ি, তার মুখোশ খুলে দেব । আন কাগজ খুলে ট্রেনের সময় 
দেখল । আটট। দু"মিনিটে একটা সান্ধ্য ট্রেন আছে। এখনও সময় আছে। 
ঘোড়। বদলে দেবার হুকুম দিয়ে আন্না কয়েক দিনের মত জাম! কাপড় গুছিয়ে 
নিল। সে জানে, এ বাড়িতে আর কোন দিন ফিরে আসবে না । আবছা 
ভাবে নানান কথা ভেবে শেষ পর্বস্ত স্থির করল, স্টেশনে অথবা কাউন্টেসের 
গ্রামের বাড়িতে যাই "ঘটুক না কেন, নিঝংনি নভগরদ রেল পথের প্রথম বড় 
শহরের একট] টিকিট কেটে সে সেখানেই নেমে পড়বে। 

টেবিলে ডিনার সাজানো ছিল? সেখানে গিয়ে এক টুকরে1 রুটি-মাখন 
মুখে দিয়ে সব খাবারের গন্ধই বিরক্তিকর মনে হওয়ায় গাড়ি আনতে হুকুম 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। ইতিমধ্যেই রাস্তার উপর বাড়িটার ছায়া পড়েছে । 
শেষ সূর্যের আলোয় সন্ধ্যাট৷ পরিষ্কার ও আতপ্ত। আন্নার জিনিসপক্র 
নিয়ে বেরিয়ে এল আনুশকা, পিয়তর সেগুলে৷ গাড়িতে তুলল, কোচয়ান তো 
আগেই চটে ছিল--সকলের মনেই আন্না প্রতি দ্বণার ভাব, আর তারাও য। 
কিছু বলল, যা কিছু করল তাতেই আন্না বিরক্তি বোধ করতে লাগল । 

“তোমাকে দরকার হবে ন। পিয়তর |” 

“কে আপনার টিকি১ কিনে দেবে ম্যাম ?” 

“তোমার যেমন ইচ্ছা, আমার কাছে সবই সমান ,” আন্না সোজ। বলে 
দিল। 

পিয়তর লাফ দিয়ে বক্সে উঠে হাত ছুটি ভাজ:করে কোচয়ানকে বলল, 
“রেলওয়ে স্টেশনে চালাও ।” 


| ৩০ || 


যেখানে ছিলাম আবার সেখানেই ফিরে এসেছি ! আবার সব কিছুই 
আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে এসেছে । গাড়ির ছুলুনিতে ঈষৎ দুলতে দুলতে 
আন্ন৷ নিজের মনেই কথাগুলি বলল। গাড়িট তখন পাথরের রাস্তা ধরে এগিয়ে 
চলেছে; রাস্তার দু'পাশের শোভাগুলি সীমাহীন শোকযাত্রায় একের পর এক 
সরে সরে যাচ্ছে। 
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সর্বশেষ কি কথা ভেবে আমি এত খুসি হয়েছিলাম ? আন্না স্থৃতির পাতা 
হাতড়াতে লাগল। হ্যা, ইয়াশ.ভিনের সেই কথা--জীবন-সংগ্রাধ ও ঘ্বণা, 
এরাই মানুষকে এককুত্রে বেধে দেয়। গিয়ে কোন লাভ নেই; একদল যাত্রী 
চার ঘোড়ার গাড়িতে চেপে গ্রামে চলেছে ছুটি কাটাতে, তাদের লক্ষ্য করে 
আন্না! মনে মনে কথাটা বলল। যে কুকুরটংকে তোমর! সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছ 
সেও তোমাদের কাজে লাগবে না। নিজের কাছ থেকে তো কেউ ছাড়! 
পাবে না। পিয়তরকে ঘাড় ঘোরাতে দেখে সেও সেই দিকেই তাকাল; 
কারখানার একটি মাতাল মজ্জুরকে পুলিশ ধরে নিয়ে যাচ্ছে । এ লোকটা তবু 
অনেক ভাল আছে, সে ভাবল। অনেক আশা নিয়েও কাউণ্ট ভ্রন্ষ্কি ও 
আমি তো সুখী হতে পারি নি। এই প্রথম একটা উজ্জল আলোয় 
আন তাদের সম্পকটাকে দেখতে চেষ্টা করল | আমার মধো সে কি চেয়ে- 
ছিল? ভালবাসার চাইতেও বেশী করে চেয়েছিল নিজের অহংকাঁরকে তুষ্ট 
করতে । তাদের ঘনিষ্ঠতার প্রথম দিকের কথ! তার যনে পড়ল; তার কথা, 
তার মুখের ভাব সবই তখন ছিল একট। অনুগত কুকুরের মতই নীচ। এখন 
সব কিছুতে সেটাই প্রমাণিত হচ্ছে। হ্ট্যা, অহংকারের পরিতৃপ্তির 
জয়-গৌরব সে লাভ করেছিল । অবশ্ঠ ভালবাসাও ছিল, কিন্তু বেশীর ভাগই 
ছিল জয়ের অহংকার । আমাকে নিয়েই ছিল তার গব। আজ সব শেষ হয়ে 
গেছে । গর্ব করার কিছুই আর নেই । গব নয়, লজ্জা । আমার কাছ থেকে 
যতটা পেরেছে নিয়েছে, আজ আর আমাকে তার কোন প্রয়োজন নেই । 
তার কাছে আমি একট বোঝামাত্র ; আমাকে অসম্মান করতে সে চায় না। 
কাল তো মুখ ফসকে বলেই ফেলেছে__সে চায় বিবাহ-বিচ্ছেদ, চায় বিবাহ । 
সে আমাকে ভালবাসে, কিন্ত কেমন করে? সব রস তো শুকিয়ে গেছে। 
না, আমাকে দিয়ে এখন আর তার ক্ষিধে মেটে না | আমি ষদি তাকে ছেড়ে 
যাই, তাহলে মনে মনে সে খুসি হবে। 

এটা অন্ুমানযাত্র নয়; যে সন্ধানী আলোয় মানুষের :জীবন ও মানবিক 
সম্পর্কের তাৎপর্য তার কাছে আজ ধরা পড়েছে তাতেই এই সত্য তার কাছে 
স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । 

আন্না ভাবতে লাগল £ আমার ভালবাসা ক্রমাগতই আবেগবজিত ও আত্ম- 
কেন্দ্রিক হয়ে উঠছে, আর তার ভালবাস ক্রমেই কমে যাচ্ছে; তাই তো 
আমর] পরস্পরের কাছ থেকে দূরে ছিটকে পড়েছি । আর এ ছাড়া কোন 
উপায়ও নেই । আমার কাছে সেই তো! সব ; আমি চাই সে আমাকে সব 
কিছু দিয়ে দিক । আর সে চায় ক্রমাগত আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে । 
মিলনের আগে আমরা ছু'জন ছু'জনের দিকে এগিয়ে এসেছিলাম ; তারপর 
থেকেই আমর] অনিবার্ধভাবে দূরে সরে গিয়েছি । কিছুতেই এর অন্রথা হবে 
না। সে বলে, আযি ঈর্ধায় পাগল, আমিও বলি আমি ঈর্ষায় পাগল, কিন্ত 
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'সেট। সত্য নয়। আমি ঈর্ষান্বিত নই, আমি অসস্ত্ট। কিন্তু'.'ঠোট ছুটে। 
ফাক করে সে সরে বসল; হঠাৎ একট। নতুন চিন্তা তার মাথায় ঢুকল £ আমি 
যদি তার রক্ষিতা ন! হয়ে অন্ত কিছু হতে পারতাম, তার আদর-ভালবাসা 
ছাড়া আর কিছু না চাইতাম! কিন্ত আর কিছু হতে আমি পারি না, হতে 
চাই না । আমার বাসন। তার মনে বিতৃষ্ণ। জাগায়, আর আমার মনে জাগায় 
ক্রোধ; এর অন্তথা তো। হতে পারে না। আমি কি জানি না যে সে আমাকে 
ঠকাবে না, প্রিন্সেস সারোকিনাকে ঘিরে তার মনে কোন মতলব নেই, 
কিটিকে সে ভালবাসে না, আর আমার প্রতি সে অবিশ্বাসী হবে না? এ 
সবই আমি জানি, কিন্ত তাতে তো কোন লাভ হচ্ছে না। সে যদি আমাকে 
ভাল না বেসে শুধু কর্তব্যের খাতিরেই আমাকে দয়া দেখায়, মমত] দেখায়, 
আমি যা চাই তা যদি সে আমাকে ন। দেয়-_-সে যে ক্রোধের চাইতে হাজার- 
গুণ খারাপ ! সে তো। নরক! আর আসলেও তাই তো! হয়েছে । দীর্ঘদিন 
হল সে আমাকে ভালবাসে না। আর যেখানে ভালবাসার শেষ, সেখানেই 
তে। দ্ব্ণার শুরু । এইসব রাস্তাধাট আমি একেবারেই চিনি না। এই 
পাহাড়'*-এই সব বাড়ি'."বাড়ি-'" । সব বাড়িতেই মানুষ'..আর মানুষ '- | 
মানুষের শেষ নেই ; সকলেই একে অন্তকে ঘ্বণা করছে । এবার ভাব। যাক 
স্থথী হতে হলে আমার কি দরকার । ধর! যাক, আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ 
পেলাম । আলেক্সি আলেক্সান্দ্রভিচ সের্গেইকেও আমার হাতে দিল, আর 
আমি ভ্রন্ষ্কিকে বিয়ে কলাম । কারোননের কথা মনে হতেই তার ছবিট। 
অসাধারণ স্পষ্টতায় আন্নার সামনে ফুটে উঠল, যেন তার সেই দুর্বল, প্রাণহীন, 
অন্ুজ্জল ছুটি চোখ, সাদ হাতের কালে। শিরা, গলার বিশেষ ম্বর, আর 
আঙ্লের গাট ফোটানোর শব্ব_সব কিছু নিয়ে সে আন্নার সম্মুখে এসে 
দাড়িয়েছে; তাদের দু'জনের যে সম্পর্ক ভালবাসার নামে চলে যাচ্ছিল সেট। 
মনে হতেই তীব্র বিতৃষ্ণায় সে শিউরে উঠল । ধরা যাক আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ 
পেলাম ও ভ্রন্ত্বির স্ত্রী হলাম । তাহলে কি আজ কিটি যেভাবে আমার দিকে 
তাকিয়েছিল সে ভাবে আর কখনও তাকাবে না? সেই একইভাবে সে 
তাকাবে । আর স্ের্গেই কি আর কখনও আমার ছুই স্বামীর কথ চিন্তা 
করবে না বা আমাকে জিজ্ঞাসা করবে না? ভ্রন্স্কিও আমার জন্ত নতুন কোন্‌ 
মনোভাবের ত্ৃষ্টি হবে? স্থখের মুখ না দেখতে পাই, আমার সব যন্ত্রণার 
অবসান হওয়াও কি সম্ভব ? না, না, আবার বলছি ন!! সন্দেহের ছায়ামাত্র 
না রেখে সে নিজেকে বলতে লাগল । অসন্ভব। জীবনই আমাদের দূরে 
সরিয়ে দিচ্ছে, তাকে করে তুলছে ছুঃখী, আর সে দুঃখী করে তুলছে 
আমাকে; এর উপর তার বা আমার কারও কোন হাত নেই। সব রকম 
চেষ্টা কর! হয়েছে ; স্কু খুলে গেছে । ছেলে নেয়ে একটি ভিক্কনী। ও মনে 
করছে ওর জন্ত আমর] দুঃখিত ; একে অন্তকে দ্বণা। করব বলেই কি আমাদের 
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এই পৃথিবীতে ঠেলে দেওয়1 হয় নি? আর সেই জন্তই কি আমরা নিজেদের 
এবং অন্তকেও কষ্ট দেই না? কয়েকটি স্থলের ছেলে আসছে হাসতে হাসতে । 
সের্গেই? ভাবতাম, তাকে আমি ভালবাসি, তার প্রতি মমতায় আমার 
সখের অস্ত নেই । কিন্ত তাকে ছেড়ে এসেও তো৷ আমি বেচে আছি, আর 
এক ভালবাসার জন্য তাকে বিলিয়ে দিয়েছি, আর সেই নতুন ভালবাসা যত- 
দিন আমাকে স্বখী রেখেছে ততদিন এই পরিবর্তন নিয়ে কোন নালিশ করি 
নি। আর যাকে সে একদিন প্রেম নামে ডেকেছিল তার কথা মনে হতেই 
বিতৃষ্ণায় তার যন ভরে উঠল । আজ নিজের ও অপরের জীবনকে স্পষ্টভাবে 
দেখতে পেয়ে সে উল্লসিতও হয়ে উঠল। আমর! সকলেই এক £ আমি, 
পিয়তর, কোচয়ান ফিয়দর, সেই বণিক আর ভল্গার তীরে তীরে যারা বাস 
করে- সকলেই, সব সময়, সর্ধাত্র ৷ চিন্তার শেষেই তার। নিঝনি নভগরদ 
রেলওয়ে স্টেশনের নীচু বাড়িটায় পৌছে গেল, আর তাদের মালপত্র নিতে 
কুলির! ছটে এল 

“ওবিরালোভ.কা যাবেন তে।?” পিয়তর শুধাল। 

কোথায় যাবে, কেন যাবে, সে সবই আন্না ভুলে গিয়েছিল । একটু চেষ্ 
করে তবে সে পিয়তরের প্রশ্নটা ধরতে পারল । 

“ষ্ঠ্যা,* লে সে টাকার থলিট। তার হাতে দিল; তারপর ছোট লাল 
থাঁলট। হাতে নিয়ে গাড়ি থেকে নামল । 

ভিড়ের ভিতর দিয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষালয়ের দ্রকে যেতে যেতে সব 
কথাই নতুন করে তার মনে পড়ল। আর একবার প্রথমে আশা, তারপরে 
নিরাশ, তার আহত, ক্ষু্ধ হৃদয়ের পুরনে। ক্ষতের উপর আঘাত করতে 
লাগল। পাচ-কোণ। আসনটাতে বসে সে অনিচ্ছাসত্বেও লোকের যাওয়া- 
আস দেখতে লাগল ; যেন দেখতে পেল, গন্তব্য স্টেশনে পৌঁছে সে ভ্রন্স্থিকে 
একটা হাতচিঠি লিখছে ; চিঠিতে কি লিখবে তাও মনে মনে ভাবছে; তার- 
পর সে ভাবতে লাগল, কেমন করে ভ্রন্ক্ষি মার কাছে তার ছুঃখের নালিশ 
জানাচ্ছে, আর সেই সময় আন্না ঘরে ঢুকে তাকে ক্রি কথা বলবে । তখন:তার 
মনে হল, হয় তে! এখনও স্থখের আশা আছে, কিন্তু হায়! ্রনৃস্থির জন্ত তার 
ভালবাস। ও ঘ্বণা কী বেদনাদায়ক ! তার বুকের ভিতরট। ভয়ংকরভাবে টিপ 
চিপ করছে! 


॥ ৩১ ॥ 
একট! ঘণ্টা বাজল। কয়েকটি কুৎসিত উদ্ধত যুবক ছুটে পাশ কাটিয়ে চলে 


গেল। তকম! এ টে, বোতাম-জাটা জুতো পরে পিয়তর আন্নাকে নিয়ে যাবার 
জন্ত প্রতীক্ষালয়ে ঢুকল । আন্না যখন প্লাটফর্ষে তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল 
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হল্লাবাজ যুবকরা তখন চুপ করে গেল; একজন অপর জনের কানে কানে কি 
যেন বলল, নিঃসন্দেহে আদিরসাত্মক কিছু । উচু সিঁড়ি বেয়ে একটা ফাকা 
কামরায় ঢুকে আন্ন। একট। গদি-আটা ডিভানে বসল। পিয়তর প্লাটফর্ম থেকেই 
বিদায়-সম্তভাষণ জানাল; বোকার মত হাসতে হাসতে সোনালী কাজ-করা 
টুপিটা তুলল। কণ্তাক্টর সশবে দরজাটা বদ্ধ করে ছিটকিনি এটে দিল। 
একটি কুৎসিত মহিলা স্কার্টের নীচে শক্ত পাড পরে ( আন্না কল্পনায় দেখল সে 
যেন উলঙ্গ, আর তা দেখে সে মর্মাহত হুল ) মেয়েকে নিয়ে প্লাটফর্মের উপর 
দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে। 
যাতে কাউকে দেখতে ন| হয় সেজন্য আন্না! তাড়াতাড়ি ফাকা কামরার 
উল্টো! দিকের জানালায় গিয়ে বসল। একটা নোংরা, মজুরের টুপি পরা, 
কুৎসিত বুড়ো মানুষ জানালার পাশ দিয়ে এগিয়ে নীচু হয়ে গাঁড়ির চাকায় 
কি যেন করতে লাগল। আন্নার মনে হুল, লোকটাকে যেন চেনা-চেন' 
লাগছে। ন্বপ্নের কথ। মনে পড়তেই আন্না আতংকে কেঁপে উঠল ; উঠে দর- 
জার গায়ে লেপ্টে দাড়াল। আর ঠিক তখনই কগাক্টর দরজা খুলে একটি 
লোক ও তার স্ত্রীকে কামরায় ঢুকিয়ে দিল। 
“আপনি কি বাইরে যাবেন ?” 
আন্না জবাব দিল না। কপগ্াক্টর ব। দম্পতি কারও চোখে গুঠনের নীচে 
তার মুখের আতংক ধর] পড়ল না। নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে সে বসে 
পড়ল। দম্পতিটি বিপরীৎ্ দিকে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে সাগ্রহে তার পোষাক- 
পরিচ্ছদ দেখতে লাগল | স্বামী-ন্ত্রী দু'জনের প্রতিই আন্না বিরক্ত হয়ে উঠল । 
স্বামীটি জানতে চাইল, সে ধূমপান করলে আন্নার কোন আপত্তি আছে কি 
না--আসলে কথ বলার একট। ছুতো৷ পাবার জন্যই সে কথাট। বলল । অনুমতি 
পেয়েও লোকটি ধূমপানের পরিবর্তে বৌয়ের সঙ্গে ফরাসীতে নানা বিষয়ে 
আলাপ করতে শুরু করে দল। শ্তধু আন্নার মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্যই 
ছু'জন আজেবাজে নানা কথ। বলতে লাগল । আন্না পরিষ্কার বুঝতে পারল, 
তার দু'জনই দু'জনকে নিয়ে বিরক্ত, একজন আর একজনকে স্বণা করে । আর 
এ রকম জঘন্ত জীবদের ঘ্বণ। না করাটাই অসস্তব। 
দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজতেই একটা হৈ-হল্লা-হাসি ও মালপত্র টানাটানির শব্দ' 
উঠল। আন্না দেখল, এ ঠহ-চৈ কারও ভাল লাগছে না; আর সেই অট- 
'হাসিতে আন্না এতই বিরক্ত বোধ করল যে ছুই হাতে সে কান চেপে ধরল। 
অবশেষে তৃতীয় ঘণ্টা বাজল, বাশী বাজল, এঞ্জিনটা সশব্দে কিছুট। বাম্প ছেড়ে 
দিল, শিকলের বন্যন্‌ শব্দ হল, আর স্বামীটি ক্রুশ-চিহ আকল। বিষ-দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে আন্না ভাবল, স্বাধীটিকে জিজ্ঞাস করবে যে এ রকম করে 
কি হয়। রেলপথের জংশনের উপর খটাং-খটাং শব্ধ করতে করতে আন্নার 
কামরাট। প্লাটফর্ম পেরিয়ে, পাথরের দেয়াল, সিগক্তাল টাওয়ার ও অন্ত ট্রেন- 
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গুলিকে পেরিয়ে চলে গেল; অস্ত-সুর্যের রাঙ। আলোয় জানালাগুলি আলো 
কিত হয়ে উঠল? পর্দায় বাতাস খেল। করতে লাগল । ট্রেনের ভালে তালে 
ছুলতে ছুলতে তাজ। বাতাসে নিঃশ্বাস টেনে আন্ন। সহ্যাত্রীদের ভূলে গেল; 
নতুন করে তার নিজের চিস্তায়ই ডুবে গেল £ 

কোথায় ছেড়েছিলাম ? ওঃ, হ্যা, ভাবছিলাম--জীবন যেখানে বস্ত্রণ। 
নয় এমন একটা জায়গ! খুঁজে পাওয়! অসম্ভব ; মানুষের জন্মই ছুঃখভোগের 
জন্ত; এ সবই আমর! জানি, তবু নিজেদের কেমন করে ঠকানো যায় তাই 
ভেবেই জীবন কাটিয়ে দেই। আর সত্যি ঘদি সত্যের মুখোমুখি হতাম, 
তাহলে আমাদের কি করতে হত? 

“এই জন্যই তো৷ মাগ্থষকে বুদ্ধিবৃত্তি দেওয়া হয়েছিল-_যাতে সে বিপর্যয়ের 
হাত থেকে বাচতে পারে,” স্ত্রীটি ফরাসীতে বলল। যেন আম্মার চিস্তার 
উত্তরেই তার মুখ থেকে কথাগুলি বেরিয়ে এসেছে । 

যা আমি খুবই বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছি, আর সেই বিপর্যয়ের হাভ 
থেকে নিজেকে বাচাবার জন্তই তো৷ আমার বুদ্ধিবৃত্তি রয়েছে ; আমাকে তাই 
তো! করতে হবে। যখন দেখবার মত কিছুই নেই, যখন সব কিছুই ঘ্বণার্হ, 
তখন হাতের মোমবাতিট। কেন নিভিয়ে দেওয়! হবে না? কিস্ত কেমন করে? 
কপ্তাক্টর কেন করিডর দিয়ে ছুটে গেল? অন্ত গাড়ির যুবকরা চীৎকার করছে 
কেন? তারা কথ। বলছে কেন? হাসছে কেন? সব নকল, সব মিথ্যা, 
সব প্রতারণা, সব শয়তানী । 

গন্তব্য স্টেশনে ট্রেনটা থামলে অন্ত যাত্রীদের সঙ্গে আন্নাও গাড়ি থেকে 
নামল; কুষ্ঠ রোগীদের এড়িয়ে যাবার মত করে তাদের কাছ থেকে সরে গিয়ে 
সে প্লাটফর্মে দাড়াল ; এতক্ষণে মনে করতে চেষ্টা করল, সেকেন এসেছে, 
আর কি করতে চায়। আগে সব কিছুই মনে হয়েছিল সহজসাধ্য ; এখন 
তাই মনে হচ্ছে ছুঃসাধ্য, বিশেষ করে এই অবাঞ্ছিত জনতার ভিড়ের কোলা-- 
হলে। এই যে কুলির এসে তাকে সাহায্য করতে চাইছে; পরক্ষণেই 
একদল যুবক প্লাটকর্মের কাঠের পাটাতনে শক্ত ,বুট ঠুকতে ঠুকতে তাকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে সশবে গল্প করতে করতে চলে গেল? কখনও বা 
উদ্টোদিকের কিছু যাত্রী তাকে ধাক মেরেই চলে গেল । 

আন্নার মনে পড়ল, সে স্থির করেছে তার চিঠির কোন জবাব না পেলে 
সে আরও এগিয়ে যাবে। তাই একটা কুলিকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
কাউন্ট ভ্রন্ক্কির কাছে একটা চিঠি পৌছে দেবার মত কোন কোচয়ান পাওয়। 
যাবে কি না । 

“কাউন্ট ভ্রন্ক্কি ? ভ্রন্ক্কিদের গাড়ি তো এইমাত্রও সেখানে ছিল। প্রিন্দেস 
সরোকিনা ও তার মেয়ের জন্ত এসেছিল । কোচয়ানটি দেখতে কেমন ?” 

আন্না যখন কুলির সঙ্গে কথ বলছিল প্লেই সময়লাল-মুখ ফুতিবাজ কোচয়ান 

ত. উ.---১-৪৬ 


২২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মিথাইল তাকে দেওয়া! কাজট। ঠিক যত করতে পারার গর্বে ফুলতে ফুলতে 
সেখানে এসে হাজির হল এবং আমন্নার হাতে একট। চিঠি দিল। সে খামটা 
ছি'ড়ে ফেলল ; পড়বার আগেই তার বুক কাপতে লাগল । 

“তোমার চিঠিট? ন। পাওয়ার জন্ত খুবই দুঃখিত । দশটায় বাড়ি পৌছব।” 
ভ্রন্প্ষি তাড়াতাড়িতে এইটুকুই লিখে জানিয়েছে । 

তাই দেখছি। ঠিক যা ভেবেছিলাম, প্রতিছিংসাপরায়ণ হাসি হেসে 
আন্ন। মনে মনে বলল । 

“ঠিক আছে, তাহলে বাড়ি চলে যাও,” সে মিখাইলকে বলল। ধীরে 
ধীরেই কথাটা বলল, কারণ যেরকম তীব্রভাবে তার বুকের ভিতরট! টিপ. টিপ. 
করছিল তাতে সে নিংশ্বাসই ফেলতে পারছিল না। ন?, এভাবে তুমি 
আমাকে নির্যাতন করবে তা আমি হতে দেবনা; ক্ষুব্ধ স্বরে সে কথাটা 
বলল ভ্রন্ষ্কির উদ্দেশে নয়, নিজের উদ্দেশেও নয়, বলল সেই শক্তিকে যে 
তাকে কষ্ট দিচ্ছে । তারপরেই স্টেশন বাড়িটা ৪ প্লাটফর্ষ ধরেই সে 
এগিয়ে গেল । 

যে ছুটি দাসী প্লাটফর্ষে বেড়াচ্ছিল তারা তার দ্বিকে তাকিয়ে তার 
পোষাকের লেস সম্পর্কে মন্তব্য করল ₹ “আসল চিজ ।” যুবকের দল ফিরে এসে 
তার পিছনে লাগল । তার মুখের দিকে তাকিয়ে হো-হো৷ করে হাসল, অস্বাভ।- 
বিক উত্তেজনায় চীৎকার করতে লাগল | স্টেশন মাস্টার জিজ্ঞাসা করল, সে 
কি আরও এগিয়ে যাবে? যে ছেলেট1 “কৃবাস” বিক্রি করছিল সেও আমার 
উপর থেকে চোখ ফেব্নাতে পারছিল না!। প্লাটফর্ম ধরে চলতে চলতে আন্না নিড় 
বিড় করে বলে উঠল, হায় ঈশ্বর, আমি কোথায় যাব? প্লাটফর্মের একেবারে 
শেষ প্রান্তে পৌছে সে থেমে গেল। কয়েকটি নারী ও শিশু চশমা-পরা একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল । এতক্ষণ তার। ছৈ-চৈ হাসাহাসি 
করছিল। এবার আন্নাকে দেখে চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ভ্রু 
পা ফেলে সে প্লাটফর্মের একেবারে কিনারায় গিয়ে পৌছল। একট। মাল- 
গাড়ি আসছিল । প্লাটফর্মটা কাপতে লাগল । আন্নার মনে হল, সে আবার 
ট্রেনে চড়ে চলেছে। 

্রন্স্বির সঙ্গে যেদিন তার প্রথম দেখা হয়েছিল সেদিন যে লোকটি ট্রেনে 
কাট। পড়েছিল সহস! তার কথ মনে পড়ায় সে নিজের কর্তব্য বুঝে ফেলল । 
দ্রুত হাক! পায়ে সিড়ি দিয়ে নেমে রেল লাইনের কাছে গিয়ে সে চলমান 
ট্রেনটার কাছে থামল। গাড়িগুলোর নীচের দ্িকটায় কার চোখ পড়ল, 
প্রথম গাড়িটার বণ্ট,$ শিকল, লাইনের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে যাওয়া 
লোহার উচু উচু ঢাকা_সব সে দেখতে পাচ্ছে; সে মনে মনে হিসাব করল 
কতক্ষণে গাড়িটার সামনের ও পিছনের চাকার ঠিক মাঝখানট! তার সামনা- 
সামনি আসবে । 


আন! কারেনিনা ৭২৩ 


ঠিক ওখানে ! গাড়ির নীচেকার ছায়ার ভিতর দিয়ে লিপারগুলির ফাকে 
ফাকে বালি ও পোড়া। কল! দিয়ে বোঝাই-কর। জায়গাটার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সে নিজের মনেই বলে উঠল । একেবারে মাঝখানে ঠিক ওখানে; 
তারপরেই তাকে শাস্তি দিয়ে আমি চলে যাব সকলের নাগালের বাইয়ে-_ 
নিজের নাগালেরও বাইরে | 

প্রথম গাড়িটা ঠিক তার সামনে আসতেই তার মাঝখানে ঠিক নীচে সে 
ঝাঁপ দিতে চাইল, কিন্ত ছোট লাল থলিট। হাত থেকে খুলতে খুলতেই অনেক 
দেরি হয়ে গেল । পরের গাড়িটার জন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে । স্নানের 
সময় ঠাণ্ড। জলে প্রথম ডুব দেবার আগে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল ঠিক 
সেই রকম অনুভূতি তাকে পেয়ে বসল ; সে ক্রুশ চিহ্ন আকল। সেই পরিচিত 
ভঙ্গীটি দেখেই শৈশব ও বালিক' বয়সের সব স্মৃতি সার বেঁধে তার মনের মধ্যে 
এসে ভিড় করে ধাড়াল; যে অন্ধকার সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, 
সহস। ত৷ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, এবং অতি অল্প সময়ের জন্ত জীবনট। তার 
সামনে এসে দেখা দিল অতীত আনন্দের সব উজ্জ্বলত1 নিয়ে । কিন্তু অগ্র- 
সরমান দ্বিতীয় গাড়িটার চাকার উপর থেকে সে তার চোখ দুটিকে সরিয়ে 
নেয় নি। আর ঠিক যে যুহূর্তে গাড়িটার ছুটি চাকার মধ্যবর্তা জায়গাটা তার 
মুখোমুখি এল, অমনি লাল থলিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘাড় দুটো কুঁজো৷ করে 
সে ছুই হাতে ভর দিয়ে গাড়িটার নীচে পড়ে গেল; তারপর যেন উঠবার 
চেষ্টাতেই শরীরটাকে সবেগে চালিয়ে হাটুতে ভর দিয়ে বসল। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের কাজে সে নিজেই আতকে উঠল । আমি কোথায়? আমি কি করাছি? 
কেন করছি? সে উঠতে চেষ্টা করল, নিজেকে পিছনে ঠেলে দিতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু একটা প্রচণ্ড, অমোধ কিছু তার মাথায় এসে আঘাত করল, 
তাকে নীচে টেনে নিয়ে গেল। সংগ্রাম নিম্ষল বুঝতে পেরে সে অস্ফুট কণ্ঠে 
বলল, “ঈশ্বর, আমাকে ক্ষমা! কর” একটি বুদ্ধ কিছু লোহ! হাতে নিয়ে বিড় 
বিড় করে কি যেন বলছে । আর যে মোমবাতির আলোয় বেদনা, প্রতারণা, 
ছুঃখ ও পাপে ভরা একথানি প,থি সে পড়ছিল সেটা যেন আগের চাইতে 
অনেক বেশী উজ্জল হয়ে জলে উঠল; য1 কিছু এতাদনছিল অন্ধকারে চাকা 
তাকেও আলোকিত করে তুলল; তারপর সে আলোটা কাপতে কাপতে, 
কমতে কমতে, এক সময়ে চিরতরে নিভে গেল। 


অষ্টম পর্ব 


॥১॥ 


প্রায় দু'মাস কেটে গেছে । আতগ্ গ্রীষ্মকালেরও অর্ধেক পার হয়ে গেছে; 
এতদিনে সের্গে ই আইভানভিচ কোজ.নিশেভ মস্কো! ছেড়ে যাবার অন্ত প্রস্তত 
হচ্ছে । 

এই সময়ে তার জীবনে একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। ঘটেছে । তার ছয় বছরের 
প্রচেষ্টার ফল “ইওরোপ ও রাশিয়ায় শাসন-ব্যবস্থার মৌলিক আকার ও 
নীতির একটি পরীক্ষামূলক পর্যালোচনা” নামক বইটি লেখা শেষ হয়েছিল 
আগের বছরে । বইটির ভূমিকা ও কয়েকটি অধ্যায় বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় 
'আগেই প্রকাশিত হয়েছে; বাকি অধ্যায়গুলোও সে তার মহলের লোকদের 
পড়ে শুনিয়েছে ; কাঁজেই এ কথা বল! ভূল হবে ষে তার বইতে যে সব চিন্তা" 
ভাবনাকে প্রকাশ করা হয়েছে সেগুলে। জনসাধারণের কাছে সম্পূর্ণ নতুন; 
তৎসত্বেও কোজনিশেভ আশ! করছে যে বইটির প্রকাশ সাধারণের উপর 
প্রভাব বিস্তার করবে ; বৈজ্ঞানিক চিস্তাধারায় ঠিক একটা বিপ্লব না আনলেও 
অন্তত পণ্ডিত মহলে একটা সাড়া জাগাবে। 

অনেক কষ্ট করে পরিমার্জন করার পরে বইটি প্রকাশিত হয়েছে এবং 
পুস্তকবিক্রেতাদের হাতে পৌছে দেওয়! হয়েছে । 

কোজ.নিশেভ কখনও বইটি সম্পর্কে খোঁজখবর নেয় নি; বইটি কেমন 
বিক্রি হচ্ছে সে সম্পকে প্রশ্ন কর। হলে অনিচ্ছাসত্বেও উদাসীনতার ভান করে 
তার জবাব দিয়েছে; আসলে বইটির বিক্রি সম্পর্কে সে নিজেও পুস্তক- 
বিক্রেতাদের কিছু জিজাস। পর্যস্ত করে নি; তথাপি সম্পাদক ও জনসাধারণের 
মনে বইটি কি ভাবে রেখাপাত করেছে সেদিকে সে একান্ত মনেযোগের সঙ্গে 
লক্ষ্য রেখেছে। 

কিন্তু এক সপ্তাহ গেল, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সপ্তাহ গেল, অথচ রেখাপাতের' 
কোন লক্ষণই দেঁখ! গেল না; পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞ মহলে তার বন্ধুরা কখনও 
কখনও বইটার কথ! বললেও, সেটা ছিল নেহাৎই ভদ্দরত! রক্ষার ব্যাপার । 
বাকি পরিচিতজনদের ও বিষয়ে কোন আগ্রহ না থাকায় তার! বইটির কথ! 
উল্লেখ পর্যস্ত করল না । বইটার ব্যাপারে সকলেই যে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে 
রইল তার একটা বড় কারণ সেই সময় একটা জরুরী ব্যাপার নিয়ে জনসাধা- 
রণের মন অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । এক মাসের বেশী হয়ে গেল, 
কোন সাময়িক পত্রিকায় বইটির উল্লেখ পর্বস্ত কর! হল না। 

একটা সমালোচনা! কতদিনে প্রকাশিত হতে পারে কোজ.নিশেভ তার 


আয়! কারেনিন। ৭২৫ 


একটা হিসাবও করল, কিন্ধ একমাল গেল, দু'মাস গেল, অথচ টু শবটি শোন! 
গেল ন।। 

এ কথা ঠিক যে “দি নর্দার্ণ বীট্‌ল্‌” পত্রিকায় অপেরা-গায়ক দ্রাবাস্তিকে 
নিয়ে থে ব্য্গাত্মক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে তাতে কোজ নিশেভ-এর বই- 
টাকে এমন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উল্লেখ কর। হয়েছে ষে তার ফলে সকলেই তার 
কিন্মৎ বুঝতে পেরে বইটাকে পাধারণের উপহাসের পাত্রে ফেলে 
দিয়েছে । 

অবশেষে ভূতীয় মাসে একট! গুরুগন্ভীর পত্রিকায় বইটার একটা সমা- 
লোচন। প্রকাশিত হয়েছে । সেই প্রবস্ব-লেখককে কোজ.নিশেভ চেনে। 
গোলাবতৎসভদের বাড়িতে তার সঙ্গে কোজ.নিশেভ-এর দেখা হয়েছিল। 
প্রবন্ধকার বয়সে তরুণ, কলমটি দুধিনীত, শিক্ষা্দীক্ষার অভাব, আর লোক- 
সমাজে লাজুক । | 

যুবকটির প্রতি যথেষ্ট অবজ্ঞা সত্বেও কোজ.নিশেভ মনোযোগ সহকারে 
সমালোচনাটি পড়ল। প্রবন্ধটি ভয়াবহ । বইটাকে সে যেভাবে বুঝেছে সেটা 
ক্ষমার অতীত | খুসি মত বেছে বেছে এমন সব অংশের উদ্ধাতি সে দিয়েছে 
তাতে বইট। পড়। না থাকলে ( খুব অল্প লোকই বইট। পড়েছে ) যে কেউ মনে 
করবে যে বইটা কতকগুলি বড় বড় কথার সংগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়, আর 
সেগুলিও ব্যবহার করা হয়েছে সম্পূর্ণ অবাস্তরভাবে, এবং গ্রন্থকার একটি 
নির্বোধ গর্দভ, এ কাজের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য । কিন্তু এ সব কথাই এমন 
রসালো করে লেখ' হয়েছে যে কোজ.নিশেভ-এর মনে হুল যে ও রকম রসালে। 
লেখ। সে যদি লিখতে পারত তো৷ ভালই হত। কিদ্ধু ঠিক সেই কারণেই 
লেখাটি এত ভয়ংকর বলে মনে হয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে কোজ.নিশেভ ভাবতে বসল, সমালোচকটির সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের সময় সেকি তাকে কোন রকমে অসন্ধষ্ট করেছিল ? 

সামান্ত চেষ্টাতেই তার মনে পড়ল, সেই সময় একটি শবের ভুল প্রয়োগের 
প্রতি সে যুবকটির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । এতক্ষণে সমালোচনার উদ্দেস্থাটা 
পরিষ্কার বোঝা গেল । 

এই সমালোচনার পরে কি ছাপায়, কি কথায়, বইট। সম্পর্কে পরিপূর্ণ 
নীরবতা নেমে এল । কোজ.নিশেভ দেখল, তার ছয় বছরের এত পরিশ্রম 
মানুষের যনে কোন দাগই কাটতে পারল ন।। 

লেখার কাজ নিয়েই সে এতদিন ব্যন্ত ছিল; তার বদলে আর কোন কাজ 
হাতে না থাকায় কোজ.নিশেভের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠল । 

তবু কোজ.নিশেভের ভাগ্য ভাল, বইটির ব্যর্থতার জন্ত সে যখন বেশ 
সুসড়ে পড়েছিল তখন তৎকালীন সব রকম সমন্তাকে ছাপিয়ে বড় হয়ে দেখা 
দিল স্লাভ-সমস্তা । আগে থেকেই যার। এই সমন্তাটিকে জনসাধারণের সামনে 


৭২৬ তলম্তর উপন্তাসসমগ্র 


তুলে ধরেছিল কোজ.নিশেভ তাদের অন্ততম। এবার সেই সমন্যাটিকে 
নিয়েই সে পুরোপুরি কাজে নেমে পড়ল । 

সেই সময় কোজ.নিশেভের বন্ধুরাও জাভ-সমস্যা ও সাধিয়ার যুদ্ধ ছাড়া 
আর কোন বিষয়েই কিছু লিখত ন। ব। বলত না। অঢেল সময় যাদের হাতে 
তারাও ্গাভদের কল্যাণের কাজেই সময় কাটাত। বল-নাচ, কনসার্ট, ডিনার, 
বন্তুতা, মহিলাদের ফ্যাশন-শো, বীয়ার, সরাইখানা- সর্বত্রই জাভদের প্রতি 
সহান্ৃভৃতির আলোচন।। 

কোজ.নিশেভের মতে, এই আন্দোলনের ভিতর দিয়ে জাতীয়তার মনো- 
ভাবই আত্মপ্রকাশ করেছে । এই কাজে যত সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলল 
ততই তার মনের ধারণ! দুঢ়তর হতে লাগল যে একদিন এই আন্দোলন প্রবল 
আকার ধারণ করবে; একটি নতুন যুগের স্য্ি করবে। 

কাজেই এই মহান ব্রতে সে নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিল; ফলে 
বইয়ের চিন্তা তার মাথ। থেকে চলে গেল। 

এই সব কাজকর্মে গোটা বসস্তকাল ও শ্ত্রীম্মের গ্রথম দিকটা! সে এতই 
ব্যস্ত ছিল যে জুলাই মাস পড়লে তবে সে গ্রামের বাড়িতে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবার সময় করতে পারল । 

ছুই সপ্তাহের বিশ্রামের জন্য সে যাত্রা! করল রাশিয়ার একটি দূরতম গ্রামে, 
যে গ্রাম রুশ জনগণের পবিত্র ভূমি; অন্ত সব শহরবাসীদের সঙ্গে তারও দৃঢ় 
ধারণা, যে জাতীয় অ্যতথান ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে তাকেই সে প্রত্যক্ষ 
করতে পারবে গ্রামের জীবনযাত্রায় । 

কাতাভাসভ-এরও অনেক দিনের ইচ্ছ। বন্ধু লেভিনকে তাদের বাড়িতে 
নিয়ে যাবে বলে যে কথা সে দিয়েছে সেটা পূরণ করবে । তাই সেও কোজ- 
নিশেভের সঙ্গে যাত্রা করল । 


॥২॥ 


কুর্ক রেলওয়ে স্টেশনে লোকের বেশ ভিড় । কোজ.নিশেভ ও কাতাভাসভ 
গাড়ি থেকে নেমে মালপত্রসমেত তাঁদের পরিচারকটি পৌচেছে কি না দেখবার 
আগেই চারটে ভাড়াটে গাড়ি বোঝাই করে যুদ্ধঘাত্রী একদল শ্বেচ্ছাৈনিক 
এসে হাজির হল। মহিলার] ফুলের তোড়া দিয়ে তাদের সন্বর্ধন। জানাল, 
আর শ্বভার্থীরা দলে দলে তাদের পিছন পিছন স্টেশনে ঢুকল । 

স্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাতে সমাগত জনৈক মহিল। প্রতীক্ষালয় 
থেকে বেরিয়ে এসে কোজ.নিশেভের সঙ্গে কথ। বলতে শুরু করল । 

“আপনিও কি ওদের বিদায় জানাতে এসেছেন ?” 


আন্না কারেনিন। ৭২৭ 


“না, প্রিন্দেস, আমি এসেছি নিজের কাজে । ভাইয়ের কাছে ছুটি 
কাটাতে । আপনি কি সব্বাইকেই বিদায় জানাতে আসেন?” প্রায় অদৃষ্ঠ 
হাসির সঙ্গে কোজ.নিশেভ জিজ্ঞাস করল । 

প্রিদ্সে জবাব দিল, “পারলে আসাই তে। উচিত। এ কথা! কি সত্যি 
নয় যে ইতিমধ্যেই আমরা আটশ" জনকে বিদায় জানিয়েছি? মাল্ভিনৃক্কি 
তে? আমার কথা বিশ্বাসই করে না 1% 

“আটশ'র বেশী। যারা মস্কো থেকে সরাসরি যায় নি তাদের ধরলে 
হাজারেরও বেশী,” কোজ.নিশেভ জোর দিয়ে বলল। 

প্রিম্দেস উল্লসিত হয়ে বলল, “ঠিক বলেছেন, আমিও তে। তাই বলেছি ! 
আর এ কথাও কি সত্য নয় যে দান হিসাবে পাওয়া। গেছে প্রায় দশ লাখ ?” 

“আরও বেশী প্রিন্সেস 1” 

“আর আজকের খবরটা আপনার কেমন লাগছে? তৃর্কীর। আবায় 
পরাজিত হয়েছে ।” 

“ন্থ্যা, পড়েছি,” কোজ.নিশেভ জবাব দিল | সংবাদপত্রের সর্বশেষ যে 
সব টেলিগ্রাম বেরিয়েছে তাতে বল! হয়েছে যে গত তিন দিন ধরে তুর্কীরা 
সব জায়গাতেই পরাজিত হয়ে ইতস্তত পশ্চাদপসরণ করে চলেছে এবং পর- 
দিনই একটা চূড়ান্ত যুদ্ধ হবে বলে আশা করা হচ্ছে। 

"ওঃ, হ্যা, আমি আপনাকে বলতে চেয়েছিলাম যে জনৈক যুবক__ 
যুবকটি খুবই চমৎকার লোক_ যুদ্ধে যেতে চেয়েছিল। কিস্ক কোন কারণে 
তার যাওয়াতে বিক্প ঘটেছে । দয়। করে এ নিয়ে কিছু লিখুন । আমি তাকে 
চিনি, কাউন্টেস লিভিয়া আইভানভ.ন। তাকে পাঠাচ্ছেন ।” 

তরুণ স্বেচ্ছাসৈনিকটি সম্পর্কে প্রিন্সেসের সব কথা শুনে কোজ.নিশেভ 
প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষালয়ে চলে গেল এবং এ বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত কর্তাব্যক্তির 
উদ্দেশে একট! চিঠি লিখে প্রিজ্সেসের হাতে দিল । 

চিঠিট। নিয়ে বিজয়িনীর অর্থপূর্ণ হাসি হেসে প্রিন্সেস বলল, “আপনি কি 
জানতেন যে কাউণ্ট ভ্রনৃক্কি যিনি-''মানে, তিনিও এই একই ট্রেনে যাচ্ছেন ।” 

“আমি জানতাম তিনি যাচ্ছেন, তবে কথন যাচ্ছেন তা জনতাম ন। 
এই ট্রেনেই কি ?” 

“আমি তাকে' দেখেছি । তিনি এখানেই আছেন। একমাত্র তার 
মাই তাকে বিদায় জানাতে এসেছেন । আমি অবশ্যই বলব যে কাউন্ট এটাই 
সব চাইতে ভাল কাজ করেছেন ।” 

*হ্যা। নিশ্চয়ই 1” 

তারা যখন কথ! বলছিল ভিড়ের লোকজন তখন তাদের ঠেলে দিয়ে 
স্টেশনের রেষট্ররেপ্টে ঢুকে গেল। তারাও তাদের দলে মিশে গেল। একটি 
ভদ্রলোক মদের গ্লাস হাতে নিয়ে জোর গলায় স্বেচ্ছাসৈনিদের উদ্দেশ্যে 


ণ২৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বক্তৃতা শুরু করে দিয়েছে । *্ধর্মের নামে, মানবতার নামে, আমার ভাইদের 
নামে ! এই মহান ত্রতে তোমাদের পাঠাবার সময় জননী রাশিয়া তোমার্দের 
আশীর্বাদ করছে--ঝিভিও 1” সাশ্রনয়নে উচ্চকণ্ঠে সে তার বক্তৃতা শেষ 
করল। 
সকলেই চীৎকার করে উঠল-_-বিভিও! প্রিন্দেসকে প্রায় ধাকা দিয়ে 
সরিয়ে আরও দর্শক ঘরের মধ্যে এসে ভিড় করল। 
হঠাৎ সেই ভিড়ের মধ্যে আবিভূতি হয়ে সহাম্য অ.বলন্ষ্কি বলে উঠল, 
“আঃ, প্রিন্দেস, একী দৃশ্য ! কি ভালই' না বলেছে । যেমন গরম তেমনই 
উদ্দীপনাপূর্ণ ! সাবাস! আর সের্গেই আইভানিচ! তুমি কিছু বলছ না৷ 
কেন ?--উৎসাহপুর্ণ ছু” চারটি কথা; ও সব তে তুমি ভালই পার,” কোজ. 
নিশেভের হাতট। ধরে সে তাকে আন্ত ঠেলে সামনে এগিয়ে দিল । 
“না, আমি চলে যাচ্ছি ।» 
কোথায় যাবে ?” 
“আমার ভাইয়ের বাড়িতে--গ্রামে»” কোজ.নিশেভ জবাব দিল । 
“আচ্ছা, তাহলে তো আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার দেখা হবে। তাকে 
'আমি চিঠি লিখেছি, তবু প্রথমেই তৃমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবে; দয়া 
করে তাকে বলো ষে আমি সব দিক থেকেই ভাল আছি (সে একটি ইংরেজী 
বাক্য ব্যবহার করল )। সেবুঝতে পারবে । ভাল কথা, তাকে আরও 
বলে যে আমি কমিশনের চাকরিট। পেয়েছি'''স্্যা, সে বুঝতে পারবে ।” তার 
পর ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গীতে প্রিন্সেসের দিকে ফিরে বলল, “প্রিন্সেস মিয়াকায়। 
এক হাজার রাইফেল ও বারোটি নার্স পাঠাচ্ছেন । তিনি যে এ সব পাঠাবেন 
তা আমি আগেই বলি নি ?” 
“ষ্ঠ্য।, শ্তনেছি,,, নিরুৎসাহ গলায় কোজ.নিশেভ জবাব দিল । 
অবনৃষ্কি বলল, পতৃমি চলে যাবে এটা খুব খারাপ। কাল আমরা 
দু'জন স্বেচ্ছাসৈনিক-_সেন্ট পিতার্সবুর্গের দিমার বাৎ্নিয়ান্স্কি ও আমাদের 
গ্রিস ভেস্লভংস্কির সম্মানে একটা ডিনার দিচ্ছি । তার] ছু'জনই যাচ্ছে । আর 
ভেস্লভস্কি তো সবে বিয়ে করেছে । বড় ভাল ছেলে, তাই ন' প্রিন্সেস ?" 
প্রিন্দেম কোজধনিশেভের দিকে তাকাল ; কোন জবাব দিল না । 
এই সময় একটি স্ত্রীলোককে বাটি হাতে আসতে দেখে অবজ্ন্স্কি তাকে 
কাছে ডেকে একট। পাচ রুবলের নোট তাতে ফেলে দিল । 
বলল, “আমার পকেটে যতক্ষণ একট! তামার পয়সাও থাকে ততক্ষণ এই 
বাটিগুলে। আমাকে স্বন্তিতে থাকতে দেয় ন'। আজকের খবর সম্পর্কে 
আপনার কি মত? মস্তেনেগ্রিনদের পক্ষে ভাল !* 
প্রিন্সেস তাকে জানাল, ভ্রন্ক্কি এই ট্রেনেই যাচ্ছে। 
“ওকথ। বলবেন না !” অবজনৃষ্কি টেচিয়ে বলল । মুহূর্তের জন্ত তার মুখট। 


আল। কারেনিন। ৭২৯ 


মেঘে ঢেকে গেল, কিন্তু পর মুহূর্তেই লাফিয়ে লাফিয়ে পা ফেলে সে প্রতীক্ষা- 
লয়ের দিকে গেল; বোনের মৃতদেহের উপর হতাশার যে অশ্রজল লে 
ফেলেছিল সে কথ! একবারও মাথায় এল না; তার কাছে শ্রনৃষ্কি এখন একটি 
নায়ক, একটি পুরনে! বন্ধুমাত্র । 

অব.লন্স্কি চলে গেলে প্রিন্সেস কোজ.নিশেভকে বলল, “যত দোষই থাক, 
যার ষ৷ প্রাপ্য সেটা তো৷ তাকে দিতেই হবে । ও লোকটি খাঁটি রুশ, প্রক্কৃতিতে 
সসাভ ! কিন্ত আমার ভয় হয়, তাকে দেখে ভ্রনৃষ্কি খুসি হবে না । আপনারা যাই 
বলুন না কেন, লোকটির কপাল দেখে আমার কষ্ট হয়। দয়াকরে ট্রেনে 
তার সঙ্গে কথ। বলবেন ।” 

“ন্ুযোগ পেলে অবশ্যই বলব ।” 

“তাকে আমি কখনও পছন্দ করতাম না। কিন্তু অনেক প্রায়শ্চিত্তও তে। 
তাকে করতে হচ্ছে। তিনি যে নিজে যাচ্ছেন তাই শুধু নয়, নিজের খরচে 
একটা গোট। অশ্বারোহী বাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন ।” 

প্যা, তাও শুনেছি” 

একটা ঘণ্টা বাজল । সকলেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

“ওই যে তিনি,” ভ্রন্ষ্ষিকে দেখিয়ে প্রিদ্দেস বলে উঠল | লং কোট ও 
চওড়া কোণওয়াল। কালো টুপি পরে মায়ের হাত ধরে সে এগিয়ে চলেছে। 

অব.লন্ক্কির কথায় ভ্রনষ্কি প্রিন্সেস ও কোজনিশেভের দিকে তাকাল; 
কোন কথ। ন! বলে টুপিটা তুলল । বয়স ও দুঃখের চাপে ঝুলে-পড়া মৃখট৷ 
যেন পাথরের তৈরি । 

প্লাটফর্মে ট্রেনের কাছে পৌছে ভ্রন্ষ্বি একপাশে সরে মাকে উঠবার পথ 
ছেড়ে দাড়াল ; তারপর নিজেও কামরায় উঠে গেল । 

প্রাফর্মে তখন “ঈশ্বর জারকে রক্ষা করুন" গান হচ্ছে ; তারপরেই সমবেত 

চীৎকার শোন! গেল-_“হুর্র1 1” “ঝিভিও 1” একটি শ্বেচ্ছাসৈনিক হাতের টুপি 
"ছুলিয়ে, মাথার ফুলের স্তবক নেড়ে সাড়ম্বরে সকলকে অভিবাদন করল, ছেলেটি 
খুব ঢ্যা্ডা, বয়স অল্প, আর বুকট! চ্যাপ্ট1। তাঁর পিছনে ছু'জন অফিসার ও 
লম্ব। দাড়িওয়াল। একজন বয়স্ক লোকও চকচকে টুপি মাথায় দিয়ে সকলকে 
ঠেলে সামনে এগয়ে এসে অভিবাদন জানাল ।, 


| ৩ ॥ 


প্রিম্নেসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কোজ.নিশেভ ও কাতাভাসভ ভিড়ে- 
ঠা! গাড়িতে উঠে পড়ল । ট্রেন ছেড়ে দিল । 

জারিৎনিনো স্টেশনে একদল যুবক “বীরদের জয় হোক” বলে ট্রেনটাকে 
অভ্যর্থনা জানাল; স্বেচ্ছাসৈনিকরা আর একবার জানালা দিয়ে ঝ,কে সকলকে 


4৩০ তলম্ভয় উপন্যাসসংগ্র 


অভিবাদন জানাল কিন্ত কোজ.নিশেভ তাদের মোটেই পাত্তা! দিল না; এই সব 
স্বেচ্ছাসৈনিকদের সে অনেক দেখেছে, তাদের চরিত্র সে জানে, তাই কোন 
আগ্রহ দেখাল ন1। কাতাভাসভ এতকাল পড়াগুন। নিয়েই বাস্ত ছিল, কাজেই 
স্বেচ্ছাসৈনিকদের জানবার স্থযোগ তার হয় নি; তাই একান্ত কৌতৃহলে সে 
বারবার কোজ.নিশেভকে তাদের সম্পর্কে প্রশ্ন করতে লাগল । 
কোজ.নিশেভ তাকে পরামর্শ দিল, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় গিয়ে তাদের 
সঙ্গে কথা বলতে । পরের স্টেশনে কাতাভাসভ সেই মতই কাজ করল । 
ট্রেনটা থামতেই দে একট! দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় চলে গেল এবং 
স্বেচ্ছাসৈনিকদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল। সেই বুকচ্যাপ্টা, ঢ্যাঙা 
যুবকটিই সব চাইতে জোরে জোরে কথ! বলছে। মনে হল সে যেন একটু 
টলছে ; ট্রেনিং দ্কুলপের ঘটন। নিয়েই সে যেন কি বলছিল । তার উল্টো দিকে 
বসে ছিল একজন অফিসার; পরনে গার্ড-কোর্তা, বয়সও যৌবন পেরিয়ে 
গেছে । তৃতীয় জনের পরনে গোলন্দাজ বাহিনীর ইউনিফর্ম; সে বসে ছিল 
কাছেই একটা স্থটকেসের উপর ! চতুর্থ জন ঘুমিয়ে ছিল। 
ঢ্যাঙ1 যুবকটির সঙ্গে কথা বলে কাতাভাসভ জানতে পারল যে সে 
একজন মস্কোর ব্যবসায়ী ঃ বাইশ বছর বয়স হবার আগেই প্রচুর ধন-দৌলত 
তার হাতে এসেছিল । যুবকটি বখে গেছে বুর্ঝতে পেরে কাতাভাসন্ডের ভাল 
লাগল না। মেয়েলি হাবভাব, স্বাস্থ্য খারাপ, অথচ তার ধারণা সে একজন, 
মন্ত বীর, আর বিরক্তিকরভাবে সেই গর্বই করছিল । 
একজন অবসরপ্রাঞ্ধ অফিসারকেও কাতাভাসভের ভাল লাগল না। 
জীবনে অনেক রকম কাজ সে করেছে । রেল বিভাগে ছিল, নায়েব ছিল, 
কারখান। চালিয়েছে, আর বড় বড় কথা ভুলভাবে ব্যবহার করে সেই সব 
কথাই অকারণে শোনাচ্ছিল । 
বরং গোলন্দাজ লোকটিকে তার খুব ভাল লাগল। সাদাসিধে নিরীহ 
মানুষ, নিজের সম্পর্কে একটি কথাও বলছে না, আর অবসরপ্রাপ্ত অফিসারের 
জ্ঞানের বহর ও যুবক বাবসায়ীটির বীরত্বের কথা শুনে যুদ্ধ হয়েছে। কাতা- 
ভাসভ যখন জানতে চাইল সে কেন সাইবেরিয়ায় যাচ্ছে তখন লোকটি 
বিনীতভাবে জবাব দিল £ 
“দেখলাম সবাই যাচ্ছে । সার্বদের সাহায্য করাও দরকার ৷ তাদের জন্য 
দুঃখিত না হয়ে পারলাম না ।” 
“ছ্যা, আমারও মনে হয়, গোলন্দাজ বাহিনীর লোকদের তাদের বড়ই 
দরকার” কাতাভাসভ বলল । 
“গোলন্দাজীর অভিজ্ঞতা! আমার বিশেষ নেই; তারা হয় তো। আমাকে 
পদাতিক বাহিনীতে অথবা অশ্বারোহী বাহিনীতে নিতে পারে।” 
. লোকটির বয়স অনুমান করে কাতাভাসভের মনে হল সে একজন উচ্চ- 
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পদস্থ লোকই হবে; তাই বলল, তাদের যখন গোলন্নাজের এত বেঈট 
দরকার, তখন আপনাকে পদাতিক বাহিনীতে চোকাবে কেন ?* 

*গোলন্দাজ বাহিনীতে তো৷ আমি বেশীদিন ছিলাম না, আমি একজন 
অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষার্থী” এই কথা বলে লোকটি কেন পরীক্ষা পাশ করতে পারে 
নি সেই কথাই বুঝিয়ে বলতে লাগল । 

এই সব লোকদের দেখে কাতাভাসভ-এর মনে তাদের সম্পর্কে খুবই 
বিরূপ ধারণ। জন্নাল ; তাই একট! স্টেশনে স্বেচ্ছাসৈনিকর। যখন গল ভেজাতে 
নেমে গেল তখন অন্তদের সঙ্্ে কথা বলে সে তার ধারণাটাকে যাচাই করে 
নিতে চেষ্টা করল। মিলিটারি কোট পর! একজন বৃদ্ধ যাত্রী এতক্ষণ কাতা- 
ভাসভদের কথাবার্তা মন দিয়ে শুনছিল ; এবার তাকে একা পেয়ে কাতাভালভ 
তাকে বলল : - 

"জীবনের নানান্‌ ক্ষেত্র থেকেই লোকজন সব সেখানে যাচ্ছে ।” কাতা- 
ভাসভের মনের বাসনা, নিজের মতাঁমত জানিয়ে সে বুড়ো মানুষটির মনের 
কথা জেনে নেবে । 

বুড়ো লোকটি দুটো অভিযানে অফিসার হিসাবে কাজ করেছে। 
সৈনিকদের কি রকম হওয়া! উচিত তা সে জানে । কিন্তু এই শ্েচ্ছাসৈনিকদের 
চেহারণ, কথাবার্তা, পথ চলতে চলতে ফ্লাক্ষগুলে। ফাক করে দেবার অঙি- 
উৎসাহ, এই সব দেখেশুনেই সে বুঝতে পেরেছে যে সৈনিক হিসাবে এরা 
থুবই বাজে । তাছাড়া, লোকটি বাস করে কোন মফন্বল শহরে; তার খুব 
ইচ্ছা হল কাতাভাসভকে বলে যে তাদের শহরের একটি চোর ও মাতাল যুবক 
আর কোন কাজ জোটাতে না পেরে অনির্দিষ্টকালের জন্ত সেনাবাহিনীতে যোগ 
দিয়েছে । কিন্ত অভিজ্ঞতা থেকে সে বোঝে যে. বর্তমানে জনসাধারণের যা 
মনের অবস্থা তাতে স্ষেচ্ছাসৈনিকদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা খুবই 
বিপজ্জনক ; তাই সে মুখ বন্ধ করে কাতাভাসভকেই খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল । 

চোখ মিটমিট করে বলল, “তা বটে, যুদ্ধের জন্ত তাদেরও তো! লোক 
চাই ।” তারপর থেকে যুদ্ধের সর্বশেষ খবর নিয়েই তারা আলোচন! করল 
এবং যার যার মনের কথা মনে রেখেই পরস্পরের*কাছ থেকে বিদায় নিল। 

ভণ্ড সাজবার ইচ্ছ। না থাকলেও নিজের কামরায় ফিরে গিয়ে কাতাভাসভ 
স্বেচ্ছাসৈনিকদের সম্পর্কে তার মনোভাবের একটা ভূল বিবরণই কোজ- 
নিশেভকে দিল; জানাল, তার! সবাই চমৎকার লোক । 

পরবর্তী বড় স্টেশনে আবারও গানে ও জয়ধ্বনিতে স্বেচ্ছাদৈনিকদের 
আপ্যারিত করা হল, আবার দান-পাত্র চারদিকে ঘুরতে লাগল, স্থানীয় 
মহিলার! ফুলের তোড়া নিয়ে এল স্বেচ্ছাসৈনিকদের সঙ্গে সঙ্গে রেস্ট,রেন্টে 
ঢুকল; কিন্তু এ সবকিছুই হল মস্কোর তুলনায় অল্প উৎসাহে ও ছোট মাপে। 


পত২ , তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


॥৪ ॥ 

একটা মফন্ঘল স্টেশনে ট্রেনটা দ্াড়ালে কোজ.নিশেভ ভোজনালয়ে ন। ঢুকে 
প্রাটফর্ষে পায়চারি করতে লাগল। 

প্রথম বখন সে ভ্রন্স্কির কামরার পাশ দিয়ে গেল তখন দেখতে পেল, তার 
কামরার জানালায় পর্দাটা ফেল! রয়েছে৷ কিন্তু পর়ে দেখল বৃদ্ধা কাউণ্টেস 
জানালায় বসে আছে । কাউণ্টেস তাকে ইসারায় ডাকল । 

বলল, «আমি কৃর্ক পর্যস্ত ওর সঙ্গে যাব ।” 

জানালার পাশে দাড়িয়ে ভিতরে চোখ রেখে কোজ.নিশেভ বলল, *ন্থ্যা, 
আমিও তাই শুনেছি ।” ভ্রন্স্কিকে কামরায় দেখতে না৷ পেয়ে বলল, “তার 
পক্ষে এ এক মহান ব্রত !» 

“এই বিপর্যয়ের পরে সে আর কিই বা করত ?” 

“ভয়ংকর, ভয়ংকর 1” কোজ.নিশেভ বলল । 

«আঃ, যদি জানতে কী দুঃখে আমার দিন কেটেছে ! কিন্ত তুমি ভিতরে 
এস ।..'যদি জানতে কী দুঃখে আমার দিন কেটেছে 1” কোজ.নিশেভ পাশে 
এসে বসলে কাউণ্টেস আর একবার কথাটা বলল ৷ বিশ্বাস করা যায় না। 
ছ” সপ্তাহ ধরে সে কারও সঙ্গে একটা কথাও বলে নি, শুধু আমার কথায় কিছু 
সুখে দিয়েছে । এক সেকেগ্ডের জন্তও তাকে একা রাখতে সাহস হয় নি। যা 
কিছু সে অন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করতে পারে সব সরিয়ে ফেল। হয়েছিল। 
আমর! দোতলায় ছিলাম, তবু সব সময় ভয়ে ভয়ে কেটেছে । তুমি তে জান, 
একবার সে নিজেকে গুলি করেছিল-_তার জন্তেই করেছিল । হ্থ্যা, ভার মত 
মেয়ের কাছ থেকে যা আশা করা যায় সেইভাবেই সে তার জীবন শেষ 
করেছে। যে মৃত্যু সে বেছে নিয়েছে সেটাও নীচ, দ্বৃণ্য।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কোজ.নিশেভ বলল, “সে বিচার করবার মালিক আমরা 
নই কাউন্টেস, কিন্ত আপনার পক্ষে এ আঘাত যে কত কঠিন ত৷ আমি ভাল 
করেই বুঝি ।” 

আই ও কথা বলে না ! আমি গ্রামে বাস করছিলাম, আর সে এসে- 
ছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে । লোকজনর একট! চিঠি এনে দিল । সেও 
একট। জবাব লিখে পাঠিয়ে দিল । মেয়েট। যে রেলওয়ে স্টেশনে এসেছে সে 
ধারণাই আমাদের ছিল না। রাত হুলে সবে শুতে গেছি এষন সময় দাসী 
এলে বলল, একটি মহিল! ট্রেনের নীচে ঝাঁপ দিয়েছে । যেন বন্্াধাত হল। 
বুঝলাম, এ সেই হবে। প্রথমেই দাসীকে বললাম,--ভ্রন্স্কিকে বলো না। 
কিন্তু ততক্ষণে তাকে বলা হয়ে গেছে । কোচয়ানটি সেখানে ছিল, সে সব 
দেখেছে ! দৌড়ে ছেলের ঘরে গিয়ে দেখি, সে আর তখন নিজের মধ্যে 
নেই । কী ভয়ংকর তাকে দেখাচ্ছিল । কোন কথ। না বলে সে স্টেশনের 
দিকে ছুটে গেল। সেখানে কি ঘটেছিল আমি জানি না, কিন্ত সকলে যখন 
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তাকে বাড়ি নিয়ে এল তখন সে যেন মর! মানুষ ৷ তাকে দেখে চিনতে পর্যন্ত 
পারি নি। ডাক্তার বলল, পরিপূর্ণ অবসন্নতা। তারপর থেকেই সে যেন 
পাগল হয়ে উঠল । আঃ, কিন্ত সে সব কথা! বলে আর কি লাভ?” হাত 
নেড়ে কাউন্টেস বলল। “কী ভয়ংকর সময় ! তোমর। যাই বল, নে খারাপ 
মেয়েযাচ্ষ ছিল । এ রকম ভয়াবহ কামনার কথ। কে কবে শুনেছে? সব 
সময় দেখাতে চেয়েছে সে সাধারণের বাইরে । আর সেটা সে প্রমাণও 
করেছে । নিজেকে নষ্ট করল আর ছুটি ভাল মান্যকেও নষ্ট করল- নিজের 
স্বামী আর আমার অভাগ। সস্তান | 

“তার স্বামীর কি খবর 1?” কোজ.নিশেভ জিজ্ঞাস করল। 

“সে এসে মেয়েটিকে নিয়ে গেছে। প্রথমে আমার আলেক্সি সব কিছুই 
মেনে নিয়েছিল। এমন অপরিচিত লোকের হাতে মেয়েকে তুলে দেবার জন্ত 
অনুতাপ তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । কিন্তু এখন তে। আর কথ। ফেরানে | যাক 
না। কারেনিন সংকার-অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল। আমরাই আলেক্সির সঙ্গে 
তাকে দেখা করতে দেই নি। তার পক্ষে-মেয়েটার স্বামীর পক্ষে-_তে৷ 
ভালই হয়েছে । মেয়েট। তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে । কিন্ধু সে যে আমার 
হতভাগ্য ছেলের সার। জীবন জুড়ে ছিল- মেয়েটার জন্ত সে যে সব কিছু-_ 
তার উন্নতিকে, আমাকে- -পর্যস্ত ত্যাগ করেছিল, অথচ মেয়েটা! তার প্রতি 
কোন রকম করুণ! না দেখিয়ে তাকে একেবারে ধ্বংস করে.দিল। ইচ্ছা! করে। 
না, না, তোমরা যাই বল, তার মৃত্যু ধর্মহীনা একটি নষ্ট নারীরই মৃত্যু ৷ 
ঈশ্বর আমাকে ক্ষম। করুন, কিন্তু যখন দেখি যে সে আমার ছেলের সর্বনাশ 
করেছে, তখন তার স্থৃতিকে পর্যস্ত স্বণ। না করে আমি পারি না।” 

“এখন তিনি কেমন আছেন ?” সি 

“এই সার্বীয় যুদ্ধ ঘটিয়ে ঈশ্বরই যেন আমাদের বাচিয়ে দিলেন। আমি 
বুড়ে। মানুষ, সব কিছু ভাল বুঝি না, কিন্ত তার কাছে এ যুদ্ধ ঈশ্বরেরই দান । 
্বভাবতই মা হয়ে তার জন্ত আমার ভয়ের অস্ত নেই, কিন্তু এ ছাড়া তে। 
কোন উপায়ও ছিল না । একমাত্র এর জন্তই সে জেগে উঠেছে। তার বন্ধু 
ইয়াশ.ভিন তাস খেলায় সর্বন্য হারিয়ে স্থির করল সাবিয়াতে যাবে। সেই 
এসে আলেক্সিকে যেতে বলল । এখন তারও আগ্রহ জন্মেছে । দয়া করে 
তার সঙ্গে কথা বলে।; আমি চাই তার মনট। অন্তদিকে ঘুরে যাক। সে এত 
ভেঙে পড়েছে । এদিকে আবার একটা দাত তাকে কষ্ট দিচ্ছে। তোমাকে 
দেখলে মে খুসি হবে । তার সঙ্গে কথ! বলে! । ট্রেনের ওদিকটায় সে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। ৃ 

কোজ.নিশেভ বলল, সে সানন্দেই ভ্রন্স্থির সঙ্গে আলাপ করবে। স্টেশনের, 
উদ্টো দিকেই সে ট্রেন থেকে নেমে গেল। 


৭৩৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


॥৫॥ 

স্টেশন প্রাফর্মে উচু করে বোঝাই কর! বস্তার ভূপ সন্ধ্যার আবছা অন্ধ- 
কারে যে তেরছ। ছায়! ফেলেছে তার ভিতর দিয়ে শ্রন্ষ্কি পায়চারি করছে 
একটা খাচায় বদ্ধ জন্তর মত-_বিশ পা! এগিয়ে হঠাৎ ঘুরে যাচ্ছে। কোজ.- 
নিশেভ তার দিকে এগিয়ে গেল। তার মনে হুল, শ্রন্স্কি তাকে দেখতে 
পেয়েও না দেখার ভান করছে। কোজনিশেভের কাছে সবই সমান। 
তার ও ভ্রন্ক্কির মধ্যে ব্যক্তিগত কোন ক্ষোভ থাকার কারণ নেই। 

সে সময় কোজ.নিশেভের চোখে ভ্রন্ন্ি একজন গুরুত্পূর্ণ মানষ-_একটি 
মহান আদর্শে আত্মনিবেদিত; কাজেই তাকে উৎসাহ দেওয়া, সমর্থন 
জানানে। তার কর্তব্য । সে ভ্রন্ষ্কির আরও কাছে এগিয়ে গেল । 

ভ্রন্ষ্ষি থামল, তার দিকে তাকাল, চিনতে পারল, আর এগিয়ে এসে 
সাদরে তার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল। 

কোজ.নিশেভ বলল, “আপনি হয় তো৷ আমার সঙ্গে দেখা করতে চান 
না, কিন্ত আমার মনে হল, হয় তো আমি আপনার কোন কাজে লাগতে 
পারি।” 

ভ্রন্ষ্কি বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা করাট! আমার কাছে খুবই অপ্রীতি- 
কর ব্যাপার । দয়া করে দোষ নেবেন না); এখন আমার কাছে কোন কিছুই 
প্রাতিকর নয় |” 

ভ্রন্স্ষির বেদনাদীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে কোজনিশেভ বলল, “আমি 
জানি, তবু আপনার কাজে লাগতে চাই। আপনার হাতে রিস্তিস্‌ বা 
মিলানকে চিঠি দিতে পারি কি?” 

যেন ব্যাপারটা বুঝতেই কষ্ট হচ্ছে তেমনইভাবে ভরন্স্কি বলল, “ওঃ, না! 
যদি কিছু না মনে করেন তে চলুন হাটতে থাকি । কামরার ভিতরট৷ বড়ই 
গুমোট। চিঠি? না, ধন্তবাদ ; মরবার জন্ত কোন প্রশংসাপত্রের দরকার হয় 
না। অবশ্ত সে মৃত্যু যদি তুকীদের হাতে না হয়? *-” এক টুকরো! হাসি শুধু 
তার ঠোটের উপরেই খেলে গেল। চোখ দুটি তখনও জ্কুটিকুটিল ও 
যন্ত্রণাদীর্ণ। 

“ঠিক কথা, তবু কারও না কারও সঙ্গে যখন যোগাযোগ করতেই হবে, 
তখন সেই লোককে আগে থেকেই জানিয়ে রাখাই কি ভাল নয়? অবশ্য 
আপনি যা বলবেন তাই হবে । আপনার সিদ্ধান্তের কথ! শুনে আমি খুসি 
হয়েছি। ন্বেচ্ছাসৈনিকদের নিয়ে এত বেশী সমালোচন। হয়েছে যে আপনার 
মত লোকই পারবে জনসাধারণের চোখে তাদের উচুতে তুলে ধরতে |” , 

জ্রন্াস্ক বলল, “এ কাজের পক্ষে আমি উপযুক্ত লোক, কারণ আমার 
কাছে জীবনের কোন মূলা নেই। আর যুদ্ধের মধ্যে ছুটে যাওয়া এবং মারা 
কিংব। মরার জন্য যে দৈহিক সাহসের দরকার তা আমার আছে। কোন ভাল 


আন্না কারেনিন। ৭৩৫ 


কাজে জীবনটা দিতে পারছি জেনেই আমি খুসি; এ জীবনে আমার কোন 
প্রয়োজন নেই, এ জীবন আমার কাছে বোঝ।। হয় তো এ জীবন অন্ত 
কারও কাজে লাগতে পারে ।” অবিরাম বেদনায় এমনভাবে সে দরাতে দ্রাত 
ঘসতে লাগল যে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে সে কথাগুলি বলতে পারল ন।। 

কোজ.নিশেভ অভিভূত হয়ে বলল, “আমার কথ বিশ্বাস করুন, আপনি 
ফিরে আসবেন একটি নতুন মানুষ হয়ে । বিদেশীর জোয়াল থেকে আমাদের 
ভাইদের মুক্ত করার ব্রত মৃত্যু ও জীবন দিয়ে পালনেরই উপযুক্ত । ঈশ্বর 
আপনাকে সফলতা দিন, মনের শাস্তি দিন,* কথাগুলি বলে সে হাতটা 
বাড়িয়ে দিল। | 

ভ্রন্ষি সজোরে হাতট। চেপে ধরল । 

অস্ফুট গলায় বলল, “অস্ত্র হিসাবে আমি কিছুটা! কাজে লাগতে পারি; 
মান্ষ হিসাবে আমি একটা ধ্বংসস্তূপ |” 

দাতের যন্ত্রণায় তার কথ! বলতে কষ্ট হুচ্ছিল। সে দাড়িয়ে গেল; গাড়ির 
চাকাগুলির ধীর স্বচ্ছন্দ গতির দিকে তার চোখ পড়ে থেমে গেল । 

আর সহস! একটা সম্পূর্ণ আলাদ! মনোভাবের ফলে, সেট! ঠিক দৈহিক 
যন্ত্রণা নয়, কেমন একট! বিষগ্নতাবোধ, তারই ফলে সে রাতের বাথা ভুলে 
গেল। এই মুহূর্তে সে যখন এমন একটি বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে যাঁর সঙ্গে 
সেই দুর্ঘটনার পরে এই তার প্রথম দেখা! তখন এই ট্রেন ও তার লাইনের দৃশ্ঠ 
তাকে মনে করিয়ে দিল আন্নার কথা, অথব! বল! যায় পাগলের মত ছুটে গিয়ে 
সে যখন স্টেশনের গার্ডের ঘরে ঢুকেছিল তখন আন্নার যে দেহাবশেষ সে 
দেখছিল তার কথা £ টেবিলের উপর সেই রক্তা্ুত দেহ, 'যা একটু আগেও 
ছিল জীবনে পরিপূর্ণ আর সেই মুহূর্তে অসংখ্য বিস্মিত একাগ্র দৃষ্টির সামনে 
লজ্জাজনকভাবে উন্মুক্ত ; ক্ষতবিক্ষত মাথাটা চিৎ হয়ে পড়ে আছে, ভারী 
বেণীগাল ঝুলে পড়েছে, ছোট চুলগুলি কপালে লেপ্টে 'আছে, স্থন্দর মুখের 
অর্ধোন্ুক্ত লাল ঠোটের উপর জমাট-বাধা এক বিচিত্র ভঙ্গিমা, ছুই ঠোঁট 
করুণায় সিক্ত আর দুই চোখের স্থির দৃষ্টি ভয়ংকরতায় উচ্ছৃসিত- তাদের 
দু'জনের সর্বশেষ ঝগড়ার সময় যে ভয়ংকর কথাগুলি আন্না বলেছিল তাই যেন 
উচ্চারিত হয়েছে সেই ভঙ্গিমায় £ “এ জন্য তোমাকে অন্তাপ করতে হুবে।” 

আর একটি রেলওয়ে স্টেশনে প্রথম যেদিন শ্রন্স্কি আন্নাকে দেখেছিল 
সেদিনের কথ! সে মনে করতে চেষ্টা করল; তখনও সে ছিল রহম্যময়ী, 
সৌন্দর্যময়ী, প্রীতিময়ী, স্থুখসন্ধানী ও স্থখদায়িনী ; শেষ সংঘর্ষের সময় তার 
যে নিষ্টর প্রতিহিংসাপরায়ণ যৃতি দেখেছিল তেমনটি মোটেই নয়। দু'জনের 
মিলিত জীবনের শ্রেষ্ট যুহূর্তগুলিকে সে স্মরণ করতে চেষ্টা করল; “কিন্তু সে সব 
মুহূর্ত চিরদিনের মত বিষাক্ত হয়ে গেছে। তার মনে পড়ল শুধু আন্নার 
মৃত্যুতে বিজরিনীর মতি; ব্যর্থ অথচ অক্ষয় অন্থুশোচনার আগুনে তাকে 


গ৩৬ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পোড়াবার যে ভয় আন্না! তাকে দেখিয়েছিল তাকে সে কার্ধে পরিণত করেছে।' 
দাতের ব্যথ। সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে উদগত কামার আবেগে তার মুখটা বেকে যেতে: 
লাগল । 

রাস্তাগুলোকে দু'বার পরিক্রম। করবার পরে নিজেকে সংবত করে জ্রনৃন্থি- 
শাস্তভাবে বলল £ 

“কাল থেকে কোন সংবাদ কি শুনেছেন? আমি জেনেছি, তারা তিন. 
বার তুকাঁদের পরান্ত করেছে, কিন্তু চুড়ান্ত যুদ্ধট! কাল হবে বলে আশা করা 
যাচ্ছে।” 

মিলানকে রাজ করবার এবং তার কি ফলাফল হতে পারে সে সব বিষয়ে 
তার। কিছুক্ষণ আলোচন! করল; তারপর দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজতেই তারা যার 
যার কামরায় উঠে পড়ল । 


॥৬॥ . 


কখন মস্কো থেকে ধেতে পারবে সেটা সঠিক জানতে না পারায় কোজ.- 
নিশেভ একটা তার করে ভাইকে স্টেশনে থাকতে বলতে পারে নি। স্টেশন 
থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি নিয়ে কোজ.নিশেভ ও কাতাভাসভ যখন পক্রো- 
ভস্কোয়ে ভবনের ফটকে এসে গাড়িটা! থামাল তখন লেভিন বাড়িতে ছিল না। 
ছু'জনই ধুলোয় একেবারে ঢেকে গিয়েছিল । বাবা ও ডলির সঙ্গে কিটি ছোট 
বারান্দায় বসেছিল। কোজ.নিশেভ.কে চিনতে পেরে সে তাড়াতাড়ি নীচে 

নেমে এল । 

“আমাদের আগে জানান নি বলে আপনার লজ্জা করছে না?” কোজ. 
নিশেভের দিকে হাতট। বাড়িয়ে এবং চুম! পাবার জন্ত কপালট। এগিয়ে দিয়ে 
কিটি বলল। 

কোজ.নিশেভ বলল,”“তোমাদের বিরক্ত না! করেই তো। খাসা চলে এলাম। 
হাত-পা এত নোংর! হয়েছে যে কোন কিছুই ছু তে পারছি না। হাতে এত 
কাজ ছিল যে কবে রওন] হতে পারব বুঝতে পারি নি। তুমি তে। দেখছি মৃূল' 
ম্রোতধার। থেকে অনেক দূরে এই শান্ত জলাশয়ে বেশ মজ। করেই জীবনের 
আনন্দকে ভোগ করছ । এই আমাদের বন্ধু ফিয়দর ভাসিলিচ ; এতদিনে 
তোমাদের সঙ্গে দেখ! করতে আসার সময় ওর হয়েছে।” 

“আমি কিন্তু কৃফকায় মুর নই__হাত-মুখ ধুলেই সেটা বুঝতে পারবেন,” 
কাতাভাসভ তার শ্বভাবসিম্ধ তামাসার সঙ্গে কথাগুলি বলে হাতট। বাড়িয়ে 
দিল। মুখট! নোংর! থাকার জন্ত তার ধ্লাতগুলি একটু বেশী ঝকমক, করছে 
লাগল। 


আন্না কারোনন। ৭৩০ 


“কোস্তয়। খুব খুসি হবে । সেখামারে গেছে । যে কোন মুহূর্তে এসে 
পড়বে |” 

«এখন ও খামার নিয়েই মজে আছে । এখানে জীবন যেন শান্ত জলাশয় । 
সায় যুদ্ধের জন্য শহরে আমাদের দৃষ্টি অন্ত সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে । আমার বন্ধুটি এ সম্পর্কে কি ভাবছে? নিশ্চয় সাধারণ মানুষ য। 
ভাবে সে রকম কিছু নয় ।” 

অন্বস্তির সঙ্গে কোজ.নিশেভের দিকে তাকিয়ে কিটি বলল, “না, মানে, 
হ্যা, যা অন্ত সকলে ভাবছে তাই। ওকে আনতে লোক পাঠাচ্ছি। বাপিও 
এখানেই আছে। সে তে। এই সবে বিদেশ ভ্রমণ করে এল |” 

লেভিনকে ডাকতে লোক পাঠিয়ে, অতিথিদের একজনকে পড়ার ঘরে 
ও অপর জনকে ডলির পুরনে। ঘরে থাকবার ব্যবস্থা করবার নির্দেশ দিয়ে, 
দু'জনের ন্নারের ব্যবস্থা ও জলখা বারের আয়োজন করে, কিটি ছুটে বারান্দায় 
চলে গেল। গর্ভাবস্থায় তো ইচ্ছা মত ছুটোছুটি করতে পারে নি, তাই 
এবার সে স্থযোগট। ছাড়ল না। 

বলল, “সের্গেই আইভানিচ ও অধ্যাপক কাতাভাসভ এসেছে ।” 

«সোনা, এই গরমে এখন ঠ্যাল] সামলাও,» প্রিন্স বলল । 

“না, ন। বাপি, উনি খুব ভাল লোক, আর কোন্তয়াও ওকে পছন্দ করে,” 
বাবার গলায় ঠাট্টার আমেজ পেয়ে কিটি হেসে বলল । 

“তার বিরুদ্ধে আমি তে। কিছু বলি নি।” 

কিটি ভলিকে বলল, “তুমি যাও দিদি। ওদের দেখাশুনা! করগে। 
স্টেশনে স্তেভ-এর সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে ; তিনি ভালই আছেন । আমি 
মিয়ার কাছে যাচ্ছি। প্রাতরাশের পরে আর তাকে খওয়ানে। হয় নি। 
সে হয় তো জেগে উঠে কাদতে শুরু করেছে ।” বুকের ছুধ জমে উঠেছে 
বুঝতে পেরে কিটি ভ্রতপায়ে নার্ারিতে চলে গেল। 

সে জানত, নার্সারিতে পৌছবার আগেই ছেলে কাদতে শুরু করবে । 
সত্যি তাই। কানন শুনেই সে আরও ত্রুত পা ফেলতে লাগল । সে যত দ্রুত 
ছুটছে, ছেলের কানন তত চড়ছে। বুন্দর, স্াস্থাপূর্ণ কণ্ঠস্বর, কিন্তু ক্ষুধার্ত ও 
অধৈর্য। 

তাড়াতাড়ি ছেলেকে দুধ দেবার জন্ত তৈরি হয়ে বসে সে বলল, “অনেক- 
ক্ষণ কাদছে নাকি নার্স? অনেকক্ষণ? ওকে আমার কাছে দাও । তাড়।- 
তাড়ি! আঃ নার্স, তুমি এত ধীর কেন? টুপি তো পরেও বাধতে পারবে ।” 

লোভের কানায় বাচ্চার গলা আটকে আসাছিল। 

আগাফিয়! মিখাইলভ.না বেশীর ভাগ সময় নার্পারিতেই কাটায়। সে 
বলল, “ওভাবে হবে নাগে। মা জননী । ওকে পরিষ্কার করতে হবে চকৃ, চকু, 
চকু!” মাকে এড়িয়ে সেই বাচ্চাটাকে বলতে লাগল । 

ত* উ._-১-৪৭ 


শ৩৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 

নার্স বাচ্চাকে এনে দিল । আগাফিয়। মিখাইলভূনাও তার পিছন পিছন 
এল। 

বাচ্চার গল। ছাপিয়ে সে বর্লতে লাগল, “ও আমাকে চিনতে পারে। 
ঈশ্বর সাক্ষী কাতেরিন। আলেক্সান্দ্রভ্‌না, ও আমাকে সত্যি চেনে ।” 

কিন্ধু কিটির ও সব কথায় কান নেই। ছেলে যত অধৈর্য হয়, সেও 
তই অধৈর্য হয়ে ওঠে। 

আর সেই অধৈর্ধের ফলে সব চেষ্টাই বিফলে যায়। বাচ্চাটা ধত ভূল 
জায়গায় ঠোট লাগিয়ে টানে তত ক্ষেপে যায়। শেষে অনেক চেষ্টার পরে 
সব ঠিক হয়ে গেলে মা! ও ছেলে ছৃ'জনই শাস্ত হল। 

কিটি বলল, «আহ! বেচারা, একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠেছে । আচ্ছা, 
তুমি কি করে ভাবলে যে ও তোমাকে চিনতে পেরেছে? তা হতেই পারে 
না! ও বদি কাউকে চিনে থাকে তো সে আমাকে 1” 

কিটি হাসল । সেজানে: আগাফিয় মিখাইলভ্নাই বল, আর নান, 
বাচ্চার ঠাকুর্দা, এমন কি তার বাবার কথাই বল, তার্দের সকলের কাছেই 
ছোট্ট মিতয্ল! একটি শিশু ছাড়! আর কিছু নয়; কি্কু তার মায়ের কাছে সে 
এমন একটি নৈতিক সত্তা যার সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে তার একটা আত্মিক সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে। 

তবু আগাকিয়। মিখাইলভ.ন! বলল, “যখন ঘুম থেকে জাগবে, ঈশ্বর ইচ্ছায় 
তখন নিজেই দেখতে পাবে । আমি শুধু এই রকম করব-_শুধু এই রকম-- 
অমনি ওর মুখে হাসি ফুটবে ! সোন! আমার ! ঝিল্মিলিয়ে উঠবে! গ্রীন্ম- 
কালের দিনের মত !” 

“থুব হয়েছে, খুব হয়েছে, সে দেখা যাবে” কিটি ফিস্ফিস্‌ করে বলল । 
“এখন যাও, ও ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 


॥৭॥ 


আগাফিয়। মিখাইলভন। প। টিপে টিপে বেরিয়ে গেল; নার্স পর্দযাগুলো 
নামিয়ে দিল, বাচ্চার বিছানার মশারির মধ্যে যে সব মাছি ঢুকেছিল সেগুলি 
তাড়িয়ে ' দিল, জানালার কাচের গায়ে একটা বোল্তা গ্রন্গ্ুন করছিল, 
সেটাকেও তাড়িয়ে দিল, তারপর বার্চের শুকনে ডাল নিয়ে মা ও ছেলেকে 
বাতাস করতে লাগল । 

«কী গরম ! কী গরম! ঈশ্বর বদি এক পশল! বু্টিও দিত,” নার্শ বিড় বিড় 
করে বলতে লাগল । 

উপর থেকে ভেসে এল প্রিন্দেসের গুরুগস্ভীর শ্বর আর কাতাভাসভ-এর 
হাসি। কিটি ভাবল, আমার সাহায্য ছাড়াই তার। বেশ জমে গেছে। তবু 


আন্স। কারেনিন। ৭৩১ 


বড়ই দুঃখের কথ! যে কোত্তপ্লা এখনও এল না। বোধ হয় যৌমাছির 
তদারকিতে গেছে । সেখানে সে এত বেনী সময় কাটায় বলে আমার দুঃখ 
হয়, আবার আনন্দও হয় । এতে অন্ত সব কথা সেতূলেখাকে। বসস্তকাল 
অপেক্ষ। এখন সে অনেক ভাল আছে, অনেক ফুতিতে আছে । তখন সে এত 
মন-মর ও বিষঞ্জ হয়ে খাকত যে আমার ভয় করত। সে কী মজার লোক! 
কিটি হেসে নিজের মনেই বলল । 

কিসে যে তার স্বামী ছুঃখ পায় তা সেজানে। বিশ্বাসের অভাবই তার 
দুঃখের কারণ। তাহলে এত বছর ধরে সে দর্শনশাস্ত্র পড়ল কেন? এ সব 
পুঁখিতে ষদ্দি সত্যকে স্পষ্ট করে প্রকাশ কর। হয় তাহলে এতদিনে তার তো 
সবই জান! উচিত । আর ওতে যদি সত্য না! থাকে, তাহলে সে ওসব পড়ে 
কেন? সে তে৷ নিজেই বলে, সে বিশ্বাস করতেই চায়। তাহলে পায় ন। 
কেন? আমার মনে হয় সে বড় বেশী ভাবে । বড় বেশী একা এক! থাকে 
বলেই সে বড় বেশী ভাবে ৷ সব সমর একা, সব সময় একা । এ সব কথা 
তো আমাদের সঙ্গে আলোচন। করতে পারে না । অতিথিদের, বিশেষ করে 
কাতাভাসভকে সে যে স্বাগত জানাবে এ কখ। আমি জোর করে বলতে পারি। 
তার সঙ্গে আলোচন। করে স্বামী সুখ পাবে। 

হঃ, অধামিক! মাদাম স্তাহজ-এর মত হওয়ার চাইতে, বা বিদেশে 
থাকতে আমি যা] হতে চেয়েছিলাম তার চাইতে সে যা! আছে তাই থাকাই 
ভাল। সে কখনও কোন কিছুর ভান করবে ন1। 

এই সময় লেভিনের ভালষানুষীর একট! সাম্প্রাতিক দৃষ্টাত্ত তার মনে পড়ে 
গেল। ছু'সপ্তাহ আগে অবলন্স্কি ডলিকে একট! বাজে চিঠি লিখে অন্থরোধ 
করেছিল, তার সম্মান বাচাবার জন্ত ভলি যেন তার সম্পত্তি বিক্রি করে তার 
খণ শোধ করবার ব্যবস্থা করে। ডলি হতাশায় ভেঙে পড়ল। সেতার 
স্বামীকে দ্বণ। করে, অবজ্ঞা করে, আবার তার জন্ত ছুঃখও পায়। সে স্থির 
করল, স্বামীর অনুরোধ অগ্রাহন করবে, তার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করবে; 
কিন্ত শেষ প্যস্ত সম্পত্তির একটা অংশ বিক্রি করাই স্থির করল । স্মিত হাসির 
সঙ্গে কিটি স্মরণ করল, সে সময় ভার নিজের স্বামীটি কি রকম বিব্রত হয়ে, 
পড়েছিল, এবং শেষ পর্ধস্ত শ্তালিকাকে সাহায্য করবার একমাত্র উপায় 
হিসাবে প্রস্তাব করেছিল ষে কিটির উচিত "সম্পত্তিতে তার নিজের অংশটা 
ডলিকে দিয়ে দেওয়! ; কিটি নিজেও এ কথাটা ভাবতে পর্যস্ত পারে নি। 

আর তাকেই কি ন! বলা হয় অধামিক? তার অন্তর কত বড়, একটি 
শিশুর মনেও আঘাত দিতে সে ভয় পায়। সব কিছু পরের জন্ত, নিজের জন্ত 
কিছু নয়! কোজ.নিশেভ তো ধরেই নিয়েছে যে তার হয়ে কোস্তয়ারই সব 
বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনা করা উচিত। ওর দিদিও তাই মনে করে। আর 
এখন ডলি ও তার পরিবারেরও সেই একই ধারণা । আর চাষীর। সবাই তে 
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রোজ ওর কাছে এসে ধর্ণা দেয়, যেন তাদের কাজ করে দিতে সে বাধ্য। 

“সোনা আমার, বড় হয়ে ঠিক তোমার বাবার যত হয়ো! ঠিক তার 
মত 1” ফিস্ফিস্‌ করে কথাগুলি বলে কিটি মিতয়াকে নার্সের কোলে দিয়ে 
তার গালে চুমা খেল । 


|৮॥ 


লেডিন প্রথম যখন চোখের সামনে আদরের ভাইকে মরতে দেখেছিল 
এবং শৈশব ও যৌবনের ধারণাগুলির পরিবর্তে বিশ থেকে চৌত্রিশ বছর 
বয়সের মধ্যে ধীরে ধারে গড়ে-ওঠ নতুন ধ্যান-ধারণার আতপ কাচের ভিতর 
দিয়ে সর্বপ্রথম জীবন ও মৃত্যুর সমস্যাকে দেখেছিল, তখন থেকেই মৃত্যুর 
চিন্তার চাইতেও এই চিস্তাই তাকে ভয়ে অভিভূত করে রেখেছে যে, জীবন 
কোথা থেকে আসে, জীবনটা কি, তার অর্থ ই বা কি, আর উদ্দেশ্যই বা কি 
এ সব বিষয়ে সামান্তমাত্র জ্ঞান ছাড়াই মানুষ বাচে কেমন করে। তার 
আগেকার বিশ্বাসের জায়গায় এসেছে জীব দেহ, তার অগ্রগতি, তার ধ্বংস, 
পদার্থের অবিনশ্বরতা, শক্তির সংরক্ষণ নিয়ম প্রভৃতি ধারণ।। বুদ্ধির প্রয়ো- 
জনের দিক থেকে এই সব কথা! ও ধারণ। খুবই চমৎকার ; কিন্ত জীবন ধারণের 
দিক থেকে এগুলি কোন কাজেই লাগে না। তাই হঠাৎ লেভিনের মনে হুল, 
সে যেন লোমের কোটের বদলে একট। স্থৃতীর পোষাক পরে তীব্র শীতের মধ্যে 
বাইরে এসেছে এবং যুক্তিশান্ত্রসম্মত চিস্তার পরিবর্তে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে 
বুঝতে পেরেছে যে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় থাকার জন্ত তাকে শ্রোচনীয়ভাবে 
মৃত্যুবরণ করতে হবে । 

সেই থেকে অজ্ঞানতা প্র্থত একটা ভয় লেভিনকে অনবরত তাড়া করে 
ফিরছে । অবশ্ঠ অম্পষ্টভাবে সে এটা বুঝতে পেরেছে যে, তার দৃঢ়মূল 
ধারণাগুলো শুধু অজ্ঞানতাই নয়, সেগুলি এমন একটি মানসিক গঠন যার মধ্যে 
জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় জ্ঞান আহরণ করাই অসম্ভব । 

বিয়ের পরে প্রথম দিকে নতুন আনন্দ, কর্তব্য ও সব কিছুর সঙ্গে মিলে- 
মিশে চলার তাগির্দে এই সব চিস্ত! চাঁপ। পড়েছিল ; কিন্তু পরবর্তীকালে সে 
যখন মন্কোতে ছিল এবং স্ত্রীর প্রসবের পরে তার কিছুই করার ছিল না, তখন 
একটি প্রশ্ন নিত্য নতুন তীব্রতা নিয়ে বার বার তার সামনে দেখা দিয়েছে । 

প্রশ্নটা এই ধরনের £ খৃন্টধর্ন যে সব জবাব দেয় সেগুলি যদি আমি ন৷ 
যানি তাহলে কাকে মানি? তার নিজন্ব ধারণার ভাগ্ডারে এ প্রশ্নের একটা 
জবাবও সে খুজে পেল না। 

ফলে অনিচ্ছাকৃতভাবে, অচেতনভাবে, সে এখন প্রতিটি বইতে, প্রতিটি 
আলোচনায়, প্রতিটি লোকের কাছে, এই প্রন্থ ও তার জবাবই খুঁজে 


বেড়াচ্ছে। 


আমন! কারেনিনা ৭৪১ 


সে আরও বিশ্মিত ও চিন্তিত হয়েছে এই দেখে যে, তার বয়সের ও 
সমাজের অধিকাংশ মানুষ যার! তার মতই পুরনে। বিশ্বাসের বদলে নতুন 
ধারণাকে গ্রহণ করেছে তারা এ অবস্থাটাকে মোটেই ছুর্ভাগ্য বলে মনে করে 
না, তারা বেশ খোশ মেজাজেই আছে । আর সেই প্রধান প্রশ্নের সঙ্গে আরও 
কিছু প্রশ্ন যোগ হয়েছে : এই লোকগুলি কি আন্তরিক? তার] সব ভগ্ড নয় 
তে? অথবা যে সব প্রশ্ন তাকে বিচলিত করে তুলেছে তা কি বিজ্ঞানের কাছ 
থেকে পাওয়া জবাবকে আলাদাভাবে আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছে? 
কাজেই সে আরও বেশী করে সেই সব লোকের মতামত ও এতদসংক্তাস্ত 
বইগুলি পড়তে ও জানতে চেষ্টা করছে। 

এই সব প্রশ্ন নিয়ে পড়াশুনা! করার ফলে একট! জিনিস সে আবিষ্কার 
করেছে? বিশ্ববিদ্ভালয়ের বন্ধুদের কথামত সে যে ধরে নিয়েছিল যে ধর্মের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, এখন আর তার কোন অস্তিত্ব নেই, সেটা তার তল 
ধারণা । জীবনে যে সমস্ত ভাল লোক সে দেখেছে, যাদের সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠ 
হয়েছে তার! সকলেই ধর্মবিশ্বাসী £ বুড়ো প্রিন্স, ল্ভভ, কোজ.নিশেভ, মেয়েরা 
সকলেই (তার স্ত্রী তে! এখনও ছেলেবেলাকার বিশ্বাসকেই জাকড়ে ধরে 
আছে), রুশ জনসাধারণের শতকর। নব্বই জন, আর সেই সব সহজ, 
সরল মানুষ যাদের জীবনযাত্রাকে সে চিরদিন শ্রদ্ধ! করে এসেছে । 

অনেক বই পড়ে আরও একট জিনিস সে আবিষ্কার করেছে; যে সব 
লোক তার বর্তমান মতামতের অংশীদার তারা কেউই সমশ্যাটার গভীরে যায় 
না, কোন ব্যাখ্য। দেয় না, যে সব প্রশ্নের জবাব ছাড়া তার পক্ষে বেচে থাকাই 
সম্ভব নয় সেগুলোকে অনায়াসে শুধু বাতিল করে দেয়। 

এ সব ছাড়াও আর একটা বিশেষ ঘটনা ঘটেছে তার স্ত্রীর সম্তান 
প্রসবের সময় । সে নিজে ধর্মে বিশ্বাসী নয়, অথচ তখন সে প্রার্থনা করে- 
ছিল, আর প্রার্থন। করার সময় তার মনে বিশ্বাসও এসেছিল। কিন্তু সে 
মুহূর্তট। পার হয়ে যেতেই সে বুঝতে পারল যে তার সেই মুহূর্তের মনোভাব 
তার স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে সামঞ্জশ্যহীন | 

সে এ কথা স্বীকার করতে পারে না যে তখন সে সত্যকে দেখেছিল আর 
এখন তল পথে চলেছে, কারণ শান্ত চিত্তে সব কিছু চিন্তা করতে যাওয়ামাত্রই 
সব কিছু ভেঙে টুকরো-টুকরে। হয়ে যায়, আবার এ কথাও স্বীকার করতে 
পারে না যে তখন সে ভুলই করেছিল, কারণ সেই আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাটিকে 
সে এখনও সযত্বে বুকের মধ্যে পুষে রেখেছে? সেটাকে মুহূর্তের ছুর্বলতা৷ বলে 
মনে করাটাকেও সে পাপ বলে মনে করে । একট ভয়ংকর সংগ্রাম চলেছে 
'তার মনে ; তার অবসান ঘটাতে সে সাধ্যমত চেষ্টা করছে। 


৭৪২ * তলম্তর উপন্তাসসমঞ্র 

| ॥৯॥ 

তার মনে চিস্তার এই বিভ্রান্তি কখনও বেড়েছে, কখনও কমেছে, কিন্ত 
কোন সময়ই একেবারে চলে যায় নি। সে অনেক পড়েছে, অনেক ভেবেছে, 
কিন্তু যভ বেশী পড়েছে আর ভেবেছে, সমন্তার সমাধান যেন ততই দরে সরে 
গেছে। 

জড়বাদীদের কাছ থেকে কোন জবাব পাওয়া যাবে না বুঝতে পেরে 
মন্কোতে থাকার সময় এবং গ্রামে ফিরে এসেও সে আর একবার সেই সব 
দার্শনিকদের দিকেই মুখ ফিরিয়েছে যারা জীবনের জড়বাদী ব্যাখ্যা করে নি £ 
মুখ ফিরিয়েছে প্লেটো, স্পিনোজা, কাণ্ট, শেলিং, হেগেল ও সোপেনহাওয়ার- 
এর দিকে। 

এই সব দার্শনিকদের লেখা পড়ে সে অনুপ্রাণিত হুল, পড়তে ভালও 
লাগল, কিন্ত আসল কাজের কাজ কিছু হুল না; মনের ছন্ব কাটল না। এক 
স্ময় শোপেনহাওয়ার পড়তে পড়তে সে “ইচ্ছার জায়গায় “ভালবাসা” 
কথাটা বসিয়ে নিল, আর ছু'একটা দিন এই নতুন দর্শনের মধ্যে 
একট! সান্বনাও খ,জে পেল; কিন্তু যখনই জীবনের দৃষ্টিকোণ থেকে এটাকে 
দেখতে চেষ্টা করল অমনি সব কিছু ভেঙে পড়ল তার মনে হুল, এ সবই 
সেই স্থতীর পোশাক য। তাকে গরম রাখতে পারে না। 

কোজ.নিশেভ তাকে খোমিয়াকভ-এর ধর্মগ্রন্থ পড়বার পরামর্শ দিল। 
লেভিন দ্বিতীয় খণ্ডুটি পড়ে ফেলল; লেখকের পরিচ্ছন্ন, বুদ্ধিদীঞ্চ, সুচিন্তিত 
চিন্তাধারাটি ভাল ন৷ লাগলেও গির্জা সম্পর্কে তার বক্তব্যগুলি তার খুব ভাল 
লাগল । বিশেষ করে ভাল লাগল একটি কথা : মানুষ এককভাবে প্রশ্বরিক 
সত্যকে লাভ করতে পারে না, সে সত্যকে পেতে হয় ভালবাপার দ্বার৷ এ্রীক্য- 
বন্ধ হয়ে: গির্জার মাধ্যমে । কিন্তু পরবর্তীকালে ক্যাথলিক গ্রন্থকারদের 
লেখা গির্জার ইতিহাস এবং গৌড়! রুশ গ্রস্থকারদের লেখ! গির্জার ইতিহাস 
পড়ে সে যখন দেখল যে দুটো গির্জাই পরস্পরকে নিন্দা করছে, তখনই 
খোমিয়াভ-এর বাণী সম্পর্কে তার মোহ কেটে গেল? দার্শনিকদের গড়া 
সৌধের মত এ সৌধটাও ভেঙে গু ড়িয়ে গেল । 

সার। বসস্ত কাল সে যেন নিজের মধ্যেই রইল ন'; তীৰ ঘন্ত্রণার ভিতর 
দিয়ে তার দিন কাটতে লাগল । . 

আমি কে, কেন আমি এখানে এসেছি-_-এ কথ ন। জেনে আমি বাচতে 
পারি না। কিন্তু এ সব কিছুই আমি জানতে পারি না। স্ৃতরাং আমি 
বাচতে পারি না, লেভিন নিজে নিজে বলল। 

কাল অনস্ত, স্থান অনস্ত, পদার্থ অনস্ত; তার মধ্যে দেখা দিল একটা 
ছোট্ট বুদুদ, এক মুহূর্ত থাকল, তারপর ফেটে গেল; সেই বুদ্ুদটাই-_ 
'আমি। 


আন্না কারেনিনা ৭৪৩. 


এ এক বেদনাদায়ক মিথ্যা, তবু শতাবীর পর শতাব্বী ধরে এ পথে 
রা যত কিছু চিন্তা-ভাবনা করেছে এটা তে! তারই একমাত্র সর্বশেষ 

স্ত। 

কিন্তু এ তো! মিথ্যার চাইতেও কিছু বেশী-_-এ এক নিষ্ঠর পরিহাস-_ 
একটা পাপের শক্তি থেকে এর উত্তব-যে পাপের শক্তির কাছে কখনও 
আত্মসমর্পণ করা উচিত নয়। 

সে শক্তির হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে হবে। আর সে মুক্তির 
পথ সকলের সামনেই খোলা আছে। শুধু পাপের কঠিন কবল থেকে 
নিজেকে জোর করে ছিনিয়ে নিতে হবে, আর তার একমাত্র পথ-মৃত্যু ৷ 

আর লেভিনের মত একটি হাসি-খুসি, বিবাহিত স্থখী লোকও বেশ 
কয়েক বার আত্মঘাতী হবার এত কাছাকাছি চলে গিয়েছিল যে পাছে সে 
গলায় দড়ি দেয় এই ভয়ে সব দড়ি লুকিয়ে ফেলেছে, আর পাছে নিজেকেই 
গুলি করে বসে এই ভয়ে বন্দুক নিয়ে চলাই ছেড়ে দিয়েছে । 

লেভিন নিজেকে গুলি করে নি; ফাসিতেও ঝোলে নি; সে বেঁচেই 
আছে । 


॥১০॥ 


লেভিন ঘখন দিনরাত ভাবত সেকে আর কিসের জন্ত বেচে আছে, 
তখন কোন জবাব না পেয়ে সে হতাশায় ভেঙে পড়ত; কিন্ত বখন সে 
সব কথা ভাব! বন্ধ করে দিল তখন তার মনে হুল এ সব কথাই তার জানা, 
কারণ সে তো! সত্যি বেঁচে আছে, আর স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে কাজ করে চলেছে। 

জুন মাসের গোড়াতে গ্রামে ফিরে সে তার স্বাভাবিক কাজকর্ধ শুরু করে 
দিল। খামারের কাজকর্ম, চাষী ও পার্খবর্তী জমিদারদের সঙ্গে চলাফেরা, 
দিদি ও ভাইয়ের সম্পত্তির তদারকি, স্ত্রী ও আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে মেলামেশা, 
বাচ্চাটিকে দেখা, আর বসস্ত কাল থেকেই যে নতুন কাজট। সে হাতে নিয়েছে 
অর্থাৎ মৌমাছি ধরা-_-এ সব কাজেই তার সময় কা্টতে লাগল । 

আগে যেমন করত এখন আর সে ভাবে বড় বড় নীতির দোহাই দিয়ে 
সেঞএসব কাজ করে না। ঠিক উদ্টো। একদিকে, জনসাধারণের ছুঃখ 
মোচনের জন্ত আগে যে সব কাজ সে করেছে তার ব্যর্থতা, আর বর্তমানের 
কাজকর্মে অতিমাত্রায় ব্যস্ততা; তার ফলে জনসাধারণের দুঃখের কথ। 
ভাববার সময়ই তার নেই। এ কাজ তাকে করতেই হবে, ন! করে উপায় নেই 
বলেই সে এখন কাজ করে। 

আগেকার দিনে (তার মানে শিশুকাল থেকে একেবারে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়। 
পর্যন্ত) যখন সে কাজকর্ম করত সকলের ভালর জন্ত---মানবতার জন্য, 


৭৪৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


রাশিয়ার জন্ত, “সারা-জগৎ-ও-তার-্শ্রী”র জন্ত--তখন সে লক্ষ্য করত যে সে 
কাজে স্থখ থাকলেও তার মধ্যে একটা অদ্ভুত ভাব ছিল; যে কাজ সে করত 
সেটা করা যে সত্যি দরকার সে বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিল ন1; গোড়ায় সে 
সব কাজকে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হলেও ক্রমেই কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ত। 
এখন বিয়ের পরে সে যখন শুধু নিজের স্বার্থের উপযোগী কাজগুলিই করে 
চলেছে তখন সে কাজের মধো স্থুখের হদিস সে রকম ন। পেলেও সে এটা 
বুঝতে পারে যে এ সব কাজ দরকারী, আর ঝিমিয়ে পড়ার পরিবর্তে এ সব 
কাজক্রমে বেড়েই চলেছে । | 

এখন প্রায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে লাঙলের ফলার মত নিজেকে 
ক্রমেই মাটির গভীর থেকে আরও গভীরে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে, আর জমিতে 
একট! শিরাল। না কেটে সে এখন নিজেকে সেখান থেকে টেনে তুলতে 
পারে না। 

তার মনে কোন সন্দেহ নেই যে তার বাপ-ঠাকুর্দার আমলে যেমন 
চলছিল তার পরিবার আজও সেই ভাবেই চলবে ; অর্থাৎ তাদের জীবনে 
থাকবে সেই একই সংস্কৃতি; তাদের ছেলেমেয়ের সেই একই ভাবে লালিত- 
পালিত হবে। ক্ষুধার্তের পক্ষে খাছ্যের মতই এটাও একান্ত প্রয়োজনীয় ; 
'আর ক্ষুধার্তকে খাওয়াবার জন্ত যেমন খাছ প্রস্তত কর] প্রয়োজন, তেমনই 
পারিবারিক আয়ের জন্ত প্রক্রোভ,স্কোয়ের সম্পত্তিকেও ভালভাবে দেখাস্তনা 
করা প্রয়োজন । আর ঠিক যেভাবে একটি লোক তার খণ শোধ করতে 
বাধ্য, ঠিক সেই ভাবে পারিবারিক সম্পত্তিকে এমনভাবে রক্ষা করতে সে 
বাধ্য যাতে সে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে তার ছেলে তাকে ধন্তবাদ 
দেবে, যেমন লেভিন তার ঠাকুর্দাকে ধন্যবাদ দিয়েছিল বাড়ি ও জমির জন্ত। 
আর তা করতে হলে জমি খাজনা-বিলি করলে চলবে না, নিজে কাজ করতে 
হবে, গোরু-মোষ পালতে হবে, জমিতে সার দিতে হবে, গাছ লাগাতে হবে। 

দিদির বা কোজ.নিশেভের সম্পত্তিকেও সে অবহেলা করতে পারে না, 
অথব! যে সব চাষী পরামর্শের জন্ত তার কাছে আসতেই অভ্যন্ত তাদেরও 
সে ফিরিয়ে দিতে প্রারে না, ঠিক যেমন একটি শিশুর ভার নিলে কেউ 
তাকে ছ,ড়ে ফেলে দিতে পারে না। তার স্ত্রীও ছেলে, শ্টালিকা ও তার 
ছেলেষেয়েরাও যাতে আরামে থাকতে পারে সেটাও তাকে দেখতে হবে; 
অন্তত কিছুট। সময় তাদের সঙ্গেই কাটাতে হবে। 

এই সব কাজ এবং তার উপরে শিকার-অভিযান ও নতুন নেশা মৌমাছি- 
শিকার নিয়েই তার জীবনটা ভরে আছে--অথচ যখন সে জীবন নিয়ে ভাবনা- 
চিন্তা করত তখন তার কাছে এ জীবনের কোন অর্থই ছিল না।+"" 

লেভিন আরও জানে, এখন্ব বাড়িতে ফিরে তাকে প্রথমেই যেতে হবে 
স্ত্রীর কাছে, কারণ তার শরীর ভাল নয় ; যে সব চাষী তার সঙ্গে দেখ! করার 


আন্ন। কারেনিন। ৭৪৫ 


জন্ত তিন ঘণ্টা বসে আছে তাদের আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতেই হবে; 
আবার নতুন মৌমাছির ঝাঁকটাকে নিজের হাতে বসাবার আনন্দ থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করে সে কাজটাকে বুড়ো মৌমাছি-রক্ষকের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
আগে তাকে কথা বলতে হবে অপেক্ষমান চাষীদের সঙ্গে। 

এ সব কাজ ঠিক কি ভূল তা সেজানে না; এ সব নিয়ে আলোচন। 
করতে, এমন কি ভাবতেও সে চায় ন।। 

আলোচনা শুধু সন্দেহই জাগিয়ে তোলে, কি করা উচিত আর কি করা 
অনুচিত তাও বুঝতে দেয় না। যখন সে চিত্ত! না! করেই জীবন চালায় তখন 
নিজের মধ্যে একজন অভ্্রাস্ত বিচারকের উপস্থিতি সে সব সময় উপলব্ধি 
করে; সেই তাকে বলে দেয় ছুটি সম্ভাবিত বিকল্পের মধ্যে কোন্টি ভাল; 
আর যতবার সে যা! কর] উচিত নয় সেটাই করে বসে ততবারই সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারে । 

এইভাবে সে কে আর কেনই বা এই জগতে সে বেচে আছে-_এ সব 
কথ। না! জেনে এবং জানবার কোন রকম সম্ভাবনাও ন! দেখে লেভিন তার 
জীবনের পথে চলতে লাগল, আর এই জ্ঞানের অভাব তাকে এত তীব্র যন্ত্রণায় 
দীর্ণ করতে লাগল যে আত্মঘাতী হবার ভয় তাকে পেয়ে বসল। আবার সেই 
সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের পথও সে গড়ে নিতে লাগল। 


॥ ১১ | 


কোজ.নিশেভ যেদিন পক্রোভ.স্কোয়েতে এল লেভিনের পক্ষে সেট! বড়ই 
কঠিন দিন । 

পুরে মরশুমের সময় ; গ্রামের সমত্ত লোক তখন সব ক্ছি তুলে যার ধার 
কাজের মধ্যে ডুবে যায় । 

গম ও যই কাটতে হবে, আটি বাধতে হবে, গাড়ি বোঝাই করতে হবে, 
মাঠের ঘাস কাটতে হবে, পতিত জমিতে নতুন করে লাঙল দিতে হবে, বীজ 
ঝাড়াই করতে হবে, শীতের গম বুনতে হবে--এ সব কাজ দেখতে সরল ও 
সাধারণ মনে হতে পারে; কিন্তু ঠিক ঠিক সময়ে*সব কাজ শেষ করতে হলে 
ছেলে-বুড়ে৷ নিবিশেষে গাঁয়ের সব মান্থষকে তিন বা চার সপ্তাহ কোন রকম 
বিশ্রাম না নিয়ে একটান! কাজ করতে হয়; এমন কি রাতেও কাজ করতে 
হয়, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দিনে ছু* তিন ঘণ্টার বেশী ঘুমতে পারে না, কালো 
রুটি আর কৃডাস-এ ভেজানো পেয়াজ ছাড়া অন্ত কিছু খাওয়! জোটে না। 
আর প্রতিটি বছর সারা রাশিয়া জুড়ে এই ঘটনাই চলে । 

জীবনের বেশীর ভাগ সময় গ্রামে কাটানোর জন্ত এবং চাষীদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশার জন্ত এই মরশুমের সময় লেভিনও সর্বদাই চাষীদের 
উৎসাহ-উত্তেজনার অংশীদার হয়ে ওঠে । 


শ৮৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ধুব সকালে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে ধায় শীতের প্রথম গম বোনা দেখতে + 
তারপর যই-ফসল গাড়িতে বোঝাই কর ও গাঁদা কর! দেখে যখন বাড়ি ফেরে 
ততক্ষণে তার স্ত্রী ও শ্তালিক। ঘুম থেকে উঠে কফি নিয়ে তৈরি হয়; তারপর 
হাটতে হাটতে খামার-বাড়িতে গিয়ে নতুন ঝাড়াই-যন্ত্রটার কাজকর্ম দেখে । 

সারাদিন নায়েব, চাষী, স্ত্রী, শ্বশ্বর, ডলি ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা- 
বার্ত। বললেও সারাক্ষণ লেভিন মনে মনে একটিমাত্র বিষয়ই ভাবে £ “আহি, 
কি, কোথায় এসেছি, আর কেন এসেছি ?” 

নতুন করে ছাওয়া। গোলা-ঘরের ঠা! ছায়ায় প্রাড়িয়ে তাজা বাতাসে শ্বাস 
টানতে টানতেও লোকজনদের. কাজকর্ম দেখতে দেখতে যত সব অদ্ভুত চিন্তা 
তার মাথায় এসে ভিড় করল। 

এ সব কাজ ওরা কেন করছে ? আমিই বা এখানে দাড়িয়ে ওদের কাছ 
থেকে কাজ আদায় করছি কেন? নিজেদের আস্তরিকত। প্রমাণ করবার জন্ত 
ওরাই বা এত খাটছে কেন? আমার বন্ধু বুড়ি যাত্রোনাই বা এত খাটছে 
কেন? আজ হোক, কাল হোক, আর দশ বছর পরে হোক, ওকে তো! 
কবরে শোয়ানো হবে; তখন তো ওর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। আর পরী ষে 
খড়ভতি কৌকড়ানে! দাড়িওয়াল1 ফিয়দর, ওকেও তো! কবরে শুইয়ে দেবে। 
অথচ সে কত পরিশ্রম করে চলেছে । কিন্তু শুধু গুরাই তো নয়-_ আমাকেও 
তো কবরে যেতে হবে, কিছুই পড়ে থাকবে ন। এ সবের অর্থকি? 

এই সব ভাবতে ভাবতেই সে ঘড়িটা দেখল, এক ঘণ্টায় কতটা ফসল 
বাড়াই হয়েছে সেটা হিসাব করল। সেটার উপরেই নির্ভর করছে পরদিন 
চাষীদের কি কাজ করতে দেওয়। হবে । 

লেভিন ফিয়দরের দিকে এগিয়ে গেল । সে পিপের মধ্যে ফসলের আটটি 
জুগিয়ে দিচ্ছিল। যন্ত্রের শবকে ছাপিয়ে আরও উঁচু গলায় লেভিন তাকে 
আরও ধীরে আটি জোগাতে বলল । 

“বড় ভাড়াতাড়ি করছ ফিয়দর । দেখছ না, কেমন জমে যাচ্ছে । ধীরে, 
হাত চালাও !” 

ফিয়দরের ঘামে ভেজা মুখটা ধুলোয় ভণ্তি হয়ে গেছে । সে চেঁচিয়ে: কি. 
যেন জবাব দিল, কিন্ত আগের মতই কাজ করতে লাগল । 

লেভিন যস্ত্রটার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে নিজেই 
আটির জোগান দিতে লাগল । 

খাবারের সময় পর্যস্ত লেভিন চাষীদের সঙ্গে কাজ করল; তারপর ফিয়- 
দরকে সঙ্গে নিয়ে ঝাড়াই-ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

ফিয়দরের বাড়ি অনেক দূরের এক গ্রামে । অতীতে লেভিন :সেখানকার 
জমি সমবায় সমিতিকে খাজনা-বিলি করত। এখন সে জমি দিয়েছে বাড়ির 
প্রাক্তন চাকর কিরিলভকে । 


আরা কারেনিন। ৭৪ প' 


এ জমি সম্পর্কেই লেভিন ফিয়দরের সঙ্গে কথা! বলতে লাগল); জানতে 
চাইল, এ গ্রামেরই ধনী ও নির্ভরযোগ্য চাষী প্রাতন পরের বছর এ জমি 
নেবে কি না। 

ভেজ। বুকের উপর থেকে খড়ের টুকরোগুলে! বাড়তে ঝাড়তে কিয়দর 
জবাব দিল, “খাজনাট! বড়ই বেশী কন্ত্তান্তিন দিমিত্রিচ, প্রাতন নিয়ে লাভ 
করতে পারবে না ।” 

“কিরিলভ পারে কেমন করে 1” 

“ওঃ ষিত.কা (কিরিলভকে সে তাচ্ছিল্য করে মিত.ক বলে ডাকে ) তার 
টাকা ঠিক তৃলে নেবে ! মজুরদের ঘাড় ভাঙবে আর কি। আমাদের মত 
খৃষ্টানদের জন্ত তার কোন দরদ নেই। ফোকানিচ খুড়োর (বুড়ো প্রাতনকে 
সে এ নামে ভাকে ) মত নয়। সে কিজ্যান্ত মান্ষের ছাল ছাড়াতে পারে ? 
কক্ষনও পারবে না! একজনকে ধার দেয়, আবার আর একজনকে টাকা না 
দিয়েই তাড়িয়ে দেয়। কখনও কারও শেষ সম্বল নিংড়ে নেয় না। তার 
মানুষের আত্মা, হ্থ্যা ।” 

“আর একজনকে টাক! ন' দিয়েই তাড়িয়ে দেয় কেন?” 

“দেখুন, সব মান্য তো! এক রকম নয় । কেউ বেচে থাকে শুধু নিজের 
জন্ত-_যেমন মিভক1| শুধু নিজের পেট ভরাবার কথাই 'সে ভাবে। কিন্ত 
ফোকানিচ খুড়ো__সে তো ধাখ্রিক মানুষ । সে বাচে আত্মার জন্ত। সব 
সময় যনের মধ্যে রাখে ঈশ্বরকে |” 

“জাত্বার জন্ত বাচা, ঈশ্বরকে মনে রাখা_-এ সব কথার অর্থ কি?” 
লেভিন প্রায় চীৎকার করে উঠল । 

“অর্থ তো খুব পরিষ্কার__সৎ পথে, ঈশ্বরের পথে চল1। জানেনই তো, 
সব মানুষ এক রকম হয় না । নিজের কথাই ধরুন---আপনি তো কারও প্রতি 
অন্তায় করবেন না ।* 

“বুঝলাম, বুঝলাম, বিদায়,” লেভিন বিড় বিড় করে বলল; উত্তেজনায় 
তার গল! আটকে গেল । হঠাৎ ঘুরে ধ্রাড়িয়ে ছড়িটা হাতে নিয়ে সে বাড়ির 
দিকে অতি ভ্রু পা চালিয়ে দিল । ফোকানিছ খুড়ো৷ সৎ পথে চলে, ঈশ্বরের 
পথে চলে, আত্মার জন্ত বেঁচে থাকে, চাষীর সুখের এই কথাগুলি যেন এত- 
দিন যে অসংখ্য চিস্তা-ভাবন! তার মধ্যে তালাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল সেগুলিকে 
মুক্ত করে দিল; তার] সব বাঁক বেঁধে একই লক্ষ্যে ছুটে চলল; তাদের 
আলোয় তার চোখ ধাধিয়ে গেল। 


1 ১২ ॥ 
বড় ঘড় প। ফেলে লেভিন রাস্তা ধরে হাটতে লাগল । 


৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসষগ্র 


চাষীর মুখের কথাগুলো বিছ্যতের ছোঁয়ার মত তার মনের খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
চিন্তাগুলোকে এক সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে। 

তার মনে হল, একটা নতুন কিছু তার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করেছে; 
সেটা যে কি তাই সে জানতে চায়; তাতেই তার আনন্দ। 

নিজের জন্য বীচে না, ঝাচে ঈশ্বরের জন্ত | ঈশ্বর কে? লোকটি যা বলল 
তার চাইতে অর্থহীন আর কি হতে পারে? সে বলল, নিজেদের প্রয়োজনে 
আমাদের বাচা উচিত নয়--অর্থাৎ যাকে আমর] জানি, যা! আমাদের মনকে 
টানে, যা আমর! চাই, তার জন্ত নয়--আমাদের বীচা উচিত এমন কিছুর 
জন্য যাকে আমর জানি না, ঈশ্বরের জন্য, যাকে কেউ জানে না, কেউ 
বোঝাতে পারে না । আচ্ছা? ফিয়দরের অর্থহীন কথাগুলি কি আমি বুঝতে 
পারি নি? আর বুঝবার পরে আমি কি তাদের সত্যতায় সন্দেহ করেছি? 
ঠেগুলিকে কি আমার অর্থহীন, গোলরমেলে ও অস্পষ্ট বলে মনে হয়েছে? 

না, তা হয় নি। তার কথাগুলিকে আমি ঠিক তার মত করেই বুঝেছি । 
সম্পূর্ণ বুঝেছি ; এত পরিষ্কারভাবে আর কিছুই বুঝি নি; জীবনে সে সব 
কথায় কখনও সন্দেহ করি নি, সন্দেহ করতে আমি অপারগ । আর আমি 
এক নই, প্রত্যেকে, এ জগতের প্রত্যেকেই সে কথাগুলি বোঝে; সেগুলিই 
একমাত্র জিনিস যাকে কেউ সন্দেহ করে না, সেখানে সকলেই একমত । 

ফিয়দর বলে, বাড়ির চাকর কিরিলভ তার পেটের জন্তই বাচে। এট৷ 
তে। পরিষ্কার, যুক্তিযুক্ত কথ!। বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন জীব হিসাবে আমাদের 
সকলকেই তে। পেটের জন্ত বাচতে হয় । আর তারপরেই ফিয়দর বলে, 
পেটের জন্ত বাচাটাই ভুল, আমাদের বাচা উচিত কল্যাণের জন্ত, ঈশ্বরের 
জন্তু, আর সঙ্গে সঙ্গে তার সে কথা আমি বুঝতে পারলাম ! আমি এবং লক্ষ 
লক্ষ লোক যার! আমার আগে বেঁচেছিল, লক্ষ লক্ষ লোক যারা এখন বেঁচে 
আছে, চিন্তায় দীন চাষীর, আর জ্ঞানী ব্যক্তি যার! এ বিষয় নিয়ে অনেক 
ভেবেছে, তাদের অনুপযুক্ত ভাষায় অনেক লিখেছে--আমর1 সকলেই এই 
একটি বিষয়ে একমত £ কোন্টা ঠিক, কিসের জন্ত আমাদের বাঁচা উচিত। 
একটিমান্র জিনিসই পরিফার, নিশ্চিত, আমার ও সকলের সব সন্দেহের 
অতীত, আর এই একটি জিনিসকেই বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা! করা চলে না; এটা 
আমাদের বুদ্ধির অতীত, এর কোন কারণ নেই, কাজেই কোন কার্যও থাকতে 
পারে না। 

কল্যাণের যদি কোন কারণ থাকে তো! সেটা কল্যাণ নয়; তার যদি কোন 
কার্ধ--কোন পুরস্কার-_-থাকে তাহলেও সেট] কল্যাণ নয় । অন্ত কথায়, কল্যাণ 
কার্ধ-কারণ শুংখলের অতীত । 

সে কথা আমি জানি, আর অন্ত সকলেই জানে । 

একট! অলৌকিক ঘটন! আমি খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম ; দুঃখের কথা, কোন 


আন্না কারেনিনা ৭৪৯. 


অলৌকিক ঘটন। কখনও দেখি নি, তাই তাকে চিনতেও পারি না। এই তো৷ 
অলৌকিক ঘটনা, একমাত্র অলৌকিক ঘটনা, সর্ধদ1 উপস্থিত থেকে আমাকে 
চারদিক থেকে ঘিরে আছে, আর আমি তাকে দেখতে পাই নি ! 

এর চাইতে বড় অলৌকিক ব্যাপার আর কি হতে পারে ? 

এও কি সম্ভব যে আমার সব সমশ্তার সমাধান আমি খুঁজে পেয়েছি? 
আর্মার সব যন্ত্রণার অবসান হয়েছে? ধূলিমলিন বড় রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে 
বাইরের উত্তাপ ও নিজের ক্লাস্তিকে ভূলে গিয়ে লেভিন এই কথাই ভাবতে 
লাগল, আর যম্ত্রণার অবসানের স্বস্তিতে তার মন ভরে উঠল। এ আনন্দ 
বিশ্বাসের অতীত । উত্তেজনায় ঘন ঘন নিংশ্বাস পড়তে লাগল; আর অগ্রসর 
হতে না পেরে সে রাস্তা থেকে নেমে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল, একট আম্পেন 
গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর বসে পড়ল। ভেজ! মাথ! থেকে টুপিট। খুলে 
নিয়ে কচ্চুইতে ভর দিয়ে জঙ্গলের সতেজ ঘাসের উপর শরীরটাকে টান-টান 
করে ছড়িয়ে দিল। 

মনে মনে বলল, আমাকে শান্ত হয়ে সব কিছু ভাবতে হবে। আমি এত 
খুসি হলাম কেন? কোন্‌ নতুন বস্ত আমি আবিষ্কার করলাম? 

আমি বলে এসেছি, আমার দেহে, এ ঘাস ও গুবরে পোকার দেহে 
একই জড় পদার্থের পরিবর্তনের লীল! চলেছে প্রান্কতিক, রাসায়নিক ও 
শারীরিক নিয়মের বশে। আর সব কিছুর ভিতর দিয়েই-এই আম্পেন 
গাছ, ওই মেঘ, কুয়াসার জাল--সব কিছুর ভিতর দিয়েই এক অবিরাম 
এগিয়ে চলার ছন্দ । সে চলার শুরু কোথায়? শেষই বা কোথায়? অনস্তকাল 
এগিয়ে চলা আর সংগ্রাম ? যা চিরস্তন তার কি গতি থাকতে পারে, সংগ্রাম 
থাকতে পারে ! লোকটির কথ! ভেবে আমার বিন্ময়ের সীমা নেই £ ঈশ্বরের 
জন্ত বাঁচা, আত্মার জন্য বাচা । 

নতুন কিছু আমি আবিষ্কার করিনি। যা আগেই জানতাম তাকেই 
নতুন করে চিনেছি। যে শক্তি আমাকে অতীতে দিয়েছে জীবন, আর এখনও 
দিয়ে চলেছে, তাকেই আমি চিনেছি। সব ভ্রান্তি দূরে গেছে । আমি প্রতৃকে 
চিনেছি। 

আর একবার সে গত দুই বছরের চিস্তাধারাকে সংক্ষেপে মনে মনে পর্যা- 
লোচনা করতে লাগল--তার আদরের ভাইটি যখন রোগের হাতে এলিয়ে 
পড়েছিল তখনকার সেই সুস্পষ্ট অপরিহার্য মৃত্যুর দৃশ্য থেকে আজ পর্যস্ত। 

একমাত্র তখনই সর্ধ প্রথম সে উপলব্ধি করেছিল যে সব মানুষের জন্তই 
অপেক্ষা করে আছে শুধু যন্ত্রণা, মৃত্যু আর চিরস্তন বিশ্বতি। সে বুঝেছিল, 
এই চিত্ত নিয়ে সে বেচে থাকতে পারে ন।; হুয় তাকে খুঁজে বের করতে 
হবে জীবনের এমন একটা ব্যাখ্যা যার ফলে জীবনটা! একট! দানবীয় পরিহাস- 
মাত্রে পরিণত হবে না, আর না হয় তে। নিজেকেই গুলি করতে হবে। 


৭৫০ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সে অবস্থ দুটোর কোনটাই করল ন1; চিন্তা! ও অনুভূতি নিয়েই বেঁচে 
রইল। সেই সময়েই সে বিয়েও করল, অনেক আনন্দময় মুহূর্ত কাটাল, 
স্থখী হুল, আর তারপরে জীবনের অর্থ খুজতে শুরু করল। 

এতে কি প্রমাণ হল? প্রমাণ হুল যে সে বেচেছে ঠিক পথে, আর 
ভেবেছে ভুল। 

যে আধ্যাত্মিক সত্যকে সে মাতৃছ্ঞ্জের সঙ্গে নিজের মধ্যে গ্রহণ কয়েছিল 
ভার শক্তিতেই সে বেঁচেছে (নিজের অজ্ঞাতে ), কিন্ত চিন্তার ক্ষেত্রে সে 
সত্যকে গুধু অস্বীকারই করে নি, একটান। তাকে পরিহার করে চলেছে । 

এখন সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, যে বিশ্বাস নিয়ে সে বড় হয়ে উঠেছিল 
সেই বিশ্বাসই তার জীবনকে গ্রহ্মীয় করে তুলেছে। সেই বিশ্বাস যদি না 
থাকত, আমি যদি না জানতে পেতাম যে ঈশ্বরের জন্তই আমাকে বাচতে 
হবে, নিজের বাসনার জন্ত নয়, তাহলে আমার কি হত, কোন্‌ জীবনের 
অধিকারী আমি হতাম? আমি ডাকাতি করতাম, মিথ্য। বলতাম, হত্যা 
করতাষ। যা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বখের কারণ তার কোনটাই আমি 
পেতাম না। 

কিন্ত হত চেষ্টাই করুক না কেন, কিসের জন্য সে বেচে আছে সেটা না 
জানলে সে যে কি রকম পণ্খর মত জীবে পরিণত হত কল্পনায়ও সে-ছবি সে 
আকতে পারল ন]1। 

আমার প্রশ্নের একটা জবাব আমি খ,জেছিলাম। কিন্তু চিত্ত। সে জবাব 
দিতে পারে নি-_-সে ক্ষমতাই চিস্তার নেই । জীবনই জবাষট! দিল : আমার 
স্তায়-অন্তায়ের জান । আমি নিজে এ জ্ঞান অর্জন করি নি, অন্ত সকলেয় মতই 
দান হিসাবে পেয়েছি ; অর্জন করতে পারি নি বলেই সে দানটি পেয়েছি। 

কেমন করে পেলাম ? প্রতিবেশীকে ভালবাসব, তার গল কাটব না-_-এটা 
কি যুক্তির সাহায্যে জেনেছি? শিশুকালেই এ কথাটা! শুনেছি, খুসি মনে 
বিশ্বাস করেছি, কারণ য|! আগে থেকেই আমার অন্তরের মধ্যে ছিল তার সঙ্গে 
কথাটা মিলে গিয়েছিল । কে সেট! আবিষ্কার করল? যুক্তি নয়। যুক্তি 
আবিষ্কার করেছে জীবন-সংগ্রাম ; যে তোমার পথের বাধা হবে তাকেই 
কেটে শেষ কর-_-এ শিক্ষা যুক্তির । যুক্তির সাহায্যেই সেই সিদ্ধান্ত পাওয়া 
যায়। যুক্তি প্রতিবেশীকে ভালবাসার কথ। শেখাতে পারে না, কারণ সেট। 
যুক্তিযুক্ত নয় । 

পাশ ফিরে উপুড় হয়ে একটা ঘাসের ডগাকে ন। ছিড়ে গিট দিতে চেষ্টা 
করতে করতে সে আপন মনেই বলল, হ্ট্যা--অহংকার। বুদ্ধির অহংকার 
বুদ্ধির বোকামিও বটে। আর তার চাইতেও খারাপ--জোচ্চুরি, বুদ্ধির 
জোচ্চংরি। নিজের মনেই বলল, মনের বেহ্ঠাবৃত্তি। 
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ডলি ও তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে একট! সাম্প্রতিক দৃশ্ঠ লেভিনের যনে 
পড়ে গেল । কাছাকাছি কেউ ছিল ন1; সেই ফাকে ছেলেমেয়ের! মোমবাতির 
উপর দুধের বাটি ধরে র্যাজবেরী রান্না করল এবং সরাসরি কৃজে। থেকে একে 
অন্তের গলায় দুধটা ঢেলে দিল । সেট! দেখতে পেয়ে ডলি লেডিনের সামনেই 
বক্তৃতা গুরু করে দিল ; বড়র1 কত পরিশ্রম করে যে সব জিনিস তরি করেছে 
তোমর! সেগুলে। ভাঞ্খছ ; সব বাটিগুলে। এ ভাবে ভাঙলে তোমাদেরই জল 
খাবার পাত্র থাকবে না; আর এভাবে সব দুধ ঢেলে ফেললে তোযষাদের 
খাবারও কিছু থাকবে না, তোমরা! না খেয়ে যরবে। 

ছেলেমেয়ের! যে রকম নিধিকার অবিশ্বাসের সঙ্গে মায়ের কথাগুলো 
গুনলে। তা দেখে লেভিন অবাক হয়ে গেল। তাদের মনে এটুকু মাত্র কষ্ট হল 
যে তাদের মজাটাই বদ্ধ হয়ে গেল; মায়ের কথার একটি শবও তার! বিশ্বাস 
করল না। বিশ্বাস করবেই বা কেন? এত বেশী জিনিসপত্র তাদের দেওয়। 
হয় যে এ কথ! তার] বিশ্বাস করতেই পারে ন। যে তার দু”্চারটে ভাঙলে 
বিশেষ কোন ক্ষতি হতে পারে, ব। সেগুলি ছাড়। তার! বাচতেই পারবে ন1। এ 
সবই তো পুরনে। জিনিস, সব সময়ই হাতের কাছে মন্কুত থাকে । আমর! 
চাই কিছু নতুন জিনিস, আলাদ! কিছু; তাই তো ভাবলাম__ মোমবাতির 
আগুনে বাটিতে করে র্যাজবেরি রাধি, আর একে অন্টের মুখে ছুধ ঢেলে 
খাই। এটাই তে। নতুন, এটাই তো মজা, বাটিতে করে ছুধ খাওয়ার চাইতে 
অনেক ভাল। 

আমর। যখন যুক্তির সাহায্যে প্রাকৃতিক শক্তির অর্থ বুঝাতে এবং মানব 
জীবনের তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করি, তখন কি আমরা সকলেই ত্র একই কাজ 
করি না? আর বিভিন্ন দর্শনশান্ত্রও 'কি এই একই কাজ করে না? 

আর এর ছেলেমেয়েদেরই যদ্দি নিজের হাতে বাটি তৈরি করতে, গরুর ছুধ 
ছুইতে, আর অন্ত সব কাজ করতে দেওয়। হয়, তাহলে কেমন হয়? তখন 
তাদের দুষ্টুমি কোথায় থাকবে ? তারা তো না থেয়ে মরবে । আর এক স্ষ্টিকতা 
ঈশ্বরের ধারণ। ছাড়াই আমাদেরও যদি ছেড়ে দেওয়। হয় আমাদের চিস্তা ও 
কামনার হাতে ? ন্তায়-অন্তায়ের জ্ঞান ছাড়াই ? পাপের কোন ব্যাখ্য। ছাড়াই ? 
তাহলে কি হয়? 

আমরা তাহলে কোথায় গিয়ে ধ্াড়াব? 

সব কিছু আপন! থেকেই পেয়েছি বলে তাকে শুধু ভেঙেই ফেলব। 
ঠিক এ ছেলেমেয়েদের মতই | 

ষে একমাত্র আনন্দময় জ্ঞান আত্মার শাস্তি এনে দিতে পারে, তাকে 
আমি আর এই চাষীর! কোথায় পেলাম? কোথা থেকে এল সে জ্ঞান? 

থৃষ্টান হিসাবে ঈশ্বর-জ্ঞানের পরিবেশেই আমি বড় হয়েছি, খুস্টধর্ষের 
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আত্মিক আশীর্বাদেই আমার জীবনের পুষ্টি হয়েছে, এই আশীর্বাদই আমাকে- 
বাচিয়ে রেখেছে; আর তাই এ ছেলেমেয়েগুলির মতই আমি কি করছি তা 
না বুঝেই যা আমাকে বাচিয়ে রেখেছে তাকেই ধ্বংস করেছি। কিন্তু জীবনে- 
'যখন আসে সংকট-মুহূ্ তখন শীতার্ত ও ক্ষুধার্ত ছেলেমেয়েদের মতই আমিও 
তার দিকে মুখ ফেরাই। 

আমি ঘা! জেনেছি তা যুক্তির পথে জানি নি, জেনেছি কারণ সেজ্ঞান 
আমাকে দান কর। হয়েছে, আযার কাছে প্রকাশ কর। হয়েছে; আমার 
অন্তর বলে দিয়েছে, আর তাই গির্জার যা প্রধান কথা তাকে আমি বিশ্বাস 
করেছি। 

গির্জা ? গির্জা, কথাটার পুনরাবৃত্তি করে লেভিন পাশ ফিরল; কমুইয়ের 
উপর ভর দিয়ে তাকিয়ে দেখল, নদীর ওপারে এক পাল গরু জলের দিকে 
এগিয়ে আসছে । 

কিন্তু গির্জা যা কিছু শেখায় সবই কি আমি বিশ্বাস করতে পারি? এমন 
অনেক ধর্মীয় শিক্ষা আছে যা তার কাছে অদ্ভূত মনে হয়, যা তার বিশ্বাসকে 
শিথিল করে দেয়? স্থষ্টি? জীবনকে কি'দিয়ে ব্যাখ্যা করব? জীবন দিয়ে? 
সেটা কি ব্যাখ্যা হল ?...অথবা শয়তান ও পাপ? আর পাপেরই বা কি 
ব্যাখ্যা ?--.ত্রাণকর্ত! ?:" | 

না, আমি কিছুই জানি না; সকলেরই য1 জান] তার বাইরে আমার পক্ষে 
কিছুই জান] সম্ভব নয় । 

আর এতক্ষণে তার মনে হল, গির্জার এমন একটি বাণীও নেই য। তার 
যূল বাণীকে নষ্ট করতে পারে; সে মূল বাণী: ঈশ্বরে বিশ্বাস, কল্যাণে 
বিশ্বাস, আর তাদের সেবাই মানুষের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ।:.. 

আর একবার চিৎ হয়ে শুয়ে সে নির্মেঘ আকাশের দিকে তাকাল । 

আমি কি জানি না যে এ আকাশ অসীম, একটা গোলাকার গঞ্জ নয়? 
কিন্তু চোখ দুটি অর্ধেক বুজে, সমস্ত শক্তিকে কাজে লাগিয়ে যত চেষ্টাই করি 
না কেন, আমি তো একটা অসীম গম্জই দেখতে পাচ্ছি ; অসীম আকাশের 
যত জ্ঞানই আমার,থাকুক তা! সত্বেও আমার এই নিরেট নীল গম্জ দেখাটাই 
সত্য; যখন ওটার বাইরে দৃষ্টিপাতের চেষ্টা করি তার চাইতে ও বেশী সত্য। 

চিন্ত। থামিয়ে লেভিন যেন কান পাতল; যে সব গোপন ক আনন্দের 
সুরে আন্তরিকভাবে তার অন্তরের মধ্যে বসে কথা৷ বলছে তাই শুনতে চেষ্টা 
করল । 

এই কি বিশ্বাস? সে অবাক হয়ে ভাবল; এত ন্ুুখকে বিশ্বাস করবে সে 
ভরস। যেন নেই । ঢোক গিলে গলার ডেলাটাকে নীচে ঠেলে দিয়ে ছুই হাতে 
চোখের জল মুছে সে অক্ফুট কে বলে উঠল, প্রিয় ঈশ্বর, তোমাকে ধন্তবাদ। 


আনা কারেনিন। ৭৫৩ 


॥ ১৪ ॥ 
অদূরবর্তী একপাল গরুর দিকে চোখ ফিরিয়ে লেভিন দেখতে পেল, 
কোচয়ান ভার খাষারের গাড়িটাকে চালিয়ে নিয়ে আমছে; সে রাখালের 
সঙ্গে কি কথা যেন বলল ; একটু পরেই চাকার ঘর্ঘর শব ও ঘোড়ার হ্থেষা 
কানে এল; কিন্ত নিজের চিন্তায় লেভিন এতই মগ্ন ছিল যে কোচয়ান কেন 
আমছে সে কথাটা একবার ভেবেও দেখল না। 
একেবারে কাছে এসে কোচয়ান কথা বলল। 
*কত্রীঁ ঠাকরুণ আমাকে পাঠিয়েছেন । আপনার ডাই এসেছেন স্যার, 
সঙ্গে একটি ভদ্রলোক ৷ 
লেভিন গাড়িতে উঠে লাগামট। হাতে নিল। 
স্বপ্ু থেকে জেগে ওঠ! লোকের মত চারদ্িকটা বুঝে নিতে লেভিনের 
বেশ কিছুটা সময় লাগল । সে ঘর্মাক্ত ঘোড়াটার দিকে তাকাল, পাশে বসা 
কোচয়ান আইভানকে দেখল; হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার ভাইয়ের আসবার 
কথা ছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার ভয় হল যে তার এত দেরি দেখে তার স্ত্রী 
নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে; ভাইয়ের সঙ্গে .যে ভদ্রলোকটি এসেছে সেই 
বা! কে, তাও ভাবতে লাগল। এবার কিন্তু ভাই, স্ত্রী, অপরিচিত অতিধি,_ 
সকলকেই সে আগেকার তুলনায় একটা৷ ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখতে শ্ররু করল। তার 
মনে হুল, তাদের সকলের সেই এখন তার সম্পর্ক হবে অম্পূর্ণ অন্ত রকম ।:.. 
বাড়ির প্রায় কাছাকাছি এসে লেভিন দেখল, গ্রিশী' ও তানিয়া তাদের 
দিকেই ছুটে আসছে। 
গাড়িতে চড়তে চড়তে তার] বলল, “কোন্তপ্লা মেলা! মামণি আসছে, 
আর দাদু, সের্গে ই আইভানিচ ও আরও একজন |” 
«সেই একজনটি কে?" 
“ভীষণ মজার লোক । হাত দিয়ে সব সময় এই রকম করেন” তানিয়া 
কাতাভাসভের স্বাতাবিক অঙ্গভঙ্গী নকল করে দেখাল । 
লেভিন হেসে জিজ্ঞাস! করল, “বুড়ো না যুবক?” তানিয়ার ভাবভঙ্গী 
দেখে তার একজনের কথ। মনে পড়ল। 
ভাবল, আমি অপছন্দ করি এমন কোন অতিথি নয় তে! 
মোড় ঘুরতেই সে দেখল, কার লব তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। 
খড়ের টুপি মাথায় কাতাভাসভকে চিনতে কষ্ট হল না) তানিয়া যে রকম ভঙ্কী 
করে দেখিয়েছিল, কাতাভামভ সেইভাবেই হাত ছুটি ছুলিয়ে দুলিয়ে আসছে। 
কাতাভাসভ দার্শনিক আলোচন! খুব ভালবাসে ; বিজ্ঞানের যে সব লোক 
দর্শনশান্ত্রের গভীরে প্রবেশ করে না তাদের ধ্যান-ধারণাগুলি সে জেনে নিতে 
চায়। লেভিন যখন প্রথম মস্কো গিয়েছিল তখন দু'জনের মধ্যে অনেক তর্ক- 
বিতর্ক হয়েছিল । : 


জে উ.--৮১৪৮ 


৫৪ তলম্তয় উপভ্তাসসমগ্র 


না, না, এবার ভার সঙ্গে তর্ক করব না; বোকার মত নিজের মনের কথা 
তাকে বলব না_পৃথিবীর বিনিময়েও না! লেভিন নিজের কাছেই প্রতিজ্ঞা 
করল যেন। 
গাড়ি থেকে নেমে ভাইকে ও কাতাভাসভকে স্বাগত জানিয়ে লেভিন স্ত্রীর 
খোজ করল। 
ডলি বলল, “সে তে। মিতয্াকে নিয়ে কোলক বাগানে গেছে । ( কোলক 
বাগান বাড়ির কাছেই । ) বাড়িতে এত গরম যে সেখানে একটু আরাম পাবে 
বলেই নিয়ে গেছে ।” 
লেভিন বরাবরই স্ত্রীকে বলেছে বাচ্চাকে নিযে যেন বাগানে ন। যায়, 
জায়গাটা নিরাপদ নয়; তাই এ খবর শুনে সে একটু বিরক্ত হল। 
বুড়ো প্রিন্দ হেসে বলল, “ও তো! বাচ্চাকে নিয়ে এখানে-ওখানেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । আমি বলেছিলাম, বরফ-ঘরে নিয়ে রাখতে |” 
ডলি বলল, “সে তো৷ মৌমাছি দেখতেই যাচ্ছিল। ভেবেছিল তুমি 
সেখানেই আছ । আমরাও তে! সেখানে যাচ্ছি ।” 
কোজ.নিশেভ একটু পিছিয়ে পড়ে শুধালো, “আচ্ছা, আজকাল তুমি কি 
নিয়ে আছ ?” 
লেভিন জবাব দিল, “বিশেষ কিছু না। যথারীতি খামারের কাজ নিয়েই 
আছি। বেশ কিছুদিন থাকছ তো? কতদিন থেকে তোমার আসার আশায় 
রয়েছি ।” 
"এক পক্ষকালের যত। তুমি তো জান, মস্কোতে আমার কত কাজ ।” 
ছু" ভাইয়ের চোখে চোখ পড়ল; লেভিনের একান্ত ইচ্ছা যে ভাইয়ের সে 
বেশ বন্ধুত্ব রেখে চলবে, কোনক্রমেই কোন বিরোধ ঘটাবে না, তবু পুরনে' 
মনোভাবটাই যেন ফিরে এল, কোন কথাই সে খুঁজে পেল না। 
কোজ.নিশেভের মুখে মক্ষোর কাজকর্মের কথ শুনেই লেভিনের মনে হুল, 
সে হয় তো! সার্বাঁয় যুদ্ধ ও স্লাভ সমস্যা নিয়েই কথা তুলবে । তাই সেটাতে 
বাধ! দেবার জন্তই লেভিন কোজ.নিশেভের বইয়ের কথাটা তুলল। 
“তোমার বইটার কোন সমালোচন। বেরিয়েছে কি?” 
কোজ.নিশেভ হাসল ; বলল, “ওটার কথা এখন আর কেউ ভাবে ন11” 
তারপরেই হাতের ছাত উচিয়ে আস্পেন গাছের মাথায় ঘনায়মান সাদ! 
মেঘট। দেখিয়ে বলল, “দেখ দ।রিয়। আলেক্সান্দ্রভনা, বৃষ্টি আসছে ।” 
কথাগুলি বল। হতে ন! হতেই দু'জনের মধ্যে পরস্পরকে এড়িয়ে চলবার 
যে সম্পর্কটাকে লেভিন দূরে রাখতে চেয়েছিল সেটাই যেন ছুই ভাইয়ের মাঝ- 
খানে এসে দাড়াল । 
লেভিন কাতাভাসভের কাছে গেল। 
বলল, “তুমি আসায় ভীষণ খুলি হয়েছি ।” 


্ আশ্না কারেনিনা 1৫৫. 

“অনেক দিন থেকেই আসার ইচ্ছ। ছিল । এবার অনেক কথ! হবে, মত- 
বিনিময় হবে। তুমি কি ন্পেন্দার পড়েছ ?” 

“শেষ পর্যস্ত পড়ি নি,” লেভিন বলল । “এখন আর তাকে আমার দরকার 
নেই ।» 

“সে আবার কি? মজার কথা তে৷। কেন নেই ?” 

“আমার দৃঢ় ধারগ।» ধে সব সমস্যায় আমি আগ্রহী তার সমাধান তিনি 
ও তার মত লোকের! দিতে পারেন ন। আমি এখন--" 

হঠাৎ কাতাভাসভের মুখটা গন্তীর হয়ে উঠল। ত। দেখতে পেয়ে লেভিন 
থেমে গেল । 

বলল, “আচ্ছা, সে সব কথা৷ পরে হবে ।” সকলকে ডেকে বলল, “আমরা 
যদি মৌমাছি দেখতে যেতে চাই তো। এদিকে, এই পথ ধরে ।” 

মৌচাক থেকে ভেসে আস। অজন্্র গুঞ্জনধবনির যেন শেষ নেই--কর্মী- 
মৌমাছিদের একতান, পুরুষ মৌমাছিদের অলস গুনগুন, প্রথম প্রবেশ- 
কারীকে হুল ফোটাতে প্রস্ত্রত শাস্ত্রী-মৌমাছিদের সতর্ক গুপরন। বেড়ার ওধারে 
বুড়ো মৌমাছি-রক্ষক একটা পিপে বানাতে ব্যস্ত ছিল; দে লেভিনকে 
দেখতে পায় নি। তাকে ন। ডেকেই লেভিন নিঃশন্বে মৌচাকগুলির মধ্যে 
গিয়ে দাড়াল । 

এতক্ষণে একল। হতে পেরে তার বেশ লাগল ; পরিবেশটা! যেন বড় তাড়া- 
তাড়ি তার যেজাজটাকে খি চড়ে দিয়েছে । 

মনে পড়ল, এর মধ্যেই সে আইভানকে বকেছে, ভাইয়ের সঙ্গে নিরুত্তাপ 
ব্যবহার করেছে, আর কাতাভাসভের সঙ্গে বোকার মত কথ। বলেছে । 

এট। কি মনের একটা ক্ষণস্থায়ী ভাব যা অচিরেই নিশ্চিন্ক হয়ে যাবে? 

সে ভাবতে লাগল। 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে আবার তার মেজাজ ফিরে এল সানন্দে সে 
উপলব্ধি করল যে তার মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ নতুন কিছু ঘটেছে। বাস্তব 
জগৎট| সাময়িকভাবে তার আত্মিক শাস্তিকে ঢেকে নানি কিন্তু সে শাস্তি 
তার অন্তরে অঙ্কু্ই আছে। 

চারদিকের মৌমাছির ঝাকগুলে। যেমন কামড়াবার ভর দোখয়ে তার 
দৈহিক শাস্তি নষ্ট করছে, সেই রকমই জাগতিক চিস্তা-ভাবনাও ন্তার আত্মিক 
শাস্তিকে বিদ্বিত করেছে ; কিন্তু ধতঙ্ষণ সে জাগতিক চিস্তা-ভাবনার মধ্যে 
ছিল ঠিক ততক্ষণই সে ভাবটা তার মনে ছিল । মৌমাছি থাক। সন্বেও যেমন 
তার দৈহিক শক্তি ভিতরে ভিতরে অঙ্কু্ই ছিল, ঠিক তেষনই তার নব- 
আবিষ্কৃত আত্মিক শক্তিও তার মধ্যে অঙ্ষুপ্নই আছে । 
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॥ ১৫॥ 

ছোটদের মধ্যে মধু ও কাকুড় পরিবেশন করতে করতে ডলি বলল, “তুমি 

কি জান কোস্তয়া, সের্গে ই আইভানিচ কার সঙ্গে একই ট্রেনে এসেছে? 
ভ্রন্স্বির সঙ্গে । সে গেছে সাধিয়ার পথে ।* 

“আর সে একাই নয়। সঙ্গে নিয়ে গেছে একটা পুরো অশ্বারোহী 
বাহিনী,” কাতাভাসভ যোগ করলঞ। 

লেভিন বলল, “খুব ভাল কাজ করেছে। তুমি কি বলছ যে স্বেচ্ছা- 
সৈনিকর! এখনও যাচ্ছে?” কোজ.নিশেভের দিকে ফিরে সে প্রশ্নটা করল। 

কোজ.নিশেভ জবাব দিল না; একটা ভোত। ছুরি ঢুকিয়ে তার কাপের 
তল থেকে একট! জ্যান্ত মৌমাছিকে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল । 

কাকুড় চিবোতে চিবোতে কাতাভাসভ বলল, *্যাচ্ছে মানে? কাল 
স্টেশনে কী সে কাণ্ড, তোমার দেখ। উচিত ছিল ।» 

বুড়ো প্রিন্প আলোচনায় যোগ দিয়ে বলল, “লোকে জানবে কেমন করে ? 
সত্যি বলছি, আমি কিন্ত জানিই না এই সব শ্বেচ্ছাসৈনিকরা কোথায়ই বা 
যাচ্ছে, আর কাদের সঙ্গেই বা লড়ছে; আমাকে বুঝিয়ে বল তো সের্গে ই 
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“তুককীদের সেঃ” মৌমাছিটাকে তুলতে তুলতে প্রশাস্ত হাসি হেসে 
কোজনিশেভ জবাব দিল ; মধুতে লেপ্টে গিয়ে মৌমাছিটা অসহায়ভাবে ঠ্যাং 
ছঁড়ছে; কোজ.নিশেভ সেটাকে ছুরি থেকে ছাড়িয়ে একটা শক্ত আম্পেন 
পাতার উপর রাখল । 

“আর তৃকিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধটা ঘোষণা করেছে কারা ? আইভানিচ 
রাগোজভ ও কাউণ্টেস লিডিয়৷ আইভানভা, আর, তাদের সঙ্গে মাদাম 
স্তাহংল ?” 

“কেউ ষুদ্ধ ঘোষণা করে নি) ভাইদের দুঃখে মান্থষের মনে সহানুভূতি 
জেগেছে; তাই তার! চাইছে তাদের সাহাধ্য করতে,” কোজ.নিশেভ বলল। 

শ্বশুরের সমর্থনে লেভিন বলল, প্রিন্স তে৷ সাহায্যের কথা বলেন নি, 
বলেছেন যুদ্ধের,কথা। প্রিন্স বলতে চান, সরকারের হুকুম ছাড়। যুদ্ধে যোগ 
দেবার অগ্তিকার কোন ব্যক্তিবিশেষের থাকতে পারে ন1।” 

একটা বোলতাকে তাড়াতে তাড়াতে ডলি বলল, “এ দেখ কোস্তয়া । 
একটা মৌমাছি! কামড়াবে না তো ?” 

“মৌমাছি নয়, ওটা একটা বোলতা” লেঁভিন বলল। 

লেভিনকে তর্কে আহ্বান জানিয়ে ঈষৎ হেসে কাতাভাসভ বলল, “এস, 
এস, তোমার মতটাই শোন। যাক। আচ্ছা, ব্যক্তিবিশেষের সে অধিকার 
থাকবে ন। কেন?” | 

"এটা আমার নিজের কথা; একদিকে, যুদ্ধ এমনই একটা নিষ্ুর, 
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পাশবিক, ভয়াবহ ব্যাপার যে একজন থৃস্টানের কথ। তো৷ ছেড়েই দাও, অন্ত 
যে কোন একজন মান্ষের পক্ষেও একট] যুদ্ধ শুরু করার দায়িত্ব নিজের 
ঘাড়ে নেওয়। উচিত নয়; সে দায়িত্ব নিতে পারে একমাত্র সরকার, কারণ সেটা 
সরকারেরই কাজ, আর সে কাজ করতে সরকার বাধ্য হয়। অপর দিকে, 
নীতিগতভাবে এবং সাধারণ বুদ্ধিমতেও সরকারের কাজের বেলায়, বিশেষ 
করে যুদ্ধ ঘোষণার বেলায়, ব্যক্তিবিশেষকে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে পরিত্যাগ 
করতেই হবে ।” 

কাতাভাবভ ও কোজ.নিশেভ একই সঙ্গে তাদের নিজ নিজ টৈতরি জবাব" 
টাই দিল। 

“আহা। বাপুঃ সেটা তো৷ মোটামুটি কথ! ; কিন্ত অনেক সময় এমন অবস্থা 
দেখ। দেয় 'যে সরকার জনসাধারণের ইচ্ছ। পূর্ণ করছে না, তখন তো জন- 
সাধারণকেই ঘোষণ। করতে হুয় তারা কি চায়।* 

এ যুক্তিতে কোজ.নিশেভের সমর্থন আছে বলে মনে হল ন1; তরু কুচকে 
সে নিজের যুক্তিটা উপস্থিত করল £ 

“এ ভাবে প্রশ্নটাকে রেখে তুমি ভূল করেছ । এটা যুদ্ধ ঘোষণার প্রশ্নই নয়, 
এটা! কেবলমাত্র মানবিক, খুষ্টীয় মনোভাবের প্রকাশ । আমাদের ভাইদের» 
রক্ত সম্পর্কের ভাই ও ধর্ম-সম্পর্কের ভাই-হত্যা কর! হচ্ছে। তারা যদি 
আমাদের ভাই নাও হুত, যর্দি কেবলমাত্র নারী শিশু ও বৃদ্ধই হত, তাহলেও 
তো। আমরা রুশর। ক্ষোভে ফেটে পড়তাম, তাদের উদ্ধারের জন্ত ছুটে যেতাম । 
ধর, রাস্তা দিয়ে ছেটে যেতে যেতে তুমি দেখলে যে একট মাতাল কোন 
নারী বা শিশুকে মারধোর করছে; আমার তো মনে হয় না তখন তুমি 
ভাবতে বসবে যে যুদ্ধ ঘোষণ। কর হয়েছে কিনা; বরং অসহায় আক্রান্ত 
মানুষটাকে বাচাতে তুষি সেই লোকটির উপরেই ঝাঁপিয়ে পড়বে ।” 

“কিন্ত আমি তাকে মেরে ফেলব না,” লেভিন বলল। 

*সট্যা, হ্যা, মেরেই ফেলবে ।* 

“ঠিক বলতে পারি না। এ রকম অবস্থায় পড়লে তৎকালীন প্রেরণা 
অন্থসারেই কাজ করব; কি যে করব সে কথ। আগাম বলতে পারি ন1। কিন্তু 
উৎপীড়িত জ্লাভদের বেলায় তো স্বতংন্ফুর্ত প্রেরণা নেই, থাকতে পারে 
না।? 

চোখ কুচকে কোজ.নিশেভ বলল,“সে প্রেরণ তৃমি অনুভব না করতে পার, 
কিন্ত অন্যরা করছে “হাগার-এর অধামিক পুত্রদের' জোয়ালে আবদ্ধ সত্য- 
ধর্মে বিশ্বাসী ল্লাভদের দুর্দশার কাহিনী তে! আজও লোকের মুখে যুখে ফিরছে। 
আমাদের জনগণ তাদের ভাইদের ছুঃখ-ছূর্বশীর কথ! শুনেছে, আর তাই 
'তাদের মনের ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছে ।” 

“হয় তো তাই,” লেভিন এড়িয়ে যাবার স্থরে বলল । “আমি নিজে ত! 
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দেখি নি। আমি তো জনগণেরই একজন, আর ও রকম কোন অনুভূতি 
আমার হয় নি।” 

“আমারও হয় নি,” প্রিক্দ যোগ করল। “যখন বিদেশে ছিলাম তখন 
খবরের কাগজ পড়েছি; কিন্তু আমি স্বীকার করতে বাধ্য ষে বাল্গারীয়দের 
নৃশংস অত্যাচারের আগে আমি তো। বুঝতেই পারি নি, লাভ ভাইদের জন্ত 
রুশদের হঠাৎ এত ভালবাসা উলে উঠল কেন। আমার তো সে রকম 
কোন অনুভূতি হয় নি। তখন আমার খারাপ লেগেছিল, ভেবেছিলাম আমি 
বুঝি একটা ব্যতিক্রম, অব! কার্লস্বাদ আমকে প্রভাবিত করেছে । কিন্ত 
বাড়ি ফিরে যখন দেখলাম, যাদের স্থার্থ শুধু রাশিয়াতেই সীমাবদ্ধ, সাভ ভাই- 
দের স্বার্থের কথা যার! ভাবে না, সে রকম লোক শুধু আমি একা নই, কন্‌- 
স্তান্তিনও আছে সেই দলে, তখন আমি নিশ্চিন্ত হলাম ।” 

কোজ.নিশেভ বলল, প্ব্যক্তিগত মতামতের কোন অর্থই নেই। সমগ্র 
রাশিয়া, সমগ্র জনগণ যেখানে তাদের ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছে সেখানে কারও 
ব্যক্তিগত মতামতের ধার কে ধারে 1? 

প্রিষ্স বলল, “মাফ করতে হুল, এ রকম কোন কিছু আমি তে। জানি 
না। জনগণ কিছুই জানে না, জানতে চায়ও ন11” 

ডলি বলে উঠল, “আঃ বাপি, ব্যাপারটা ঠিক ওরকম নয়। গির্জায় 
রবিবারে কি হয়? আমাকে তোয়ালেটা দাও তো! ।...এটা হতেই পারে ন! 
যে কেউই-_” 

আচ্ছা রবিবারে গির্জায় কি হয়? পুরোহিতের উপর নির্দেশ আছে তাকে 
উপদেশাবলী পড়তে হবে; তিনিও তাই পড়েন। লোকজনর1! কিছুই বোঝে 
না) শুধু বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে। তারপর তাদের বলা হয় যে আত্মার 
উদ্ধারের জন্ত গির্জার তরফ থেকে চাদ! সংগ্রহ কর! হচ্ছে, আর তারা পকেট 
থেকে কোপেক তুলে পাত্রের উপর ফেলে দেয় । আমি শপথ করে বলতে 
পারি, কি জন্ত তাঁর। এট করে তা তারা৷ জানেও ন1।” 

“জনসাধারণ না জেনেই পারে না; প্রত্যেক মানুষের অন্তরে আছে 
বিবেক । এ ররুম পরম মুহূর্তে সেই বিবেক জাগ্রত হয়, কথা বলে,” বুড়ো 
মৌমাছি-রক্ষকের দিকে চোখ ফিরিয়ে কোজনিশেভ ঘোঁধণ। করল । 

লৌহ্‌-ধৃসর দাড়ি আর ঘন পাক! চুল মাথায় সেই স্থদর্শন বৃদ্ধ একপাত্র মধু 
হাতে নিয়ে নিশ্চল হয়ে দীাড়িয়েছিল; শাস্তভাবে এই সব ভদ্রলোকদের 
দেখছিল); পরিষ্কার বোবা যায়, তারা যা বলছে তা সে বুঝতে পারে নি, 
আর বুঝবার ইচ্ছাও নেই। 

কোজ নিশেভের চাউনির জবাবে বেশ গুরুত্বের সন্ধে যাথ। নাড়তে নাড়তে, 
বৃদ্ধ বলল, “ঠিক তাই স্তার |” . 

লেডিন বলল, “ওকেই জিজ্ঞাসা কর। ও কিছুই জানে না, কিছু দান: 
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ও করে নি। আচ্ছা! মিখাইলিচ, তৃমি কি যুদ্ধের কথা শুনেছ? তোমার কি 
মনে হয়? আমাদের থুস্টান ভাইদের হয়ে আমাদের কি যুদ্ধ কর! উচিত ?” 

“আমি মনে করবার কে? সম্রাট আলেক্সান্দার নিকোলায়েভিচ, 
আমাদের হয়ে সব চিস্তা-ভাবন! তো। তিনিই করেন ; এ সব ব্যবস্থাও তিনিই 
করবেন। এ সব ব্যাপার আমাদের চাইতে তিনিই ভাল বোঝেন। আর 
একটা পাউরুটি আনব কি? ছেলে কি আরও খাবে ?” খ্রিসার পাউরুটি 
ফুরিয়ে আসছে দেখে সে ভলিকে জিজ্ঞাসা করল । 

কোজ.নিশেভ বলল, “আমার কাউকে জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই। 
আমর] দেখেছি, এখনও দেখছি, রাশিয়ার নান। দিক-দেশ থেকে শয়ে শয়ে 
লোক সব কিছু ছেড়ে এই মহাব্রত সাধনে ছুটে আসছে, স্থম্পষ্ট ভাষায় তাদের 
উদ্দেশ্য ও প্রেরণার কথা বলছে। তার! আসছে যার যার কোপেক সঙ্গে 
নিয়ে, থ্বেচ্ছায় যুদ্ধে যোগদান করছে, কেন এ কাজ করছে তাও পরিষ্কার 
করে বলছে । এতে কি প্রমাণ হয়?” 

একটু গরম হয়ে লেভিন বলল, “আমার মতে এতে এই প্রমাণ হয়, আট 
কোটি লোকের মধ্যে সব সময়ই, কেবল শয়ে-শয়ে নয়, এমন হাজার-হাজার 
লোক থাকে যারা আাভভেঞ্চারের নেশায় যে কোন জায়গায় ছুটে যেতে 
প্রস্তত-_-তা সে পুগাচেভ-এর দলে হোক, খিভাতে হোক, আর সাবিয়াতেই 
হোক, কারণ তারা সামাজিক মর্যাদা থেকে অঙ্ট হয়েছে অথবা নেহাৎই 
ছুঃসাহসের নেশ। তাদের পেয়ে বসেছে ।” 

«শয়ে-শয়ে নয়, আমি বলছি, দুঃসাহসিকও নয়, তারাই রুশ জনগণের 
সেরা প্রতিনিধি !” এত তীব্রতার সঙ্গে কোজ.নিশেভ এই পাণ্টা জবাবট। দিল 
যেন সে তার শেষ কোপেকটি বাচাবার চেষ্টা করছে।” আর এই সব দান? 
এখানে আমরা নিশ্চয়ই সমগ্র জনতার ইচ্ছার প্রকাশই দেখতে পাচ্ছি ।* 

“জনত। শব্দটাই খুব অস্পষ্ট” লেভিন বলল । “স্থানীয় মরি, শিক্ষক, আর 
হাজারে একজন চাষী হয় তে এ ব্যাপারটা বোঝে । আট কোটির আর 
যার বাকি রইল তারা এই মিথাইলিচ-এর মতই তাদের মতকে প্রকাশ তো 
করেই না, উপরস্ধ কোন্‌ বিষয়ে মত প্রকাশ করবে সে সম্পর্কেই তাদের তিল- 
মাত্র ধারণ! নেই । কাজেই এটাই জনতার ইচ্ছা_-এ কথা৷ বলবার কি অধিকার 
আমাদের আছে ?” 


॥১৬॥ 
কোজ.নিশেভ অভিজ্ঞ তাফিক; সে আলোচনার বিষয়বস্তকে পাণ্টে 
দিল : 
“আহা, অবশ্য জনগণের আত্মাকে বুঝবার জন্ত তুমি যদি অংকের আশ্রয় 
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নিতে চাও, তাহলেও অস্থবিধায় পড়ে যাবে ৷ ভোট গ্রহণের ব্যবস্থা আমরা 
করি নি, কখনও করতেও পারব না, কারণ তাতে জনগণের ইচ্ছ। গ্রতিফ লিত 
হয় না; কিন্তু সেটা! জানবার অন্ত উপায় আছে। সেটা বাতাসে ভেসে 
বেড়ায়, মানুষের অন্তরে অঙ্গভূত হয়; জনতার বিশাল সমুদ্রে যে সব 
অন্তঃশ্োত ইতিমধ্যেই বইতে স্তর করেছে, সে শ্রোতধার। পক্ষপাতহুষ্ট 
চোখ ছাড়া আর সকলের চোখেই ধর1 পড়েছে, তার কথা না হয় নাই 
বললাম । সংকীর্ণ অর্থে সাজ বলতে যাকে বোঝায় তার দিকে তাকিয়ে 
দেখ। বিদগ্ধ মহলের যে সব দল-উপদল এতদিন পরম্পরের তীব্র বিরোধী 
ছিল তার। সকলেই আজ এক সাথে মিলেছে; সব ভেদ ভূলেছে, জনতার 
সব মুখপাত্রের মুখেই এক কথা, সেই মুল শক্তি সম্পর্কে সকলেই সচেতন 
হয়ে উঠেছে যা তাদের জাগিয়ে তুলেছে, নিয়ে চলেছে একই লক্ষ্যের দিকে ।” 

প্রিন্স মন্তব্য করল, *ষ্ঠ্যা, সব কাগজেরই এক র। সে কথা সত্যি। তার। 
তো! সব ব্যাঙের জাত, ঝড়ের আগে এক স্থরেই গ্যাঙর গ্যাঙর ডাক ছাড়ে । 
তাদের ডাকের ঠেলায় তো আর কিছু কানেই ঢোকে না।” ০ 

ব্যাঙ হোক আর যাই হোক--আমি কোন কাগজের মালিক নই। আর 
তাদের পক্ষ সমর্থনের ইচ্ছাও আমার নেই ; আমি শুধু বলছি যে বিদ্থজনরা 
এ সম্পর্কে এক মত” ভাইয়ের দিকে ঘুরে কোজ.নিশেভ বলল । 

লেভিন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই বুড়ো প্রিন্স মুখ খুলল । 

“এক মতের কথাই যদি উঠল, তো সেটাকেও আর একটা দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখা যেতে পারে। আমার জামাই স্ভেপান আর্কাদিচ-এর কথা 
ধরম্প্তাকে তৃমি তো চেন। সে কোন একটা কমিটির সচিব নিযুক্ত 
হয়েছে-কমিটির নামটা মনে করতে পারছি না। আমি শুধু জানি সেখানে 
তার করবার কিছুই নেই--আহা, ভলি, এট! গোপন কথা কিছু নয়স্ 
আর সেজন্ত সেবেতন পাবে আট হাজার রুবল ! আচ্ছা, এখন তুমি 
যদি তাকে জিজ্ঞাসা কর যে তার চাকরিটা খুব গুরুত্বপূর্ণ কি না, তাহলে সে 
নিশ্চয়ই প্রমাণ করে দেবে যে এটাই পৃথিবীর সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ চাকরি । 
আর সে তে। একজন ।সংলোক ; তাই বলে আট হাজার রুবলের গুরুত্বে কি 
সন্দেহ কর! যায়?” 

প্রিন্দের মস্তব্যটাকে কুরুচির পরিচায়ক বলে মনে হওয়ায় ব্যথিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কোজ.নিশেভ বলল, “ও হ্ট্যা; দারিয়। আলেক্সান্দ্রভনা, সে তোমাকে 
জানাতে বলেছে যে চাকরির নিয়োগ-পত্রটা! সে পেয়ে গেছে।” 

“আমাদের সংবাদপত্রগুলির এক মত হওয়াটাও ঠিক এ রকমই ব্যাপার । 
কে যেন আমাকে বেশ বুঝিয়ে দিয়েছিল : যুদ্ধ বাধলেই তাদের লাভ ছিগুণ 
হয়। কাজেই তারা কি এট! বিশ্বাস না করে পারে যে আমাদের জনগণের 
ভাগ্য...ঘে আমাদের প্রিয় লাভ ভাইরা...এই সব আর কি?" 
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“আমাদের অনেক কাগজকেই আমি সমর্থন করি না, কিন্ত আপনি 
তাদের প্রতি অবিচার করছেন,” কোজ.নিশেভ বলল । 

“আমার কথ! যদি চলত তাহলে আমি একটা শর্ত চাপিয়ে দিতাম; »প্রিঙ্দ 
বলতে লাগল। প্প্রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের ঠিক আগে একট প্রবন্ধে আল্ফোস 
কার ভারী হ্ন্দর একট কথ। লিখেছিল। “তোমর! মনে করছ যে আমাদের 
যুদ্ধে যাওয়া উচিত? ভাল কথা। কিন্তু একটা কথা-_যার৷ যুদ্ধের স্বপক্ষে 
প্রচার চালাবে তাদের সবাইকে নিয়ে একট] ঝটিকা-বাহিনী তৈরি করে 
আক্রমণের পুরোভাগে রাখতে হবে ।”, 

“আমাদের সম্পাদকমশাইদের কী এক-একখানা চেহারাই না৷ ফুটে 
উঠবে 1» সেই বিশেষ বাহিনীতে নিজের পরিচিত সম্পাদকদের উপস্থিতি 
কল্পনা! করে কাতাভাসভ হো-হো করে হেসে উঠল । 

ডলি বলল, “তারা তে। পালাবে । শুধু ক্ষতিই ডেকে আনবে 1” 

“পালাতে যদি চেষ্টা করে তে। পিছন থেকে মার গুলি, আর না হয় তো 
অশ্বারোহী কসাকদের চাবুক হাতে লেলিয়ে দাও,” প্রিন্স বলল। 

“এট৷ যদি ঠাট্রাও হয়, তাহলেও খুব বাজে ঠাট্টা প্রিদ্স+৮ কোজ.নিশেভ 
বলল । 

“আমি এটাকে ঠাট্টা বলে মনে করি না; আমি মনে করি-_” লেভিন 
বলতে শুরু করতেই কোজ.নিশেভ তাকে থামিয়ে দিল | ' 

বলল, “সমাজের প্রতিটি লোকেরই সাধ্যমত কাজ কর! উচিত । চিস্তাশীল 
লোকর! জমমতকে প্রকাশ করেই তাদের কর্তব্য পালন করে থাকে । জনমতের 
পরিপূর্ণ প্রকাশই সংবাদপত্রের অবদান, আর তাকে আমরা স্বাগত জানাই । 
বিশ বছর আগে আমরা তে চুপ করেই থাকতাম, কিন্ত আজ আমর! রুশ 
জনগণের কণঠন্বর শুনতে পাই'; তারা একতাবদ্ধ হয়ে তাদের উতগীড়িত 
ভাইদের জন্ত জীবনপাত করতেও প্রস্তত ; সম্মুখের দিকে এই তো৷ আমাদের 
শক্তির প্রথম আস্বাদন 1, 

লেভিন শ্রান্তভাবে বলল, শুধু জীবনপাতভ করাই নয়, তুকীঁদের 
হত্যা করাও । হত্াার জন্ত নয়, আত্মার জন্ত আত্মত্যাগ করতে মানুষ আজও 
প্রস্তত আছে । চিরকালই থাকবে । “তার সাম্প্রতিক চিন্তার সঙ্গে বর্তমান 
আলোচনাকে যুক্ত করে সে কথাগুলি যোগ করল । 

“আত্মার জন্ত ? একজন বিজ্ঞানমনস্ক লোকের পক্ষে কিন্ত এ ধারণাট। 
বুঝে ওঠ! বড় শক্ত । আত্মা ঠিক কি জিনিস ?” কাতাভাসভ হেসে শুধাল। 

“আত্ম! যে কি ত? তুমি জান 1” 

“সত্যি বলছি, আমার এতটুকু ধারণ! নেই,” বলে কাতাভাসভ আবার 
'হেসে উঠল। 

“থৃস্ট বলেছেন, “শাস্তি নয়, আমি এনেছি একখানি তরবারি,” কোজ 


৭৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


নিশেভ মৃুত্বরে ধর্মগ্রন্থের এই ক্লোকটি এমনভাবে আবৃত্তি করল যেন বুঝবার 
পক্ষে এর চাইতে সরল জিনিস আর কিছু হতে পারে না। . 

তার উপর হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় বুড়ো মৌমাছি-রক্ষক বলে উঠল, “ঠিক তাই 
স্যার ।” 

পরাত্ত, পরাস্ত ! সম্পূর্ণ পরাস্ত,” কাতাভাসভ আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল । 

লেভিনের মুখ বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠল; তর্কে পরাস্ত হয়েছে বলে 
নয়, তর্ক করবে না বলে যে সংকল্প করেছিল সেটা ভেঙেছে বলে। 

নিজের যনেই বলল, এদের সঙ্গে আমি তর্ক করব না। এরা সশ্ত্র 
আমি নিরস্ত্র ।-.. 

তাছাড়া, লেভিন বুঝেছে যে কোন যুক্তিই তাদের নড়াতে পারবে ন1। 
একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেছে-_এই মুহূর্তে তর্ক কোজ.নিশেভকে বিরক্ত করে 
তুলেছে কাজেই র্ক কর! ভূল । লেভিন তাই তর্ক থামিয়ে ঘনায়মান মেঘের 
দিকে অভিখিদের দৃষি আকর্ষণ করে বলল, বুষ্টি নামবার আগেই সকলের বাড়ি 
ফের! উচিত। 


॥ ১৭ ॥ 


বুড়ো প্রিদ্দ ও কোজ.নিশেভ গাড়িতে চাপল; অন্ত সকলে তাড়াতাড়ি 
প1 চালিয়ে বাড়ি ফিরে চলল। 

কিন্ত মেঘের দল কখনও হান্ক! হয়ে, কখনও ঘন হয়ে এত ভ্রত ছুটতে 
লাগল যে বৃষ্টির আগে বাড়ি ফিরতে হলে তাদের আরও জোরে পা চালাতে, 
হবে। একেবারে কাছের ধোয়ার মত কালে! মেঘগুলি অসাধারণ জোরে 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যেতে লাগল । তারপর খন বাতাস উঠে এল বাড়ি 
তখনও প্রায় ছু'শ পা দুরে; যে কোন মুহূর্তে ঝড় উঠতে পারে। 

ভয়ে ও আনন্দে চীৎকার করতে করতে বাচ্চারা আগে আগে ছুটতে 
লাগল | ছেলেমেয়েদের উপর সারাক্ষণ চোখ রেখে কোন রকমে পায়ে জড়িয়ে 
যাওয়া স্কার্ট সামলে নিয়ে ডলিও দৌড়তে লাগল ৷ টুপি চেপে ধরে পুরুয়রাও 
তাড়াভাড়ি হাটতে লাগল | বারান্দার মিড়িতে পা দিতে না দিতেই জলের 
প্রথম বড় ফোটাট। টিনের ছাদের উপর আছড়ে পড়ল। বড়দের পিছনে 
ফেলে ছোটরা হৈ-হৈ করে ছাদের নীচে আশ্রয় নিল। 

আগাফিয়া মিথাইলভনা কোট ও শাল হাতে নিয়ে দরজায় দাড়িয়েছিল। 
লেভিন তাকে শুধাল, “একাতেরিন। আলেক্সান্্রভ্‌না কোথায় ?” 

“আমরা তে। ভেবেছি তিনি আপনাদের সঙ্গেই আছেন,” সে জবাব, 
দিল । 

“আর মিতয়া ? 


আন্ন। কারেনিনা ৭৬৩ 


“তার নিশ্চয় কোলক বাগানেই আছে ;. নার্সও তাদের সঙ্গেই আছে ।” 

শালট। টেনে নিয়ে লেভিন জঙ্গলের দিকে ছুটল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কালে! মেঘ কৃর্ষযের মুখটা ঢেকে ফেলল; চারদিক 
গ্রহণের সময়কার মত অন্ধকার হয়ে এল । বাতাস বার বার লেভিনকে ঠেলে 
দিচ্ছে, লিগ্ডেন গাছের ফুল-পাতা৷ ছিড়ে ফেলছে, বার্চ গাছের ভালপালাকে 
এলোমেলে! করে দিচ্ছে, আর ঘাস, ফুল, লতা, বাব! বন ও গাছের 
মাথা-সব কিছুকে একই দিকে হেলিয়ে দিচ্ছে । যে মেয়েরা বাগানে কাজ 
করছিল তার! টেঁচামেচি করতে করতে চাকরদের ঘরের দিকে ছুটছে । বৃষ্টির 
একট। উজ্জ্বল পর্দা দূরের বন ও কাছের অর্ধেক মাঠকে সম্পূর্ণ মুছে দিয়ে ভরত 
বেগে কলোক বাগানের দিকে ছুটে চলেছে । বৃষ্টির ভেজা-ভেজ। গন্ধে বাতাস 
ভারী হয়ে উঠেছে। 

মাথা নীচু করে পোষাক সামলাতে সামলাতে লেভিন কলোক বাগানে 
প্রায় পৌছে গেছে, একটা বড় ওক গাছের পিছনে অস্পষ্ট সাদ! চেহারার 
কিছু তার চোখেও পড়েছে, এমন সময় একটা আকস্মিক বিদ্যুৎচমকে গোটা 
পৃথিবীটা যেন ঝল্সে উঠল, আকাশটাকে কেটে ছুই ভাগ করে দিল। 
ঝালসানে। চোখে লেভিন বৃষ্টির পর্দার ভিতর দিয়ে বাগানের দিকে তাকাতে 
চেষ্ট। করল; সভয়ে দেখল, বাগানের ঠিক যাঝখানে দাড়ানো ওক গাছটার 
মাথায় এক আশ্চর্য রূপান্তর । ওখানে কি বাজ পড়েছে? ভাবতে ন! 
ভাবতেই সে দেখল, গাছের মাথাটা ভ্রতগতিতে নামতে নামতে অন্ত সক, 
গাছের আড়ালে অদৃস্ঠ হয়ে গেল। অন্ত গাছের উপর একট! বড় গাছ পড়ার 
বিকট আওয়াজ তার কানে এল । 

বিদ্যুতের চমক, বজ্রের গর্জন, আর তলপেটে একট! শির্-শির্‌ কর! ভাব__ 
সব মিলিয়ে আতংকের একটা তীক্ষ অনুভূতি । 

"হে ঈশ্বর! হে ঈশ্বর! শুধু ওদের উপর যেন না৷ পড়ে!” লেভিন 
প্রার্থনার স্বরে বলল। 

সেজানে, যে ওক গাছটা ভেঙে পড়েছে তাতে তারা৷ যেন মার না পড়ে 
এ প্রার্থন। একান্তই অবাস্তব, তবু বারবার সে এই প্রার্থনাই করতে লাগল, 
কারণ সে এও জানে যে, এই অবাস্তব প্রার্থনা কর! ছাড়া আর কিছুই তার 
করবার নেই। 

যেখানে তাদের থাকবার কথা, লেভিন সেখানে ছুটে গেল। সেখানে, 
তারা নেই। 

তারা ছিল বাগানের আর এক প্রান্তে একটা বুড়ো লিণ্ডেন গাছের' 
নীচে । সেখান থেকেই তার! লেভিনকে ডাকল | কালো' ফ্রক-পর। ছুটি মৃতি 
একটা কিছুর উপর ঝাঁকে দাড়িয়ে আছে। তারা কিটি ও নার্স। লেভিন 
যখন তাদের কাছে পৌঁছল তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, ধীরে ধীরে আলে? 


৬৪ তলম্তয় উপক্কাপসধগ্র 


ফুটছে। নাগের স্কার্টের নীচের দিকটা শুকনো, কিন্তু কিটি আগাগোড়া ভিজে 
জবজবে; ভেজ1 পোষাক গায়ে লেপ্টে আছে । বুষ্টি থেমে গেলেও ঝড়ের 
সময় তার যে ভাবে দাড়িয়েছিল এখনও সেই অবস্থায়ই আছে। ছু'জনই 
সবুজ ঢাকনা-দেওয়া! একট! পেরাম্থুলেটারের উপর বাঁকে ধ্লাড়িয়ে আছে। 

জল-ছপুপ, জুতোয় পথের উপর জম। জল ছিটিয়ে সে দিকে যেতে যেতে 
লেভিন চীৎকার করে বলল, “বেঁচে আছে? 'আঘাত লাগে নি? ঈশ্বরের 
জয় হোক 1” 

জলে-ভেজ। রাঙা মুখ তুলে কিটি তার দিকে তাকাল ; ভেজ! টুপির নীচ 
থেকে সলজ্জভাবে একটু হাসল । 

লেভিন একেবারে ফেটে পড়ল । “তোমার লজ্জা করে না? তুমিযে 
এত বেপরোয়া কি করে হতে পার আমি বুঝি ন1।” 

“লত্যি আমার কোন দোষ নেই । বাড়ি ফিরতে যাব এমন সময় ও জেগে 
উঠল, আর ওর পোষাক বদলাতে হল। আমরা সবে--* আত্ম-পক্ষ -সমর্থনে 
কিটি বলতে লাগল । 

মিতক্লা বহালতবিয়তে শ্ুকনোই আছে ; গোটা ঝড়ের সময়ট৷ ঘুমিয়েছে। 

“ঠিক আছে। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ |” কি বলেছি আমি নিজেই জানি না। 

সকলে ভিজে-পোষাক সামলে নিল; নাপ বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে বাড়ি 
চলল । হঠাৎ রেগে যাওয়ায় লজ্জিত হয়ে লেভিন তার স্ত্রীর পাশাপাশি হাঁটতে 
লাগল, আর নার্সের অলক্ষ্যে তাকে জড়িয়ে ধরে এগিয়ে চলল । 


॥ ১৮ | 


দিনের বাকি সময়টা লেভিন চারপাশের আলোচনায় যোগ দিল বটে, 
কিন্ত নেহাৎই «বাইরে-বাইরে 1” নিজের চরিত্রের যে পরিবর্তন মে আশ। 
করেছিল সেট। ন! ঘটায় সে হতাশ হয়েছে; তবু সে সারাক্ষণই বুঝতে পারছে 
যে তার অন্তরটা আনন্দে ভরে আছে। 

বুষ্টির পরে পথঘাট এত ভিজে রয়েছে যে বেড়ানো চলে না; তাছাড়। 
দিগন্তে তখনও ঝড়ে! মেঘের আনাগোনা । কাজেই সকলেই বাড়িতেই আছে। 

আর কোন তর্কাতকি হুল ন1; বরং ডিনারের পরে সকলেরই মেজাজ 
বেশ খুসি । 

প্রথমে কাতাভামভ একটা চুট.কি শুনিয়ে মহিলাদের খুসি করে দিল; 
যার প্রথম শুনল তার! তে। একেবারে মুগ্ধ । কোজ.নিশেভের কথা মত খুব 
সরস ভঙ্গীতে সে সাধারণ মাছিদের কথ।, তার্দের জীবনধাব্রা, চারিত্রিক 
পার্থকা--লব কিছুর বর্ণনা দিল । কোজ.নিশেভেরও মন ভ।ল ছিল; লেভিনের 
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অনুরোধে প্রাচ্য সমস্যা সম্পর্কে তার মতামত বিবৃত করল, আর সেটা এত 
ডাল করে বলল যে সকলেই শুনে খুসি হল। 

তার কথাগুলি কিটির শোন! হল না! । সে মিতয়াকে ত্নান করাতে গেল। 

তার কয়েক মিনিট পরেই লেভিনেরও নার্সারিতে যাবার ভাক পড়ল। 

চা ফেলে, আকর্ষণীয় আলোচনাটা ফেলে যেতে তার দুঃখ হল, কিন্তু হঠাৎ 
কেন তার ডাক পড়ল সেট! জানতেও সে উদ্িগ্ন বোধ করল। রুশদের সহ- 
যোগিতায় চার কোটি ন্গাভ কেমন করে ইতিহাসের একটি নতুন যুগের নৃচন। 
করবে, কোজ.নিশেভের মুখে সেই বিবরণ শুনতে লেভিন খুবই আগ্রহী; 
নার্গারিতে কেন তার ডাক পড়েছে সেট! জানতেও তার আগ্রহ কম নয়; তবু 
যে মুহূর্তে সে একা হুল অমনি ষকাল বেলাকার চিস্তাগুলি তার মাথায় এসে 
ভিড় করল। বিশ্বের ইতিহাসে স্লাভদের গুরুত্বের কথা সে সঙ্গে সঙ্গে ভূলে 
গেল; তার মন চলে গেল সকাল বেলাকার মেজাজে । 

এবার আর পুরে চিস্তাধারাটাকে সে অনুসরণ করল না; তার কোন 
দরকারও ছিল ন!। সে বুঝতে পারল, তার অন্ভূতিট! এখন আগের চাইতেও 
বেশী শক্তিশালী ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আগে তাকে মনের মধ্যে সাত্বন! খ,জতে 
হত, ধাপে ধাপে চিস্তার ধারাকে অনুসরণ করতে হত। এখন আনন্দ ও 
শাস্তির অনুভূতি আগের চাইতে তীব্রতর হয়েছে ; তার চিস্তা সে অনুভূতির 
সঙ্গে পাল্প। দিয়ে চলতে পারছে ন]1। 

সে বারান্দাট। পার হয়ে গেল; কালো আকাশের বুকে এই মাত্র ছুটো 
তার। দেখ। দিয়েছে । হ্্যা, তার মনে পড়ল, আকাশের দিকে তাকিয়ে “তখন 
আমিই মনে মনে বলেছিলাম যে এ গন্বজট! মায় নয়; কিন্ত তখন আমি 
সবট। ভাবি নি, নিজের কাছেই কিছুটা লুকিয়ে রেখেছিলাম । সে যাই 
হোক, তাতে কোন পরিবর্তন হচ্ছে না। চিস্তা করলেই সব কিছু পরিষ্কার 
বোঝ যায়। 

নার্সারিতে ঢুকবার মুখে তার মনে পড়ে গেল, য1 সে নিজের কাছে 
লুকিয়ে রেখেছিল সেটা কি। সেটা এই : ন্তায় ও অন্তায়ের প্রভেদই যদি. 
দেবত্বের আত্মগ্রকাশের প্রধান প্রমাণ হয়,* তাহলে সেনপ্রকাশ কেবলমান্র, 
ুষ্টীয় গির্জার একচেটিয়া অধিকার হবে কেন? এই প্রকাশের সঙ্গে বৌদ্ধ ও. 
মুসলমানদের সম্পর্ক কি? তারাও তো এই প্রভেদ শিখিয়েছে এবং স্যারের, 
পথে চলতে চেষ্টা করেছে। 

তার বিশ্বাস, এ প্রশ্নের জবাব সে জানে, কিন্তু সে কথ নিজেকে বলবার 
আগেই সে নার্গারিতে ঢুকে পড়ল । 

যে গামলায় বাচ্চাকে আ্ান করানে। হচ্ছিল কিটি আস্তিন গুটিয়ে সেটার 
পাশেই দ্রাড়িয়েছিল ; স্বামীর পায়ের শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে সে 
ইসারায় তাকে কাছে ভাকল। শিশু দ্বানার্থটি গামলায় চিৎ হয়ে ভেসে পা 
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'ুড়ছে; কিটি এক হাতে তার মাথাটাকে তুলে ধরে অন্ত হাতে একটা স্পঞ্জ 
দিয়ে তার গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । 

স্বামী কাছে এলে সে বলল, “দেখ, দেখ, আগাফিয়া মিখাইলভ্‌ন1 ঠিকই 
বলেছে । ও আমাদের চিনতে পারে ।” 

মিতংয়া যে সেদিন থেকেই আশেপাশের লোকদের চিনতে পারছে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

গামলার কাছে পৌঁছেই লেভিন একটা নতুন পরীক্ষার সাক্ষী হয়ে গেল; 
পরীক্ষাটা বেশ সফলও হুল। রাধুনিটি বাচ্চার উপর ঝাঁকে দ্াড়াল। মিতয্রা 
ভূরু কুচকে মাথা নাড়ল। কিটি তার উপর বাকল; বাচ্চার মুখ হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল, ছুই হাতে স্পঞ্টটাকে আকড়ে ধরে ঠোট ছুটে! ভিজিয়ে 
এমন একটা শব্দ করল যাতে শুধু কিটি নয়, নার্স ও লেভিনও উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠল । 

বাচ্চাকে গামল। থেকে তোল। হল, একট! জগে করে তার গায়ে জল চাল। 
হুল, তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে তার গ! মুছে দেওয়া! হল, তারপর তাকে মায়ের 
কোলে তুলে দেওয়। হল; সারাক্ষণই বাচ্চাটা একটান। চীৎকার করে চলল । 

ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে ঠিক জায়গামত বসবার পরে কিটি স্বামীকে 
বলল, “দেখ, তুমি ওকে ভালবাসতে শুরু করেছ দেখে আমি খুসি হয়েছি। 
ভীষণ খুসি হয়েছি। আমার তো৷ ভয় হচ্ছিল। তুমিই বলতে, ওর জন্তু 
তোমার কোন ভাবাস্তরই হয় নি।” 

%ও কথ! আমি নিশ্চয়ই বলি নি। আমি শুধু বলেছি, আমি হতাশ 
হয়েছি।” 

“ওর জন্ত ?” 

“ওকে নিয়ে আমার মনোভাবের জন্ত । আমি অনেক বেশী আশা করে- 
ছিলাম । আশা! করেছিলাম, হঠাৎ বিস্ময়ের মত একট! আশ্চর্য নতুন অনুভূতি 
আমার মধ্যে প্রকাশ পাবে । আর তার পরিবর্তে-_শুধু করুণা আর বিতৃষণা ৷” 

সরু আঙুলে আংটিগুলো৷ পরতে পরতে বাচ্চার মাথার উপর দিয়ে 
তাকিয়ে কিটি মন দিয়ে,তার কথাগুলি শুনতে লাগল । 

“ন্থখের তুলনায় করুণা ও ভয় হল অনেক বেশী। কিন্ধুা আজ ঝড়ের 
ময় এত বেশী ভয় পেতেই বুঝতে পারলাম, ওকে আমি কত ভালবাসি ।” 

কিটির মুখ হাসিতে উদ্দ্রল হয়ে উঠল । 

জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলে, তাই না? আমিও ভয় 
পেয়েছিলাম, কিদ্কু এখন সে কথ! মনে করে যেন আরও বেশী ভয় করছে। 
ফিরে গিয়ে ওক গাছটাকে একবার দেখে আসব। কাতাভাসভ কী চমৎকার 
লোক! আর মোটের উপর দিনটা বেশ আনন্দেই কাটল । ইচ্ছা করলে 
সের্গে ই আইভানিচ-এর প্রতিও তে তুমি ভাল ব্যবহার করতে পার । দেখ, 
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এখন তাদের কাছে যাও। ক্মানের পরে এ জায়গাটা সব সময়ই গরম ও 
'ধোয়াটে হয়ে ওঠে ।» 


॥ ১৯ ॥ 


নার্পারির বাইরে এসে যেই সে একা হুল, অমনি অস্পষ্ট চিন্তাগুলি 
'আবার তার মনের মধ্যে ফিরে এল। 

বসবার ঘর থেকে অনেকের গল! ভেসে আসছিল; সোজ সেখানে না 
গিয়ে লেভিন বারান্দায় থামল; রেলিং-এ ভর দিয়ে আকাশের দিকে 
তাকাল । 

বেশ অন্ধকার; তার সামনে দক্ষিণ দিকে মেঘ নেই; মেঘ জমেছে 
উন্টোদ্দিকের আকাশে । সেখানেই বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, মেঘ ডাকছে । 
লেভিন কান পেতে শুনল, বাগানের লিগ্ডেন গাছ থেকে ফোটা ফোটা জল 
পড়ছে ; পরিচিত ত্রিভূজ তারকাপুঞ্জের দিকে তাকাল; ছায়াপথটা ভেসে 
চলেছে ভার ভিতর দিয়ে। প্রতিটি বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গেই ছায়াপথ ও 
উজ্জল তারাগুলিও মুছে যাচ্ছে, কিন্ত যেই বিছ্্যতের আলো! ম্লান হয়ে যাচ্ছে 
অমনি তারা ঠিক আগের জায়গায়ই আবার ফিরে আসছে, যেন কোন অভ্রাস্ত 
হাত তাদের ঠিক জায়গায় ঠেলে দিচ্ছে। 

দেখা যাক, কিসে আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম ? লেভিন নিজেকে প্রশ্ব করল ; 
এ প্রশ্নের জবাব এখনও না জানলেও জবাবটা যে তার অন্তরের মধ্যেই রয়েছে 
সে বিষয়ে সে নিশ্চিত। 

্্যা, দেবত্বের একমাত্র স্পষ্ট ও সন্দেহাতীত প্রকাশ হল ন্তায়-অন্তায়ের 
বিধান ; সে বিধানকে ইঈশ্বরই জগতের কাছে প্রকাশ করেন; আমি আমার 
নিজের মধ্যে তাকে চিনতে পারি; আর গির্জা নামক ঈশ্বরবিশ্বাসী 
সৌন্রাত্রের একজন হতে চাই বা! না চাই, তাদের সঙ্গেই নিজেও একস্থত্রে 
বাধ! পড়ে যাই । আর ইহুদি, মুসলমান, কন্ফিউজীয়, বৌদ্ধদের বেলায়? 
তাদের বেলায় কি হবে? এই বিপজ্জনক প্রশ্নের মুখোমুখি তাকে দাড়াতেই 
হল। এর কি হতে পারে--যে আবীর্বাদ ন। পেলে জীবনের কোন অর্থই 
থাকে না,--এই সব লক্ষ লক্ষ মানুষ তা থেকে বঞ্চিত থাকবে? মুহূর্তের জন্য 
সে কথাটা ভাবল । আমার প্রশ্নটা! কি? আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করছি, 
সব দেশের, সব ধর্মেরযাদের অনেকের সম্বদ্ধেই আমার ধারণা খুবই 
অস্পষ্ট তাদের সঙ্গে এই দেবত্বের সম্পর্কের কখ।। আমি নিজেকে প্রশ্ন 
করছি, সমগ্র মানবজাতির কাছে ঈশ্বরের আত্মপ্রকাশের কথা । কেন করছি? 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, বুদ্ধির অতীত সেই জ্ঞান ব্যক্তিগতভাবে 
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আমার কাছে, আমার অন্তরের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে ; তবু বার বার আমি- 
চেষ্ট। করছি সেই জ্ঞানকে ভাষায় প্রকাশ করে বুদ্ধির অধীন করতে। 

একটা! উজ্জল তার! বার্চ গাছটার একেবারে মাথায় উঠে এসেছে । সে 
দিকে তাকিয়ে সে নিজেকে প্রশ্ন করল, আমি কি জানিনাযে তারার 
নিশ্চল ? কিন্ত আকাশ-পথে যখন তারাদের চলতে দেখি তখন পৃথথিবীই যে 
চলছে সেটা করনা কর! আমার পক্ষে কট্টকর হয়, আর তাই আমি বলিযে 
তারার। চলছে । 

পৃথিবীর সব বিচিত্র ও জটিল গতিবিধি বিবেচন! করলে জ্যোতিবিদরা কি 
কোন কিছু বুঝতে পারত, বা তাদের হিসাব চালাতে পারত? গ্রহ-নক্ষত্রের 
দূরত্ব, ওজন, গতিবিধি ও গতি-পরিবর্তন প্রভৃতি বিষয়ে তারা যে সমস্ত চমক- 
প্রদ অনুমান করেছে সে সবই তো৷ প্রতিষ্ঠিত নিশ্চল পৃথিবীর চারদিকে ঘূর্ণায়- 
মান গোলকসমূহের গতিবিধির পর্যবেক্ষণের উপর ; সেই একই গতিবিধিকে 
তো আমিও এখন প্রত্যক্ষ করছি, যুগ যূগ ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ তাকে প্রত্যক্ষ 
করেছে; সে গতিবিধি অতীতে যেমন ছিল চিরকাল ঠিক তেমনই থাকবে, 
আর সেই জন্ত তার উপর নির্ভর করাও চলে। জ্যোতিধিদদের এই 
সব অনুমান যদি পরিদৃশ্ঠমান আকাশের পর্যবেক্ষণের উপর প্রতিষ্টিত না হত, 
তাহলে সেগুলো হত অলস কল্পনা ও সন্দেহের বিষয় ; ঠিক সেই রকম আমার 
অনুমানগুলিকে যদ্দি ন্ায়-অন্তায়ের সেই বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে ন। 
পারি ঘা সর্বকালের সকল মানুষের কাছে একই আছে এবং থাকবে, থুস্ট- 
ধর্মের ভিতর দিয়ে যা আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করেছে, এবং যার উপর 
আমার আত্ম! নির্ভর করতে পারে, তাহলে আমার অনুমানগুলিও হবে অলস 
কল্পনা ও সন্দেহের বিষয় । অন্য সব ধর্মবিশ্বাস ও দেবত্বের সঙ্গে তাদের 
সম্পর্কের বিষয় নিয়ে কোন রকম বিচার করবার অধিকার বা সম্ভাবনা কোন- 
টাই আমার নেই। 

বসবার ঘরে যাবার পথে লেভিনের পাশে থেমে গিয়ে কিটি হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করল, “সে কি? তুমি ভিতরে যাও নি?” তারার আলোয় সাগ্রহে তার 
মুখটা ভাল করে দেখে নিয়ে আবার বলল, “তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো, 
কি বল?” 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা বিদ্যুতের ঝলকানি তারাগুলোকে নিভিয়ে দিয়ে 
তার মুখের উপর যদি আলো না ফেলত তাহলে কিটি হয় তো স্পষ্ট করে কিছু 
দেখতেই পেত না। তবু আবার তার মনে হল, লেভিন সম্পূর্ণ শাস্তিতে ও 
সুখে আছে। সে একটু হাসল। 

লেভিন নিজেকে বলল, কিটি বুঝতে পেরেছে । ওজানে আমি কি 
ভাবছি। ওকে কি সব বলব, না বলব না? হ্ব্যা, বলব। কিছু বলবার, 
আগেই আবার কিটি কথ! বলল । 


আন্না কারেনিনা ৭৬৯ 


“কোম্ত্রা, প্রিয়, দয়! করে কোণের ঘরটায় গিয়ে দ্বেখ সের্গে ই আই- 
'ভানিচ-এর জন্য ঘরটা ঠিকঠাক কর! হয়েছে কি না,” কিটি বলল। আমি 
নিজে যেতে চাই না। নতুন ওয়াশ-বেসিনট। এনেছে কি না সেটাও দেখে” 

সোজ। হয়ে কিটিকে চুম। খেয়ে লেভিন বলল, “অবশ্যই ; এখনই যাচ্ছি।” 

কিটি তার আগে আগে বেরিয়ে গেল। লেভিন ভাবল, ওকে বলব না। 
এটা শুধু আমার কাছেই জীবন-মরণের গোপন কথা, একে ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। 

ছেলের প্রতি ভালবাসার বেলায় যেমন এখানেও তেমনি এই নতুন অঙ্থ- 
ভূতি আমাকে একটি নতুন, আলোকিত, উল্ললিত মানুষ করে তুলতে পারে 
নি; অথচ সেটাই আমি আশা করেছিলাম । এই অন্ভূতি একটা সানন্দ 
বিস্ময় হয়ে আমার উপর ভেষ্ে পড়ে নি। এটাই কি ধর্মবিশ্বাস? হয় তো। 
আমি বলতে পারি না। কিন্তু এ অনুভূতি আমার মধ্যে এসেছে সম্পূর্ণ 
অগোচরে, যন্ত্রণার পথ বেয়ে, আমার আত্মার মধ্যে দৃঢ়ভাবে শিকড় গেড়েছে। 

এখনও আমি কোচয়ান আইভান-এর উপর রাগ করব, তর্ক করব, 
বোকার মত মনের কথ। বলে ফেলব; এখনও যা আমার অন্তরের পবিত্র 
হতে পবিত্রতম অনুভূতি তার আর অন্যের মধ্যে এমন কি আমার স্ত্রীর 
মধ্যে--একট। প্রাচীর থেকেই যাবে; আমাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্য স্ত্রীর 
প্রতি বিরক্ত হব, আবার সে জন্য অন্থতাপও করব; আর এখনও কেন যে 
প্রার্থনা করি তা বুঝতে পারব না, অথচ প্রার্থনা! করেই যাব। কিন্তু এখন 
থেকে যাই ঘটুক না কেন আমার জীবন, গোটা জীবন, তার প্রতিটি মুহূর্ত 
আর আগের মত অর্থহীন থাকবে না; ভরে উঠবে কল্যাণের এক অলংঘণীয় 
'্তাৎপর্যে_জীবনকে যে ভাৎপর্য দান করবার শক্তি শুধু আমারই আছে। 


॥ প্রথম খণ্ড সমান্ত ॥ 


তলস্তয্ব উপন্যাসসমগ্র 
সুবুহৎ ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ। অন্ধবাদ £ মণীন্ত্র দত্ত। 
বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 
পাচ খণ্ডে সম্পূর্ণ । অনুবাদ £ মণীন্দ্র দত, স্ধাংশুরঞ্জন ঘোষ। 
রচনাবলী 
পাচ খণ্ডে সম্পূর্ণ । ৩৭টি নাটক, ৪টি দীর্ঘ কবিতা এবং দেড়শতাধিক লনেটের 
অনুবাদ । অন্থবাদ করেছেন নুধাংশুরগ্রন ঘোষ। 
হোমার রচলাসমগ্র 
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রীক মহাকাব্য হোমারের ইলিয়াড ও ওডিসির গণ্যানুবাদ 
করেছেন স্থধাংশুরঞ্জন ঘোষ। 
অস্কার ওয়াইল্ড রচনাসমগ্র 
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। এতে আছে লেখকের সম্পূর্ণ উপন্যাস, নাটক এবং ছোট 
গল্প। অনুবাদ করেছেন স্থনীলকুমার ঘোষ । 
মপার্সী রচনাবলী 
চার খণ্ডে সম্পূর্ণ। অন্বাদ £ ন্বুনীলকুমার ঘোষ, স্থধাংস্তুরঞ্জন ঘোষ ও 
শেখর সেনগুপ্ত। 
দ্বান্তে রচনাসমগ্র 
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। “ডিভাইন কমেডি'র ৩ খণ্ড একব্রে। অন্বাদ করেছেন 
সথধাংশুরঞ্রন ঘোষ। 
শার্লক হোমস্‌ অমনিবাস 
আর্থার কোনান ভয়েল-এর রহশ্যভেদী শার্লক হোমন্‌ একটি বিখ্যাত নাম। 
চার থণ্ডে সম্পূর্ণ। অনুবাদ করেছেন মণীন্ত্র দত্ত । 
দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 
চিত্তরঞ্জন দাসের সকল বাংল! ও ইংরেজী রচনা এক খণ্ডে । ভূমিক। ; ডক্টর 
ভবতোষ দত্ত । সম্পাদন! : মণীন্ত্র দত্ত ও হারাধন দৃত্ব। 
গ্যেটে রচনাসমগ্র 
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। বিখ্যাত কাব্য-নাটক “ফাউস্ট', ৩টি উপন্তাস, খণ্ড কবিতা, 
ছুটি নাটক, ছুটি গল্প ও আত্মজীবনী । অন্থবাদ : হুধাংগুরঞন ঘোষ । 
গ্রীক নাটক সঙ্কলন 


এক খণ্ডে সম্পূর্ণ । বাছাই কর! ১৫টি নাটকের সঙ্কলন। অনুবাদ : সুধাংশুরঞকন 
ঘোষ। 


ঈশপের গল্পসমগ্র 

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ । পাতায় পাতায় জন্ত-জানোয়ারের ছবি। বছ রঞ্ঠে শোভিত 
প্রচ্ছদ । তারাপদ রাহা! অনূদিত । | 
মার্কটোয়েন গল্পসমগ্র 

স্থবৃহৎ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ । অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত । 

তলম্তয় গল্পসমগ্র 

হই খণ্ডে সম্পূর্ণ। অনুবাদ £ মণীন্দর দতত। 





তুলি-কলম ১, কলেজ রো, কলকাতা -৯ 


